青山镇往事（短篇）

山外边是什么？还是山。我从小就知道。

十岁以前，我家住在青山镇上，镇子在大兴安岭深处，周围尽是延绵的大山，望也望不到头。因为山里有矿，山崖上到处裸露着大块大块青色的石头。

是先有矿还是先有镇，没人说得清，矿厂建在更高更深的山里，从矿上下来，沿着盘山路，拐过不知道几道弯，翻过最陡的一道岭，经过一段长长的下坡路，突然有一条平缓的直道，道两旁山脚下有挤挤挨挨的楼房，就是我们镇了。

进镇第一条岔路，叫扈家沟。沟不深，一共两排房五家人，我家在西边第二排。房子坐北朝南，背靠一座小山。山上有花有树，还有一条细细的泉，泉水绕过山上密布的松树、杨树、栗子树、山楂树……流到我家院门口，用几块青石板，蓄了一个浅浅的池。

第一排沿街的，是扈大爷家。当年，我妈怀着我，从乡里考到镇上，“农转非”吃上了公粮，我爸分配到镇中学当校长。正好扈二叔发了财，要搬去县里，就把第二排房卖给了我家。这些，都是小芸姐告诉我的。

小芸姐是扈大爷和扈大娘的独生女。小芸姐还说，沟里这几排房、山上的树、引下的泉……都是她爷她奶年轻时规整的，可惜她爷她奶去县里她二叔家享福了，不咋回来了。

去县里怎么就叫享福了，我俩都闹不明白。我爷我奶家在县里，但我偏不爱去。县里，房子挨着房子，路挨着路，没有花，更没有树。

我们镇多好哇，一条街，啥都有。初一有庙会，礼拜天有大集。矿上的影剧院，隔三岔五组织演节目，镇政府大院里总放露天电影。我们镇还有“皇宫”，就在镇政府后边，一栋两层的日本楼。当年，溥仪皇帝从我们镇经过，带着皇后婉容和妃子文绣在这里住了一晚。“皇宫”里挂着他们仨的照片，老大一张，那溥仪皇帝，瘦瘦小小的，戴着一副圆圆的眼镜。

每天放学后，我就跟着小芸姐漫山撒野。我俩沿着山泉往后山上爬，把樱桃树枝掰下来揪樱桃吃，我俩挖野菜、捡板栗、采蘑菇……累了，就爬到一棵碗口粗的歪脖子山楂树上睡一会儿，那树上还住着一条手腕粗的蛇，一见我俩，就流水似的滑走了。

三九天，扈大爷和我爸一起去山上打野鸡。那时候的雪下得可真大，一下起来没完没了，整个世界都在大雪中静默着，仿佛天地间只有我们这个镇、我们这道沟、我们家这个小院。雪刚一停，他俩就背上家伙上山了，那正是极冷的时候，凛风一刮，能把人耳朵冻掉。

用扈大娘的话说，扈大爷和我爸，最能尿到一个壶里。他俩搭档喝酒，能放倒一个班的矿工；他俩搭档打猎，从不走空，一整个冬天，我家积雪的房檐下，都有野鸡锦色的长尾巴垂挂着。

三伏天，扈大娘一早把一个红瓤黑籽的大西瓜浸在泉池里。吃完晚饭，我们就在她家院里，一边吃湃好的甘甜爽冽的西瓜，一边唠嗑儿，看着或弯或圆的月亮慢慢地爬上东山，挂上树梢，一片一片细密的星河闪现。

一个大西瓜，中间切两半，我跟小芸姐一半。我俩在西瓜中间画条线，一人舀半边。我总耍赖，偷偷从下面挖，打“地道战”挖到她那边去，等她吃着吃着，往下一探，两把钢勺当地撞在一起，我就又把小芸姐气哭了。

我总把她气哭，她也总原谅我，第二天，照样摘了凤仙花捣碎，给我染红指甲。谁叫她比我大呢，她比我大六岁，我十岁，她十六了。十六岁的小芸姐，生了一双黑漆漆毛嘟嘟的大眼睛，腰细腚大，干活儿麻利。

离镇上最近的金矿，管生产的扈厂长，是扈大爷本家堂弟。扈大爷和扈大娘都在矿上上班。小芸姐初中毕业没考上高中就不念了，顶替了她妈在矿上的工作。扈大爷下矿，小芸姐岁数小，在矿上做饭、记账。扈大娘闲不住，在家里开了一爿卖店，来往运矿拉粮的司机、上下班经过的矿工，都爱在她家院里歇歇脚、唠唠嗑儿，买卖干得红红火火。

我爸是镇中学的校长。镇中和我念书的镇小在同一个大院里，在镇子的另一头。每天早晨，天蒙蒙亮，我爸就下地通开炉子做早饭，饭好了，再来炕头薅我。我从被窝子里钻出来，把被褥胡乱一卷，塞进炕柜，再磨磨蹭蹭地下地洗脸刷牙。然后我们父女俩蹲在外屋地，就着锅台，一人喝一碗藏着一个煮鸡蛋的大子粥，吃完一抹嘴，上班的上班、上学的上学。

我爸那台二八大杠的后座，是我的“王座”。我爸从西厦子里把车子推出来，一吹口哨，我立马把书包甩在背上，蹿上去站好。我喜欢站在后座上，搂住我爸的脖子、薅住我爸的头发。我爸总说，他“转圈铁丝网，中间溜冰场”的发型，是被我薅的。虽然说，我家所有的坏事儿都是我干的，但这事儿我坚决不承认，从我认识我爸起，他就是这个发型，真不赖我。

我妈是绝不会让我站在自行车后座上的，但是，一般这个时候，我妈要么在下乡，要么下乡刚回来还在北屋补觉。偶尔，我妈也要去镇子另一头的镇政府上班，“王座”我就得让给她，我只能像小孩崽子一样坐在车前杠上。我妈坐在后座，单手搂住我爸的腰。要是风太大了，她就摸过来拢拢我的衣襟；要是我没跟遇见的邻居打招呼，她就伸手悄悄摸上我的大腿根儿，一掐，再一拧……

每天早晨，我爸就这么带着我，从镇上穿过。山风吹起我爸的衬衫衣摆，衣摆鼓起来，他就像一只护崽子的老鸨母。自行车轮在沙石路上欢快地滚过，天慢慢大亮了，青山镇醒了。

粮站的教大爷搬开了两扇笨重的木门，把跟我一样粗的粮袋搬到门边，卷起麻袋边，露出里头黄澄澄的大子；卫生所的小兰阿姨拉开吱吱呀呀的铁栅栏；豆腐店的佟奶奶泼出半锅卤水；裁缝铺的张姨打着哈欠拉开窗帘；去矿上上班的叔叔阿姨成群结队地骑着自行车与我们擦肩而过……运矿的小火车从站里开上来，老远就拉响了汽笛，管理员老赵叔把路障子降下来，镇上唯一的这条道，就像大河拦上了坝，自行车流在“坝”前停下了，大伙嬉笑着互相问好。

这个人人互相认识、家家沾亲带故的青山镇，是我的整个世界。

我爸会手风琴、扬琴、二胡、口琴……人送外号“青山镇民间音乐家”。他最爱吹口哨，他总说，有一颗搞音乐的心，吹口哨是最好的。他总是一边蹬车，一边吹《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》……也吹邓丽君。我从我爸身上继承了很多本事，却始终没学会这一手，我永远也不明白，他是怎么把口哨吹出和弦的。

我们学校的音乐老师于莺，最爱听我爸吹口哨，我爸骑着车吹着口哨一拐进学校大院，她就笑盈盈地站在教室门口。于莺老师刚结婚两年，爱人是矿上的司机，总不在家。

我妈也总不在家，学校老师都知道，所以我的头发总是乱蓬蓬的。但是，于莺老师要给我扎辫子，我总躲开。她扎得好，数学马老师扎得疼，可我还总去找马老师给我扎。学校下午吃间食，给学生每人发一个苹果，于莺老师特意帮我把皮削了，我也故意不看她，拿了苹果就跑。

每个人都以为我还小，其实我什么都知道。

我爸爱看书，我家有满满一柜子书。我爸把竖版《金瓶梅》藏在书架最上面一层书的后面，以为我找不到，其实我只是不爱看竖版书，那套横版的《三言二拍》，我早就看完了。

一个男人和一个女人，相互喜欢，摸手亲嘴，睡觉生娃，就这点儿事，我早都知道了。

可是，喜欢是什么感觉，我不知道。书上说，这世上只有咳嗽和喜欢是憋不住、藏不下的，就像我爸喜欢我妈，一看见我妈，他的眼睛就亮了，里面好像装着无数颗小星星。

我妈喜欢花，我爸就在我们家院里种满了花，他盘算好时间，让不一样的花从春天一直开到深秋；我妈有心脏病，怕着凉，我爸在屋里盘了地火龙，三九天还能在家穿背心；我妈爱干净，别人家屋地铺砖头，我爸在屋里现浇了水泥自流平，还去玻璃厂要了半麻袋彩色玻璃碴，在水泥没干的时候嵌进去，拼成花做装饰。我爸得意地说，我妈嘴上嫌他拼的花丑，可还是陪着他一起，跪在地上，拿最大号的砂纸磨了一个月，把地面磨得又光又亮。

我爷我奶，是省城下放到县里的革命干部，生了五个儿子，我爸行二，是家里的第一个大学生，念的省师范数学系。我爸还没毕业，就在县教委挂了号，县里每所学校都想要他。没想到，一次下乡镇中学搞教学调查，我爸遇到了我妈。

我妈是十里八乡有名的美人，大眼睛双眼皮，杨柳细腰筷子腿，腰围一尺八，嗓子又清又亮。中学毕业后，我妈在乡工宣队当演员，报幕朗诵、唱歌跳舞，演喜儿、小常宝、阿庆嫂……我爸遇到了我妈，就像撞了邪，放着县城不待，主动要求分配到镇中，住在镇中的宿舍里，天天骑自行车去看我妈演戏。我奶知道我爸被一个乡下姑娘迷住了，气得要跟我爸断绝关系。

别说我奶不同意，我妈自己也不同意，怕差距太大，日子过不长。但是，烈女怕缠郎，我爸到底没白念那么多书，他把一身的本事全使我妈身上了。每天给我妈写一封情书，礼拜天一放假，就翻大岭去我姥家，帮我姥爷干活儿。

有一天，我爸把我妈约到镇外大桥边。他用攒了大半年的工资，买了一块上海牌手表，要送给我妈。我妈拒绝说，太贵重了，我不能收，再说咱俩的事还不一定呢。我爸伸手就要把表扔桥下大河里，反正表是给你买的，你不要我就扔了，权当你收了！我妈怕他真把表扔了，伸手去抢，被我爸一把搂进怀里了。

这事，我爸喝了酒总要吹一遍，我妈每次都一边笑一边去拧他的嘴。我爸还吹，他跟我妈是天作之合，他俩的证婚人可是毛主席他老人家。后来，我爸回家要户口本结婚，我奶死活不同意，把我爸关在屋里，把户口本藏在《毛泽东选集》第三卷里。我爸坐困愁城，读书解闷，居然正好翻到了户口本，踩着我俩叔叔的肩膀就翻墙出去登记了。

可是现在，我爸我妈工作都太忙了。他俩总不在家，我就经常去扈大爷家吃饭。前几年，扈大爷在炕梢给小芸姐隔了个小屋，我就更不爱回冷灶冷炕的家了，总赖在小芸姐的小屋里。

我妈一回家，就拎着好吃的、好喝的去跟扈大爷和扈大娘赔礼，扈大娘就假装生气，外道啥，快拿走，你家小丫头片子，瘦得跟猴似的，能吃几口饭，俩姑娘在一块儿还有个伴，好多。

我知道，虽然扈大娘嗓门大，还总逼着我吃饭，可她是真心实意喜欢我的。她最喜欢小孩儿了，一心想给老扈家再生个儿子，一上庙会就去拜那送子的观音，还隔三岔五熬些难闻的草药，捏着鼻子往肚子里灌。但是，我听我妈我爸悄悄说过，扈大娘生小芸姐的时候难产，伤了身子，难了。

去年冬天，有一件大事。

矿上来了地质队，说我们镇周围这山里还有矿，还是什么稀有的金属。地质队一共七八个人，队长姓杜，瘦瘦小小的，戴着一副圆圆的眼镜，是北京大学的博士生，大家都叫他杜博士。

杜博士是南方人，就是“上有天堂下有苏杭”那片儿。扈厂长请地质队到扈大爷家喝酒我们才知道，杜博士看着面嫩，其实比我爸还年长几岁，在南方老家有老娘老婆，还有俩儿子。

杜博士可真有意思，说话文绉绉的，一沾酒就脸红。我从来没有见过这样的男人。我们镇上的男人都爱喝酒，喝完酒就大声嚷嚷，唱歌划拳，闹到下半夜，后山上睡着的鸟都能给惊飞了。小芸姐也从来没有见过这样的男人，她给他们倒酒添饭，看着脸色比猪肝还红的杜博士，捂着嘴直乐。

慢慢地，小芸姐的嘴里，杜博士的名字出现的次数越来越多了。

最开始，是一次意外。冬天天冷，杜博士从外面进办公室，眼镜唰地蒙上了白霜，又被门槛绊了一下，眼瞅要摔，小芸姐正好站在旁边，眼疾手快，一把搀住了他的手。杜博士站稳后，把眼镜拿下来，一擦，再一戴，发现刚才死命握住的竟然是小芸姐的手。他的脸腾地红了，比沾了酒还红，一屋的人都笑了，小芸姐本来也跟着笑，笑着笑着，却也偷偷地红了脸。

小芸姐说，杜博士除了探矿、搞地质研究，啥也不会，啥都不在乎，饿了啃几口硬馒头蘸凉水，困了就和衣睡一会儿，一年四季穿着打了补丁的工作服，眼镜腿儿断了就拿胶布缠上。

小芸姐说，杜博士带了一只皮箱，里头全是书，有一本聂鲁达的诗集，这个姓聂的可真会写诗。小芸姐说，杜博士在南方的老家，方圆几百几千里，都是平地，没有一座山，那地方会是什么样呢？小芸姐说，杜博士念的北京大学，是咱国家最好的大学，他可真聪明……

我发现，从古至今，一个女人，一旦开始心疼一个男人，就要倒大霉了。

像我妈心疼我爸一样，小芸姐开始心疼杜博士了。她天天都惦记着他，给他洗衣裳、收拾宿舍，给他送好吃的、买家什，恨不得把自己所有的最好的一切都献给他。我俩一块儿去赶大集，她也不挑碎花布了，专门选了灰格子毛巾给他。过年的时候，扈大娘家酱缸里的猪头肉，耳朵尖和口条尖上那几口好肉，都进了杜博士的肚子，要在以前，那可都是给我吃的！就连我妈下乡带回来的老乡亲手做的套扣子、江米条，也全进了杜博士的宿舍。