燕归

晨曦，那柔和的色彩中，目力所及的山坡上，葱郁的树木在风中摇曳。四周静寂得有些古怪。我的目光越过高墙就能触及通电的铁丝网外面的景色。这片建筑群，据说是在一大片坟地上修建起来的。建筑群中，有四幢三层楼高的大框架结构的生产车间，有五栋四层楼的宿舍大楼，楼下是本监区的活动场所，有篮球场、乒乓球台、羽毛球场和吸烟区。属于全监狱共享的还有室内体育场、室外宽阔的操场（也供重大节日开大会、升旗和表彰会、文艺会演用）、可容纳三十人住院治疗的医院、可容纳一千五百人同时吃饭的食堂，还有连接监区通往外面亲情接见与帮教大楼。监区建筑的外墙面与外面的毫无差异，监区内每个监室都窗明地净，走廊宽阔笔直，每个监室都有卫生间，四座上下铺，还有带编号的储藏柜。

这片建筑群唯一让人觉得诧异的，亦是比较显眼的地方，就是每个窗户外都有一个结实的铁栅栏（包括走廊上），以及厚到可以并排走三人的围墙顶，加上那镶嵌在墙里的不时闪着绿光的高压网。五座监区宿舍大楼顶上飘扬的旗帜下，分别竖立着“仁”“义”“礼”“智”“信”五个红色楷书大字牌。

我来这个监区不久。这个监区不像传说中那么可怕，也未有打架、偷窃、拉帮结伙、欺负新来的同改（在同一个监区劳动改造的简称）等恶习泛滥成灾。我看见的是，每天劳动归来，除了几个人在走廊边走边唠，大部分人不是默默地抽烟喝茶，就是看书读报写家信。不过这只是我们四楼，偶尔从三楼甚至二楼也会传上来吵架声。我还注意到，有两个人虽形影不离，却又不像关系密切，一个是脸色青肿的中年汉子，老是站在铁窗下，目光越过高墙铁丝网，茫然地盯住某个地方；另一个是个三十岁左右、青筋凸现的壮汉，跟在中年汉子身边不停抱怨咒骂。由此，我对这两人便多了一点关注。

那个脸色青肿的中年汉子身材魁伟，四肢裸露出的体毛格外浓厚，看上去总在凝神思索（后来，我才了解到在他沉默的外表下，有一颗细腻柔软的心）。根据我到监区一个月后结识的绰号叫“孔乙己”的介绍，这个中年汉子曾是一个乡镇的科级干部，妻子病故，他把女儿送到南方沿海某市的姥姥家上高中，自己申请下乡到一个偏僻山村当村主任兼党支部书记。他上任伊始，就四处募集资金，励精图治，修通村子连接乡镇的十三公里路、两座桥梁和三条涵洞，改变了山村的交通面貌，山村由此摆脱了闭塞与贫困。在公路剪彩通车后的礼拜天晚上，他被人从本村一个寡妇家里逮住，直接送到县纪委监委，加上公路工程结算中出现的瑕疵——中年汉子获刑四年，入狱已两年了（据说在看守所待了一年多，案子才定性）。逮住他的是寡妇家一个远房堂弟，是个小包工头，曾找他这个新上任的村主任要工程做。他问小包工头有资质证书吗，答案是没有。他又问小包工头有自己的工程队吗，答案是没有，但可马上拉一帮人组队。村主任对小包工头说：“修路、架桥、挖涵洞都需要有资质的专业工程队干，是技术活儿，已被县交通局城乡建设局专业工程队承包了。”小包工头不耐烦了，问：“那土石方活儿总能搞点儿吧？”村主任无奈地说：“有管我的领导打招呼了，早把路段划好了，只让我在合同上代表村委会签字，别的不便多问。”小包工头恼怒地扭头就走，临了撂下一句：“既然你这么想装清廉，那好，我也能找个管你的领导，对你进行监督！”村主任说：“你这样讲就不像一个村民的口气，路通了后还有其他由村里说了算的小工程呢，比如导水沟、灌溉槽和贮水池……”估计小包工头没听见（也没兴趣）吧。

总之，他这个村主任原打算干一届五年，女儿一年后高考，四年后大学毕业工作，父女团聚。没想到只干了一年村主任，其余四年要这么度过。监区的同改们曾调侃他为“最低职务犯”，因为监区里厅、处、科级公务员职务犯与刑事犯都是统一着囚衣，只能从称呼上才可辨认身份，村级干部虽然不是公务员，但在监区里的刑事犯眼中，仍然是官员。况且，不少刑事犯就是和同村领导发生矛盾，而触犯刑律获罪入狱的。“孔乙己”告诉我，村主任姓袁名朴行；那个老跟在袁朴行身旁抱怨咒骂的壮汉，外号叫“犟驴”，姓郜，南方沿海某市人。

不过，大家都没觉得袁朴行是脾气乖戾的人，他平常从不怨天怨地，也不愤世嫉俗，只是偶尔喃喃自语“菩萨好敬，小鬼难缠”。当然，他把愧疚之心与忏悔之意化为实际行动，就是对警官的绝对服从。但就这么一个人，却因“严重违规”而受到扣分加禁闭七天的处分。

事情还得从栀子花开的时节说起呢。

那天上午八点，监区几百号人列队唱歌，精神饱满地走向劳动车间。谁能料到，刚才还晴朗的天空突然下起细雨来。随着带队的迟警官那铿锵有力的口号，队伍依然迈着整齐的步伐，一点儿都没乱。

细雨中，队伍来到车间大门前。望着高大厚重的双扇大门上的铁挂锁，队伍前面的迟警官用对讲机呼叫后面押队的闫警官把锁打开。我真切地听到迟警官的手持台中传来“我也没带钥匙”的回答。迟警官疑惑地“嗯”了一声，脸上闪过一丝愠怒。但迟警官瞬间镇静下来，神色凝重地向队伍喊道：“昨晚交班时出了点岔子，为了不耽搁劳动任务，也为你们不被雨淋感冒，经请示上级（监控指挥中心）同意，可以采取开锁手段，以节约时间。看，哪个自告奋勇站出来，在政府批准的情况下尽快解决我们监区现在上工遇见的难题！”

细雨中，几百号人静静地站着，像支训练有素的野战部队。大家都清晰地听到了迟警官的讲话，而且理解得十分透彻。过了不到一分钟，队伍出现了骚动，继而有人低声私语起来。于是，只听见“犟驴”的声音：“那个‘跛脚三’，你赶紧去响应政府号召，服从迟警官安排，露几招绝技！”

“犟驴”的喊声在队伍里引起一片嬉笑。后面的闫警官铁青着脸走到队伍前面来，他咳嗽一声，瞬间队伍恢复安静。两个警官凑近交谈着什么，帽檐上的雨水都滴到对方的胸肩上了。这时，队伍里已有人在咳嗽，听得出来，尽管压低声音，但此起彼伏的咳嗽声像星火般呈燎原之势。带队的迟警官果断地对着队伍喊了一声：“陈一强，政府命令你把劳动车间大门上的锁打开，给你记完成一天的生产任务。执行命令！”

只见从队伍中挤出一个跛脚青年，微黑的脸上显出一副滑稽的样子。他走路虽然跌跌撞撞的，上身和脑袋却竭力保持直挺。他面向两个警官金鸡独立般立正，鼓起劲儿喊道：“报告警官，陈一强奉命执行打开劳动车间大门锁的命令。保证完成任务！”

迟警官命令道：“执行吧！”

队伍又出现一点小骚动，大家都仰起淋湿的头，伸长湿漉漉的脖子，看“跛脚三”如何完成政府下达的任务。哪知道，队伍面前的“跛脚三”仿佛比平常跛得更厉害了，他身子左右摇摆，一会儿又前仰后翻，身上的雨水宛若晶莹的水银。他几乎是跌倒在门锁下，右手在地上拈起一根——我在前面看得真切——丟在地上不惹人注意的细铁丝。他将站不稳的身子扑向那把大铁锁，“咣当”一声响，“跛脚三”歪倒在大门下，似乎瘫软成了一堆烂泥。大家看见“跛脚三”脚跛得比平常厉害，而且被雨淋湿后，似乎犯了某种隐疾，大家都叹惋道：“不自量力……这小子今天完蛋了！”

迟警官又让队伍前面的大组长去打开劳动车间的大门。

这时，队伍前面的人才发现那把足有五公斤重的大铁锁不见了，而跌倒在地上的“跛脚三”似乎还在气喘不止。队伍急速向大门走去，在路过大门时，只见那把大家再熟悉不过的大铁锁，正被“跛脚三”抱在怀里，锁鼻子早就伸出来扭在一旁。这时，所有人才反应过来“跛脚三”不知是用什么魔法把那把大铁锁撬开的（我看见是用细铁丝捅开的），当时大家的注意力全集中到“跛脚三”那歪东倒西的步态上了，纳闷儿却又生怕他摔倒在地。谁知道这正是遐迩闻名的开锁大盗陈一强需要的效果，他把人们的注意力都成功转移了！

“跛脚三”见命令他开锁的迟警官走到身旁，朗声道：“报告警官，政府的任务已完成，请查收！”只听闫警官威严地说了一句：“表演结束，回到劳动岗位，继续接受改造！”只见“跛脚三”最多迟疑了一秒钟，满脸得意地跃身而起，把大锁挂回门上，挺直身子快步进入劳动车间。

晚上七点半，当集体看完《新闻联播》后，人们陆续走出监室来到走廊，这是一天之中最放松最自由最惬意的时段。突然，走廊广播里传来值班警官的声音：“四楼袁朴行，到值班室接受处罚。由楼长和劳动车间第三小组长送下来。马上！”

大家听到广播通知后，面面相觑，无不觉得茫然。今天早上冒雨上班，午间回监区午餐，一小时后返回劳动车间，五点半收工返回监区，彼时天气晴朗，可以说这一天都秩序良好，无大小事故，无违章聚集，更无单人行动，两个警官加大组长三人轮流巡视，谁都没有犯错违规的空间，为何一向无违规的袁朴行要去“接受处罚”？他犯什么错了？哪个时间段犯的错呢？或许是弄错对象了吧，但值班警官是不开玩笑的。况且，在这里，任何一位警官的指令都代表政府，接受劳动改造的服刑人员必须毫无条件地立即遵守执行。

晚上八点，到值班室去的三人回到了四楼。我看见袁朴行的脸上竟然洋溢着满足的神色，楼长和小组长却满脸沮丧，两人那灰色的囚衣皱巴巴的，显得格外龌龊，而且小组长还不住打哈欠。袁朴行回到他的监室——我们同一个监室——就收拾洗漱用具，抱上枕头，拿上纸笔（写检讨用）。临行前，袁朴行故意站在监控镜头前对我说：“我去接受七天的处罚了，这周四来的百货你帮我收好，回来再谢你，这是我的订购清单。茶叶、烟一定放好！方便面和卤菜你帮我吃了，春天不比冬时，吃了比馊了强。”说完，他朝着等候在走廊上的楼长和小组长走去，他们三人消失在拐角处，楼层值班员“咣当”一声就将铁栅门关上了。

晚上，我躺在床上，趁大家还在看电视时，把袁朴行给我的字条展开，看看他都订购的啥东西，打算日后参考。我刚来监区不到两个月，还没有资格订购东西呢（入监后两个月才可以订购规定范围内的食品物资）。这时，“孔乙己”幽灵般飘过来，坐在床边。我烦他，正要让其走开，他对我谄媚恭维地说：“知道袁同改是犯什么事了吗？是‘犟驴’向政府告发的，他哪是‘犟驴’，是‘阴（险）驴’！”“孔乙己”的话让我一下来了精神，忙盯住他问：“究竟怎么回事？”“孔乙己”神秘而缓缓地答道：“我目睹全过程！此事只有我、袁、‘阴驴’三人知道。我没检举，难道老袁傻到要检举揭发自己，真想去禁闭室待一个礼拜？”我乍一听如跌入迷雾里，就让“孔乙己”别文绉绉地说些无头无尾的话，拣干货讲。

于是，“孔乙己”说了如下一段故事：

上午出工时，大家在细雨中等候打开大门铁锁之际，队伍后面的闫警官走到前面去，同迟警官商量如何处理忘记带钥匙的问题。袁朴行、“孔乙己”和“犟驴”三人刚好站在最后一排。“犟驴”指着道旁树荫中一株栀子花树，对袁朴行讲：“喂，最低职务犯，你看那株树上的栀子花，好白好艳哟！”袁朴行其实也瞄到了栀子花，但他提醒道：“别乱嘀咕，被听到有你受的。”但是，袁朴行也被犟驴指着的那片栀子花吸引了，他抹去挂满脸上的雨水，痴痴地看着那片洁白的栀子花，整个人的神态像一个享受天伦之乐的慈祥长辈，蜡黄的面孔变得容光焕发，他咧嘴笑了！

“犟驴”用肘子撞了一下“孔乙己”，说：“袁朴行成花痴了！”

“孔乙己”斥责“犟驴”：“是袁同改让我替他交家信给民警，我偷看信时才知道的！”

“犟驴”听后便朝魁梧的袁朴行嚷嚷道：“快去摘一朵栀子花，拿回监室插在矿泉水瓶子里。”

“孔乙己”也附和一句：“这就像女儿伴在身边。”

“犟驴”又刺激袁朴行道：“你是不敢去摘吧？”

袁朴行突然鬼使神差地迈开步子，缩身低头离开队伍，蹦到那株树前，摘下一朵连带着碧绿枝叶的栀子花，满足地跳回队伍里。“孔乙己”说他看到袁朴行的胸脯直到进入车间后才渐渐停止起伏的。

我盯着“孔乙己”的红眼质问：“如果是你，为了女儿，你敢去摘花吗？”

“孔乙己”低声肯定地说：“哪敢！这里面最忌讳的是单独活动，队伍少一个人是天大的事！你以为每天醒来就列队报数，吃饭报数，出工收工报数，午休晚睡也报数，为啥？这里面清理人头数是第一要务。报数多出一个无关紧要，重报一次就行了。要是报数真少了一个人，那得拉响警号！全监区封锁！”

我还在替袁朴行辩解：“不就离队几十秒，这么严重？”

“孔乙己”鼓着眼睛喊叫道：“脱离监管几秒钟都是事故！”