英雄的营堡（外一篇）

要抵达陕西神木市区东北约二十公里处的杨家城，原初的路就只有一条，几乎是从山底直直而上。黄土硬朗得有些泛白，像俯身而拾的人或牲畜的白骨。那俯身而拾的，我们已无从辨清哪是来自英雄、哪是来自敌寇的身躯，以及是哪匹战马的腿骨。光阴早已混淆了它们之间的区别。进入城址，会有躁动的黄尘不时被步履带起，如置身古代的风烟之中。

杨家城便雄踞在这高高的山峁之上。说是山峁，其实完全是莽莽苍岭，尤其城西更是一面高耸的悬崖绝壁，下临奔涌的窟野河水，滚滚而去，不作停留。古人把家园筑在高山之上，想来是为了更好地抵御山下强敌的入侵。如今大地已恢复静寂，几座遥相呼应的长城土墩台，穿过盛大的城池，像猛兽般静静地伏在山脊之间，那样忠诚和勇敢，在白昼更替之间，寸步不离地守护着杨家的忠魂。

守护杨家忠魂的，还有城东那株少年杨业亲手植下的五指柏。舞枪弄棒的少年，雄心报国的少年，把根留在故里后，便战袍加身、扬尘而去，留下青柏日夜瞩望着游子的归期。至今，它仍郁郁葱葱地活在英雄的荣光里，虽历经千年风雨，却亭亭华盖，纵横肆生，铁一般的枝干，完全不会让你有“廉颇老矣，尚能饭否”的叹息和质疑。粗糙的裂痕，呈现着一股沧桑，更洋溢着一种雄蛮的力量。它似已化身为古树的将军，凛凛风骨，飒爽英姿，守护着他的城和子民。

真乃“神木”！

除了杨业柏，据传城东南外还有三棵巨松，所以杨家城在被唤为杨家城之前，叫麟州新秦县，金代为神木寨、元代为神木县，后两个名字，显然因神松而得名。现在我们已经无从知晓神松的确切位置了，也再难睹它的风姿了，但在王维的诗篇《新秦郡松树歌》里，似可览得昔日一番地理丰美的胜景：“青青山上松，数里不见今更逢。不见君，心相忆，此心向君，君应识。为君颜色高且闲，亭亭迥出浮云间。”在苍茫的大地与辽阔的浮云之间，唯有满山的松涛，像上苍布下的威武之师，一如一门忠烈的杨家将，守护着这里的黎明与黄昏。如今神松已无从觅得，但它高洁的精神存留在诗篇里，在神木人的骨骼和血液里代代传承，它的根脉已经把每一个神木人紧紧地牵连在了一起。这种韧力深植在人们的意识和灵魂中，并滋生出新的根系和枝丫，这也许就是“神木精神”经久不息的源脉所在吧。

我们已经习惯上称它为杨家城，或者杨家将故里了，而很少再唤它从前的名字，就像母亲一直唤着孩儿的乳名。这座诞生英雄家族的城，提起来让人唏嘘。在确凿的史实里，以及在代代相传的故事和戏剧中，上至老英雄杨弘信，下至杨家众女将，一曲浩歌响彻天地间。尤其杨家将的灵魂人物杨业，骁勇善战，号为“杨无敌”。他在雁门关以数千骑兵马大败契丹，直令顽敌望风而遁。但在陈家谷之战中，被奸人算计，其子延玉战死，自己就地被擒，他誓死不降，绝食而亡。好马最怕失前蹄，好汉难躲暗箭伤。一代英烈，随风而去，永不消逝的是他的大爱和忠勇，一再诠释着杨家将精神之要义。而杨家城，不再仅仅是一座以姓氏称呼的古城，而是英雄的代名词。我们通过实物考证以想象他们的音容笑貌，领受他们的人生教诲，我们通过这座城来认识英雄、亲近英雄、敬拜英雄，让浩然正气穿过单薄的身躯，滋养我们的精神和灵魂。这便是英雄之于我们的意义。

经过千年的风雨侵袭，城墙已经很不完整了，一段一段颓塌成黄土堆。曾经的铜墙铁壁，如今也毫不费力便跨了过去。它已经成为定格的历史，成为一段壮歌般的遗址，任人凭吊。大块厚实的城砖曾经拒挡了顽寇铁骑的入侵，几时却被村民揭去砌了房屋。那城砖曾经溅了斑斑血迹，却也敌不过阳光的暴晒与雨水的冲刷，敌不过墨绿的青苔爬满它的通身，稠稠的，还原了大地墨绿的本色。

就见那凹凸不平、坚硬滚圆、令顽敌闻风丧胆的礌石，棱角还在，一些边角还如锋利的刀刃，但一大块一大块被村民与其他石片一起垒了院墙。它们已经完成了历史的使命，安静地伏在大地的一隅，不再那么剑拔弩张，不再那么轰然作响，就像回到它本来的用途与位置上。在平坦的城池里，如今耕种着大片油绿葳蕤、星罗棋布的庄稼。有三五农人不慌不忙地除草务苗，打理着自己的田禾。偶有瓷片和铜钱被犁铧翻出地面，在阳光下熠熠生辉，见证着先人的争战与生息。

杨家城究竟发生过多少次大大小小的战争已经无从考证，但可以肯定曾被无数次入侵，也无数次令顽寇大败而逃。这座抗击契丹、西夏的边防要塞，在历史中扮演了重要的角色。北宋著名诗人范仲淹在巡边时，曾在此地写下千古名作《寄调渔家傲》：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭，浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”那孤城紧闭的门早已消失，风在那残破的门洞来去自如，而那白发的将军如今已沉寂地底。顽敌的一次次攻城也早已偃旗息鼓，胜者和败者一起离开了他们以命相抵的城堡。春天的熙光又一次照到杨家城，青草和庄稼又一次覆盖在他们的血泪与身躯之上，多像古波斯诗人欧玛尔·海亚姆诗中吟到的那样：“我看到一只鸟儿落到图斯城垣，凯卡乌斯的头骨就放在它脚前。鸟儿对着头骨说：遗憾啊，遗憾，再也听不到铃响，再也听不到鼓乐喧天。”

在杨家城西城区点将台的背后，如今重见天日的刺史府，也只有厚厚的顽石地板了。从地基的形貌中，我们大致想象着它曾经的庄严。人们往往花费很大精力来建造自己的宫殿，但最不经时间冲洗的，恰恰是这些大大小小的房屋。那些形制宏伟的各异建筑，总是和它们的主人一样在大地上消失，留下后人站在他们站过的位置上空叹惆怅。但是，杨家将忠勇的精神、高尚的人格却不会随风而散，将被人们代代铭记，人类也因而在这永不磨灭的精神的感召和指引下继续前行。

在杨家城最高点，城址中部的紫锦城，残存一段夯筑城墙，传言为红楼所在地。宋代名臣文彦博便曾写下《忆红楼》的诗章：“昔年持斧按边州，闲上高城久驻留。曾见兵锋逾百草，偶题诗句在红楼。控弦挽粟成陈事，缓带投壶忆旧游。狂斐更烦金石刻，腼颜多谢镇西侯。”可以想象“曾见兵锋逾白草”的红楼朱木飞檐，独领风骚，戍边的将士在红楼上观敌情于眼底，题诗句于墙壁。但壮观的红楼是如何消失于历史的烟尘中呢？最有可能的自然是战争。一部文明史，也是一部战争史。一些人建造，另一些人毁灭。古希腊索福克勒斯有言：“不幸的人啊，彼此动手，造成了共同的命运。”

风总是在高处与我们牵手欢言，它使万物清明，使人类清醒。它在杨家城更刮得充满了劲道和力度，很有几分豪气和侠气，直通通吹向我们的胸膛，呼啦啦吹着绣有一个大大的“杨”字的帅旗凛凛作响。旗子作响的地方，是城址的西面，背靠绝壁，坐落着一座将军祠。据传，在唐代以前，杨家城的山头上有座神庙，供奉着北方神。宋夏对立时，老百姓认为，西夏千军万马多次攻打，但始终没有破过州城，就是因为山上有神灵保佑。出于对杨家将的景仰，后人在此庙址上修筑了将军祠。殿内供奉着金衣绶带的三尊雕像，居中为麟州刺史杨弘信，左右两人是其子杨业和杨重勋。东西墙壁上再现了多幅杨家将生活、战斗的壁画。当人们站在英雄和他们的事迹面前，静默中总是让人们获得失去已久的元气和力量。将军祠成为杨家城内瞻仰杨家将的一处神圣之所。人们在大地上修筑殿宇，便是为了凝聚记忆，不去遗忘。过去是未来的镜子，人们祭拜英雄家族，受其教谕，并把这种教谕一代一代传下去。

英雄，理应是我们的过往和将来。

每个人都是别人命运的一部分，每个人都是他人的影子。古波斯诗人欧玛尔·海亚姆吟道：“你我出生之前日夜已穿梭轮替，苍穹本就在悠悠运转不息。当心，你的脚步要轻轻踏下，或许美人明眸就在那片地底。”而美国博物学家特丽·威廉斯说：“记忆是唯一的回归之路。”戏剧《百岁挂帅》中，白发苍苍的佘太君声泪俱下地唱道：“可怜我三代伤亡尽，单留宗保一条根。到如今宗保边关又丧命，只落得老老少少冷冷清清，孤寡一门，我也未曾灰过心！杨家报仇我报不尽，万岁！哪一阵不为江山，不为黎民？”

这一唱三叹、寸断肝肠的戏词，不禁让人为杨家捧一把锥心之泪，点点滴滴，抛洒在杨家城干裂的土地之上。

苍茫驼峰山

确切地说，不该把驼峰山只看作是一座普通的山。

像陕北这样多山的地域，巨大的黄土丘一个接一个，一直涌向苍茫的天际。而驼峰山的不同凡俗，称得上集陕北众山之大成。它耐看醒目，灵气飞扬，又不乏厚重静穆的气度。我曾多次登上驼峰山，在高处想一些漫无边际的事情，想久了，便滋生出一些超拔于现实之上的念头来。遂想，上天给了我们完整的躯体，但并没有赋予我们完整的灵魂，它一定把属于我们的一部分遗留在了大地之上、山水之间。而我们，只有不断地去走动和寻觅，才能破译那些神秘的生命密码，才能在不断的行旅之中，逐渐趋于生命的奇丽和完美。

驼峰山是一座神奇且富有诗意的山。每次走近驼峰山，我都会先在山下逗留老半天。我并不急着到山上去。对于这座山，站在底下望，也许比置身其间更富有意味。位处城西边缘的驼峰山，山下即闹喧的世俗空间。这就是说，这山，每天都要受到各种车辆的轰鸣声、小商贩的叫卖声、工地电锯的刺耳声的侵扰，还有城里工业的浓烟，在山上落下黑黑的尘埃。但这无损山本身坚硬的质地。它依然亘古屹立，像参禅的老僧，或是大隐于市的圣哲，一副大家气派，独守清寂。似乎任何外在的嘈杂，都不会入侵它心灵的高洁。这对人来说，的确是很难企及的境界。

西望驼峰山，顶端两峰凸起，中间稍低下凹，极像一头巨驼，不堪困倦干渴的行途，抑或其他什么阻绊了它行进的脚步。它驻足这里，迎风跪伏。尽管跪着，它还是骆驼。它整体的粗粝令我产生一种内心的贴近感。山头垂挂的烫金山牌，像挂在骆驼脖子上的一串耀眼的驼铃。驼峰山是大自然以鬼斧神工造就的一幅生命浮雕，一种精神之力的象征。关于骆驼，人类对它的感激也许还远远不够。它高迈的头颅，充满了雄性的坚韧；它苍茫的眼神，充满了对严酷环境的无惧；它身躯跪卧，每每要站立起来必定一声长嚎，会让我们眼眶里顷刻间溢满悲怆的泪水。驼峰山，正是这样的一头骆驼，它是这块地域的造化。“要做兽类，也只肯做骆驼，做一头可以俯视人类头颅的骆驼。”这是作家宁肯在《藏歌》中的一段话，我不止一次地想起它，这极刚烈血性的句子！

驼峰山是一座传说遍地的山。它因何得名，传说之一是，西汉张骞出使西域时意外走失了一头骆驼。这头载满了一身锦罗绸缎而又不堪远行之苦的骆驼，一路踏着窟野河的水来到这里，迷恋一川美景，见这里山秀水美，人事安和，便不愿再跋足远涉，突然就停了下来，毅然而卧，仰头望天，与这山这水永远地融合在了一起。传说之二，是它又名二郎山的由来。远古时期，神木地势开阔平坦，常有风沙侵袭，由于毁林开荒过度，风沙越来越严重。每年春天，狂风甚恶，卷着沙子飞扬，断断续续，数月不止。有时竟出现咫尺不能视人的沙尘暴，常常吹毁林草，覆压农田，打伤禾苗，人们深受其苦。于是二郎神杨戬便从山西担了两座山，飞渡黄河，准备给神木城西和城北各放一座，作为屏障，守护这一方宝地。他过了黄河，太阳眼看就要落山了，碰上一位老妪，便问：“您老说我赶太阳落山前能到神木城吗？”老妪回答道：“唉，远着哩，到不了啦！”二郎神一听，火气大发，摔下担子便说：“我人到不了，头也要探过去！”于是使出神威，其头飞来神木城西化为这座山，身体化作了神木南部的天台山。山从此挡住了漫天风沙，人们得以安居乐业。

登上峰顶，极目而望。山北，长城曾经于此斜穿而过，如今只剩下几个修复的古垛台，庄严地立在大漠里，孤寂地讲述着历史的悲凉与世事的沧桑。伸出手，摸摸山上那些屡遭风雨侵蚀的石头，黑渍的颜色，浸着一种无情的冷寂。只有古钟被僧人撞响，钟声悠长，声接远古，荡向未来的时空。

我在山上行走，像骑伏在一头巨大的骆驼身上。一位西部作家曾说过这样一句话：“精神在高处。”每每想起这样的句子，我的内心就充满莫名的冲动。是的，只有在高处，我们才能心游大野，目及更辽远的地方。但是，很少有人能体会到站在高处时的壮阔心境，并把行走在高处当作生活的内容。站在高处，我们会突然看清许多现实的迷雾，狭小的心胸会注入海的容量。

山上的路径起起伏伏，如一盘曲折的绳索。有一次时已日暮，我还在山上转悠。我喜欢永无止休地行走。尤其在这种氛围里，感受暮色四合，看一轮丽月轻盈地从山后升起，听秋虫传递着萧瑟的信息，心里的适意和激动，千言万语，竟终归于默然。