一个乡村教师的碎碎日常

1

即便时光漂洗了半个世纪，至今我也无法想象，当年不胜酒力的父亲，让村上一帮人灌得酩酊大醉，在崎岖的山路上跌跌撞撞地走了15里地，是怎样把一锅羊肉汤端回家的。

每年，乌地吉木小学毕业聚餐，都是一次盛会。

父亲是民办老师，年年教毕业班。每年，他班上学生升入镇中学的人数，让镇上的公办老师也感到汗颜。人所共知的是，村小的娃娃基础差，就是天天手把手教这些孩子，也未必能够达到这样的水平。

“士兵看环数，学生看分数”，说这话的，是村支书老赫。可惜，能够领会这句话的就只有父亲。和只会结结巴巴念教学参考书的同事不一样，父亲从学生的字词句入手，得了空，和学生唱唱歌，给他们讲讲故事，课堂因为有了歌声和笑声而变得生动无比。正是如此，父亲和同事关系变得一天比一天微妙。父亲在同事的嘲讽下地位日渐衰落，在一些乡亲们的心目中，他就是一个牛皮哄哄只会跟娃娃打打闹闹的孩儿王。

父亲很沮丧，却也无可奈何。那年月，要升入高一级学校，全凭推荐，成绩好坏不重要。

可恢复高考后，父亲就成了香饽饽。

凡升入区中学、镇中学的，得从高到低用分数量化。天天让学生背中心思想的同事很快现出原形，考试成绩寒碜得连自己都抬不起头来。这时候，在县城读过高中的父亲就显示出他的实力，毕业班的成绩一出来，让那些年年刷光头的村小只有眼红的份儿。

因为父亲，寨子里的乡亲得了最大的实惠，也给支书老赫长了脸。

“李老师，你松不得手啊！岩蜂坪、蚂蝗箐那两个村小，老师天天守着给娃娃开小灶哩！”老赫得空会到学校转转。老赫披着洗得发白的军大衣，大咧咧地坐在凳子上，有一口无一口地吸着旱烟。临走，老赫还会咧着嘴，露出一口黑牙，说：“毕业会餐的大骟羊，村上早就准备好了，那肉香不香就看你们的了！”

那个敦实得如同石磨一样的老赫的话，就是一记无形的鞭子，时时在父亲的耳边炸响。每年，老赫都会想办法杀一只羊。学校里6个老师，毕业班40来个学生，加上村上的领导和生产队的队长，共享那只肥羊。那只羊，就是对老师辛苦付出的最高奖励。

毕业会餐这天，孩子们来得比往常早。学校才空了几天，操场边的草就蹿出了一大截。孩子们忙进忙出，拔掉操场边的草，把教室收拾干净，将课桌围成一圈，把带来的瓜子花生一堆一堆地摆放在课桌上，配上老师寝室里的玻璃杯搪瓷杯，看上去氛围很温馨。黑板上用彩色粉笔装饰了一番，有孩子扯了几把刺玫瑰、野蔷薇和山茶花，插在讲台上的陶罐里，再把村上大功率的收录机搬过来，悦耳的音乐就呜哇呜哇地唱出欢愉。

那一天，是父亲一年中最为惬意的日子。父亲理了发，刮了胡子，精精神神地坐在讲台上。他乐呵呵地跟大家拉着家常：乌地吉木的赵家老大去年考上了师专，毕了业就不会像他父母一样捏锄头把了；磨盘湾陈家的丫头，前年考上了卫校，今年出来至少也要分在区医院；苦竹沟刘家小子，别看平时调皮捣蛋，三年财贸校出来就可以去找个好单位上班……美着哩！

那正是午后。几朵洁白的云，挂在山巅的树梢上，慵慵懒懒的，半天舍不得挪动一下。山谷里的鸣蝉，在热辣辣的阳光中尽情鼓噪着，一浪接一浪汹涌而来，铺天盖地，无休无止。教室里有些闷热，但一点不影响父亲的好兴致。来参加活动的生产队队长耳朵更竖得笔直，眼睛放着绿光，生怕听漏了一个字。他们文化不高，但都知道进了大学中专的门槛，就成了国家的人，以后日不晒、雨不淋，每个月拿现成的工资，三亲六戚都跟着沾光。

也有队长咕咕一笑，说：“这些话都是说来香嘴的。这个屙屎不生蛆的穷旮旯，想出大学生，比摘天上的星星还难！县上每年考上大学中专的，有几个？”

对这样的话，父亲是不屑回答的。父亲依然对孩子们说，考上中专当然好，早几年出来工作，能减轻家里的负担；考不上中专读高中也好，考上大学更有出息。父亲用身边一个个真实的事例，无可辩驳地告诉孩子们：“考中专考大学这样的好事，就看你们了！”

教室里就躁动起来，孩子们的脸都被他撩拨得红红的。那些天天和土疙瘩打交道的生产队队长，也高兴得咧着嘴。事实确实如此，父亲所教的学生中，每年都有人考上大学中专。

太阳渐渐西移，教室里的桌子一拼就成了餐桌。就是一盆羊肉，外加一盆羊汤炖的小瓜萝卜。孩子们畅快地吃着羊肉，村上的干部、生产队的队长则轮番向老师敬酒。不胜酒力的父亲，这一天放开了，乐呵呵地和这些浑身泥土味的汉子喝得酩酊大醉。

酒醉饭饱，老赫已经安排人找来几口大铝锅，把没有吃完的羊肉连肉带汤分成6份，瞪着眼睛对几个老师说：“赶紧端回去！你几个吃得安逸，总得让家里的婆娘娃娃喝口汤吧！”

老赫那张麻脸黑里透红，哈着酒气喷出的每一个字都带有浓浓的火药味。

2

对于考中专考大学这些遥不可及的事，父亲有自己独特的见解。他常常说，对于山旮旯里的娃娃，不要指望他们都长成栋梁和柱子，能够长成檩子椽子就算祖坟上冒青烟了。就是那些又弯又丑不成材的苗子，慢慢敲打成扁担抬杠锄把，总比枯死在山上强。

父亲知道，要把这些孩子打磨成才，得靠时间和耐心。和父亲一样，学校老师都是当地的民办教师。人在讲台上，心却想着家里的婆娘娃娃，还有自家名下那几分自留地，以及圈里的牲畜。早上把一家人的饭菜弄好，把家里的牲口侍弄好，紧赶慢赶冒着一头热汗赶到学校，早已经疲惫不堪。每天早出晚归，有一大半时间花在路上，哪里还有精力把教学搞上去？

有次老赫到学校来，父亲大着胆子跟他诉了半天苦，说：“要是有个伙食团，把学生收进来住校，白天晚上守着他们，哪怕这些娃娃是一摊烂泥，我也有办法把他们扶上墙去！”

老赫的脑袋从腾起的旱烟中伸过来，说：“不就是给娃娃办伙食嘛，这有啥难的？”

“说起粑粑要面做哩，别的不说，水的问题、柴火问题、人工的问题怎么解决？”父亲还是摇着头。

“你们只消把那些娃娃教好。其他事，不是你考虑的！”老赫在桌子上磕掉烟灰，乐呵呵地说。

老赫请人在教室旁边搭了一间偏房。垒灶，砌烟囱，买锅碗瓢盆，备办甑子筛子筲箕簸箕木桶，一切安排得井井有条。不仅如此，老赫还找到乡林管站，软磨硬泡要了点儿砍伐林木的指标，派人把歪脖扭腰的松树砍倒劈成柴，整整齐齐地堆码在操场边。

老赫的雷厉风行，让父亲感叹不已。伙食团还没开业，父亲就提出来，既然村上创造了这么好的条件，就得把毕业班的娃娃撵来住校。父亲把家长召集起来，请老赫过来镇场子。不等父亲把开场白讲完，老赫就瞪着眼睛，满口的唾沫星子飞溅出他的威严：“村上出钱出人，请人给学生娃开办了伙食团。但是，伙食团不是白吃白喝，咱得约法三章。第一，粮食自己从家里带来，学校提供场地，免费为大家加工。第二，吃菜怎么办？学校旁边划五亩地，自己种菜种洋芋。第三，吃肉怎么办？学校想办法养几头猪，每天伙食团剩下的泔水，菜地里的黄菜叶，地坎上的野菜，都是喂猪的好东西！咱当家长的，也不要指望那块地和那几头猪，咱该掏的伙食费还得掏！大伙放心，学校每个星期公布伙食账，让大家吃得明白，吃得安心！”

往常鼓噪的风不知藏到哪儿去了，天空越发清朗辽阔。太阳像一个大大的橙子，静静地悬在西边的山头上。丝丝缕缕的彩霞，用点点余晖在天边涂上淡淡的红晕，让傍晚的大山变得更为柔美恬静。老赫粗大的嗓门，或悠扬，或顿挫，或激越，或咆哮，在静寂的操场里跌来荡去：“我还要给大家讲，老师是啥？是蹲在我们香火板上，和家里老祖宗平起平坐的人。我们当父母的，只给了娃娃的肉身，老师教娃娃读书认字，教孩子如何做人，他们才是娃娃的再生父母。既然老师是供在咱们神龛上，和列祖列宗并排坐的活菩萨，咱们就得把老师当亲人看。咱地方小，没有集市，老师吃的肉啊蔬菜啊水果啊咋办，还用得着我教你们吗……”

“那个龟儿子，精得很！”

父亲对老赫的评价精准无比。老赫当过兵，解放初到大山里剿过匪，那是一个杀得猴子剐得狗，眼里揉不得沙子的人。

“这个家伙，一招就把老师和学生死死拴在学校了！大家住在学校里，早上要做操，晚上要上自习。把这些时间都利用起来，教学质量拿不上去才怪！”父亲支了这样的招，才觉得有些后悔。明明就是自家挖个坑，把自己推下去埋了，而那个做事干脆利落的老赫，正蹲在沿坎上，看着他哧哧发笑哩。

这就苦了我的母亲。她要参加集体劳动挣工分，要经营那几分自留地，家里还养了猪和鸡，还要照看我们兄弟姊妹，里里外外就她一双手，怎么也顾不过来。这个黑黑瘦瘦的女人，忙了屋里忙屋外，脾气一天天看涨，经常在关门的时候一用力，“砰”的一声就把满腔怒火发泄出来。

3

父亲教书的村小，母亲去过一次，就再也不去了。

那正是午后。低矮的天空点缀着几朵白云，显得犹犹豫豫，有气无力。密密匝匝的蝉声席卷而来，纷纷扬扬跌落在山谷里，给闷热的天气增添了几分烦躁。

舅妈家女儿出嫁，作为姑姑，母亲得去送亲喝喜酒。舅妈家离父亲任教的村小不远，母亲想顺路去看一看。父亲天天和学生住在学校里，一个月才会回去一次，到底在学校过得怎么样，母亲心里一直不踏实。

可是，当父亲把母亲让进自己的屋里，母亲就觉得走错了地方。

那就是一间紧邻楼道、光线阴暗、空间逼仄的房间。进门是一张书桌，上面摆着大米、面条、花生、猪油、腊肉等吃的东西。桌子中间的隔板上是重重叠叠的碗筷，桌子下面的坛子腌制着泡菜、咸菜、豆瓣。墙角的蜂窝煤炉上叠放着锅和盆子，旁边堆着洋芋、红薯、南瓜和豆角，墙壁上还挂着大大小小装满了草药的口袋。凸凹不平的地上，还散乱堆放了些柴火。唯有靠窗的床上，散乱的书和学生的作业本，让寒碜的房间多少有几分文化气息。

母亲心里咯噔一下，老天，这到底是杂货铺还是猪圈，连脚都跨不进去呀！

父亲从母亲的脸上读出了几分不快，讪讪笑着说：“这些东西，都是班上娃娃的，没办法！”

“你们不是吃伙食团吗？还要这些东西干啥！”

“嘁，做厨的师傅很辛苦，下午四点过卖完饭就回家了！”父亲摇摇头，苦笑着说，“毕业班娃娃造孽。夜晚这么长，还得想办法给他们开点小灶！”

“哪个弄？”

“我嘛。”

母亲不再说话了。母亲默默收拾着屋子，心里却不是滋味。她实在想象不出来，父亲带着几十个孩子，在这个孤庙一样的学校里，如何打发一个又一个漫长的夜晚。

其实，母亲的想法完全是多余的。

乡下人淳朴厚道，在他们眼睛里，老师就是最尊贵的人。如今父亲教着毕业班，不能随便走动，孩子的家长就会经常来学校看娃娃。当然，家里出了新鲜的小瓜、茄子，地里的豌豆、胡豆熟了，总会有人给老师捎一点来。猪蹄膀、老腊肉、香肠、鸡蛋，洋芋、红苕、南瓜、嫩苞谷，酸菜、豆豉、豆瓣、泡菜，只管往父亲屋里塞。几个大坛子就派上了用场，那些一时吃不完的菜蔬，就让父亲腌制成了泡菜咸菜。

学校伙食团就一个厨师。每个学生带的粮食不一样，背大米的蒸米饭，背苞谷的蒸苞谷饭，还得炒上两个菜，一天两餐能按时把饭菜弄熟，到点儿打给学生，他就回家休息去了。这就苦了娃娃，还不到天黑，肚子就饿得咕咕叫。

月亮就像一个大大的玉盘，静静地悬挂在山上。皎洁的月光流水般簌簌地倾泻下来，溢满了大山上的每一处皱褶，给大地镀上了一层厚厚的银霜。学校没有专门的寝室，孩子们就在低年级教室里打地铺。有的孩子打开床垫被褥早早睡了，有的孩子却一直在油灯下苦读。差不多每周都有三四个晚上，夜静更深的时候，父亲笑眯眯地走进教室，对催促了几遍还没有睡觉的孩子说：“走，到我寝室去！”

孩子们按捺不住内心的激动，赶紧合上书本，全部聚到了父亲简陋的屋子里。

那是一盆焖饭。食材很简单，洋芋、红苕，瓜瓜豆豆一类土得掉渣的东西，经父亲的手做出来，就变得美味无比。父亲最拿手也最为实惠的是焖各种饭：焖洋芋红苕饭、焖豌豆蚕豆四季豆饭、焖南瓜洋丝瓜饭。放少许油，在熊熊大火中把菜炒香，撒上盐和味精，把做好的米饭苞谷饭盖在上面，倒上大半瓢水，退掉灶里的明火，用零星的火炭和滚烫的灶灰把锅里的菜饭焖熟煨香。再掏一大把泡菜碎碎地切了，烧上一大盆热腾腾的酸菜汤，撒上一把姜末葱花，还没有入口，那股特有的浓香就像一只手，酥麻麻地挠得人嘴里清津涟涟。