重启 （中篇）

1

虎年春节后的一天，下午三点多，他精神溜号，脑子里空荡荡的，不知道再干点儿什么。以前不这样。他是个勤勉的人，手和脑都闲不着，干活儿不偷懒，单位有紧活儿、急活儿需要加班，他从无二话；没做完的，带回家里点灯熬油、默默加班的时候常有。可做的事情太多了，项目不断，研究无止境，完成手头的活儿，还必须想一想将来能做什么，现有技术哪方面还有漏洞、瑕疵，可以改进提高。他在行内的一个专利，最初的思路就是泡澡时灵光闪现的。现在，他脑子里一片空白，坐看年轻同事忙，插不上手。熬到四点多，接到公司人力资源部小崔的电话：“张工，明天开始您就可以不来上班了，恭喜您光荣退休！”

他心里动了一下：“我距离身份证上的出生日期还有三天，不来合适吗？”

小崔说：“刚查了下，您还有几天串休没歇，您如果还来上班，工资没法算呢。”

他又问：“那退休手续什么时候能办完？”

小崔回他：“我们先给您办退休证，办养老金手续时，可能还需要您去银行开一张新卡，然后您拿着退休证去提取公积金。大概流程是这样，后续还需要做什么，会随时给您打电话。最近因为社会面有病例，办退休手续可能不及时，您别着急，万一耽搁，也不会影响您的待遇，顶多晚几天；我们肯定尽量往前赶，争取不耽误……”

放下电话，他深深吸一口气，又慢慢吐出来，像在医院体检照CT时，听从医生从小窗口那边传来的吩咐。终于尘埃落定了。一晃儿，大学毕业来公司已经三十九年。现在的年轻人可能理解不了，他这辈子居然只在这一个单位工作过，还是毕业时学校统一分配的。从多年前日本人建造的窄小破旧老厂区，到搬迁以后视野开阔的崭新厂区；从20世纪80年代初参加工作开始职业生涯，跨越到新千年也已经二十二年。坚守、辛苦多年，能熬到正常拿养老金真好。是的，熬。这些年公司效益每况愈下，从潜亏到明亏到巨亏，员工从他报到时的三万多缩减到现在不到四千人，附属医院、学校先后转归地方，挂靠的大小集体单位解散。经过多轮精简，他身边搞设计的研究所同事还好，也有不满待遇调走的，多数是正常退休；分厂车间里干活儿的一线师傅，有提前回家或者转岗的，提前回家时如果不到法定退休年龄，还需要自己继续交满社保。跟他们相比，自己从烟熏火燎的分厂一线车间调进研发大楼，上下楼有电梯，办公室有中央空调，风吹不到、雨淋不着，社保、医保、公积金、年终奖金、采暖费、体检卡、逢年过节的基本福利一样不少，算幸运了。现在回想，年轻刚毕业那会儿，在车间当技术员时是最艰苦的。建于20世纪30年代的老厂房里，淬火炉高温可达一千二百度，现场工人必须喝加了盐的汽水才能补充身体不断丢失的盐分，下班后不彻底洗个澡，根本无法出去见人。车间厂房冬天四面漏风，干活儿接近炉子时要穿特制防护服；离炉子稍远些，又会感到冷风刺骨。人像淬火炉里正在加工的钢铁材料一样，在冷热交替中反复锤炼，没有好体格和毅力，在车间里坚持不了。那些一辈子在车间里的师傅不容易。搬到新厂区后，虽然上班距离增加，但车间工作条件比原来好多了，新厂房宽大明亮，地面干净整洁，通风和保温条件比原来好很多，就是每天需要更早起床，因为单位离家更远。好在他马上退休，再不用像现在这样起早贪黑。以后他每天都可以睡到自然醒，想钓鱼就钓鱼，想出去看风景就去旅游，想儿子就去大连看儿子，顺便吹海风、洗海澡、吃海鲜。作为一个出生在蒙汉交界地带的内陆人，他对各类海产品有一种无条件的喜爱，没有新鲜鱼虾可吃时，拌小鱼干、小虾皮也是好的。哪儿都不去，午后睡一小觉也是他渴盼多年的。三年前公司完成混合所有制改革，虽然接近退休年龄，但他每天还像以前一样，早晨第一个出现在所里，冬天也主动跟年轻人去划定的分担区挥帚除雪。坚持早到，不是想在新老板面前故意表现，而是早出发路上不堵车，汽车能省些油；也是习惯了，在家里再待不住。年轻那会儿他觉多，每天早晨硬着头皮起床，十冬腊月，外面零下二三十度，想到要顶北风烟雪骑一个多小时自行车上班，得咬牙才有勇气爬出被窝。五十岁后，觉明显少了，每天四点就醒，烙饼一样在床上翻身掉个儿，躺到五点就再躺不住，想睡回笼觉却不敢，怕一觉睡过去上班迟到。他一到下午就困得不行，总想找张床眯上一觉，恨不得坐椅子或者趴工位桌上睡一会儿，哪怕打个盹儿也好。工作时间打盹儿、睡觉要罚款的，他的工位恰好对着监控摄像头，困意一来得赶紧站起来找事情做，下车间监看经手项目的进程，或者上厕所挤点尿——真是挤，他前列腺肥大，上厕所频率高到自己不好意思。总之得把困意赶走才敢回来。因为打盹儿被罚款，经济损失是一方面，面子不好看。年纪大了，坚持上班真不容易。现在是三月，河面、鱼塘都还结冰，没有鱼可钓，因为疫情的缘故也不方便出门旅行，但至少从明天开始，他可以尽情打盹儿、睡午觉了。养老金肯定比上班时少，还不算工资卡体现不出来、进了个人账户的住房公积金和年终奖金。知足长乐吧。跟他同一年大学毕业分来的工程师刘小影，体检查出输卵管癌，刚办完退休手续人就殁了。一晃儿刘工离开五年了。刘工据说有家族遗传史，她亲姐之前也得这病去世的。年龄相仿、同事多年，互相见证过年轻时的模样，刘工早早离去对他触动非常大。年前他请小崔帮忙测算养老金，小崔说大概六千块钱，要等社保确认，每一年的社平工资都不一样。跟媳妇田竹相比，他养老金不算少。田竹技校毕业，工人编制，五十退休，养老金每月三千，跟他这种教授级高级工程师没可比性。20世纪80年代的本科毕业生，不比现在的博士差多少吧？那时候考大学多难。他高考那年，老家全县只考上两个本科生，一个是副县长的女儿，一个是他这个农民的儿子。他小学、中学同学后来大多留在老家种地，个别人外出打工，像他这种考上大学、进大型国企工作的，是山沟里飞出的凤凰，他的故事至今在家乡流传。听说同在公司工作、去年退休的大学同学老邓养老金达到九千，但他不跟老邓攀比。老邓在大学是班长，来公司后，早早离开技术岗位，提拔到公司高管层，拿年薪多年，收入比他高一大截，养老金自然高。他只是普通技术人员，虽然有两个专利，但一直没到管理岗位，没操过老邓那种心。老邓头发可是五十岁时就掉光了。经过不断兼并重组，多轮精简留下来的身边同事，大都心存忐忑，不知道公司哪一天会不会进入破产程序，或者下一轮精简会不会涉及自己。破产对他们这种年龄大的人不友好——年轻人重打鼓另开张没什么；中年业务骨干、技术尖子，外面有私企挖，出去干可能比现在累，但收入普遍比原来高；他们这种接近退休年龄的，可以拿到工龄买断补贴，自己再交几年社保，最后也不耽误拿养老金，但心理上的打击比较大——干了一辈子，接近退休时单位破产，你会觉得自己这辈子白付出了，会有一种虚无、荒谬感吧。万不得已，谁愿意这么大年纪还出去折腾、看私企老板脸色？能在国企拿养老金最好。即便已经正常退休的，曾经工作的单位没有了，也像一个人失去父母，来处已断，会有无法言说的空虚感。万幸，在他拿养老金前，公司没破产黄铺，但三年前被收购重组。从国企变成民营公司控股，管理层变动巨大，对大家心理有影响。普通职工的待遇倒基本没变，重组头一年，每个在职员工还发了五千块现金过年给大家鼓劲儿，发钱时现金堆了一面墙，看上去红红火火，相当喜庆，这可是以前没有过的事情。公司以前效益好的时候，过年职工最多发两千，那些年票子更值钱些，两千块钱能买挺多东西。来重组的这家公司，隶属一个大集团，经济实力和开拓野心不一般，特别热心公益，前几年武汉有疫情，包括后来河南发大水，捐款过亿。跟精简下岗的一线车间师傅比，跟去世的刘工比，他知足，没大遗憾。放下电话，他在工位上坐会儿，耳中萦绕着小崔的电话余音，脑子里似翻江倒海，又好像什么都没有。等心情平复，他去跟小高讲人事的电话通知。小高是他徒弟，80后，研究生毕业时公司招聘来的，他手把手带过三年。新管理层提拔一批年轻人，小高从普通工程师破格提拔为所长，他挺自豪——徒弟有出息，他有成就感。看见他走过去，小高站起来，笑说：“师父，我也接到电话了，恭喜您，也羡慕您！我们现在要忙死啦，您这一退休，新人顶不上来，我们肯定更累啦！等您办好全部手续，社会面也没有病例了，我请您和师母喝酒！技术方面还得经常请教您。咱们再联系，您就等我电话吧……”小高跟师父说话之前正在键盘上忙着敲打，他看徒弟忙，不再啰嗦，赶紧离开了。

五点下班前，他把工位上的个人物品最后清理一遍。春节过后，小高已经不给他安排设计新项目，他经手的风电配套项目收尾完成，该交接的已经交接完毕。工位上留下公家的计算器、订书器等办公用品，桌面上只有一家三口的合影还属于个人。镶在镜框架里的合影是儿子硕士毕业典礼时拍的，当时他们两口子特意去了哈尔滨，顺带着去五大连池、黑河那边旅游，坐游船跨黑龙江，过境去游览俄罗斯远东城市布拉戈维申斯克——汉语的名称叫海兰泡，曾经是中国领土，是著名的江东六十四屯所在地。田竹以前没去过黑龙江，也没出过国，那次是夫妻俩头一次一起出远门，虽然只在海兰泡住两晚，一江之隔就是国内，也算一起出过国了。就是那次旅游过后，他告诉媳妇，退休以后一定带她多出去玩。哈工大毕业的研究生找工作还算顺利，儿子大力进了大连的一家国企。大力本科读大连理工，对大连有感情。研究生临近毕业，大力说，哈尔滨冬天太冷了，还是去大连定居比较好，海边城市，冬暖夏凉，有海鲜吃，将来爸妈也一起来大连生活吧。儿子知道爸爸喜欢海，定居时考虑爸妈，他心里很是慰藉。田竹回头跟他讲：“幸好大力没想去深圳、上海，那边房价真心接受不了。大连离咱们不远，高铁一个多小时就到，大力娶媳妇有了孩子，咱们也方便过去照顾……”他在心里嘀咕，听老同学说，大连那边房子也不便宜，话到嘴边，咽了回去。跟深圳、上海相比，大连的房子还不算天价吧，估计儿子也考虑了房价的因素。从儿子身上，他看到现在的孩子比他们年轻时明显务实。他们毕业时国家统一分配，学校让谁去哪儿，乐乐呵呵打行李卷就去了，没听说谁拒绝分配，哪怕分配的单位不理想、不够满意。现在的孩子自己找工作不容易，但可以比较、选择，对优秀的孩子不一定是坏事。大力考大学、读研都没用他们夫妻操心，找工作只是象征性征求他们的意见。他唯一感到遗憾的是，儿子没读博士。儿子读研期间发表了五篇论文，在国内应该不愁找导师，不是疫情影响，申请国外的学校应该也能拿到奖学金。同学自费出去读博，大力回家讲时，貌似顺口说说，但他感到儿子话里其实有潜台词。如果他们两口子能大方地、有底气地告诉孩子，没有奖学金他们也可以资助他出去读学位、开眼界，他相信儿子会下决心的。出去开眼界是好事。他问过媳妇家里有多少钱——他的工资卡一直在媳妇手里，他真不知道家里有多少储蓄。媳妇说出一个数字，他沉默不语。这些储蓄，加上他退休后可以取出来的积攒下来的住房公积金，给儿子买房，付两三成首付还够用；自费出国留学，一年至少得三四十万的花费吧？三年至少百万，不用想了。儿子的选择也不能说就不行，像徒弟小高，研究生毕业就工作，多积累工作经验，边干边学，也有前途。年轻什么都好，一切皆有可能。属于他这代人的拼搏岁月已经过去，他要回家钓鱼、旅游、睡午觉，不操这种心了！

把相框装进挎包，确认没落东西，将台式电脑关机，保险起见，连电源都拔掉。离开研发大楼时没忘刷脸。忘记刷脸，一次扣一百块钱。三年前开始上下班考勤刷脸时，他几次忘记，前后扣过三百。被扣钱的感觉，心里不爽，就像一天的劳动白付出了。他下楼，开车回家。车是七排座的，后两排放倒，可以放行李住人，方便将来出门旅行，遇到特殊情况可以在车里过夜。他答应田竹退休后带她多走走的。老邓比他富裕，退休买了房车，去年底开车带媳妇去南方，因疫情隔在云南瑞丽，头些天在同学群发过消息，大家还纷纷安慰老邓。他在大学同学里年纪最小，是唯一没有第三代的。这事不急。急也无用。车出公司大门时，照例有保安检查。后备箱是空的，没有跟单位有关的物品，符合离厂标准。安全杆抬起又落下，他忽然想在大门口停一下，想在公司牌子前拍照片做个纪念，又担心熟人看见，笑话自己矫情。犹豫的当口，看一眼后视镜，下班出厂区的车已经跟紧排队了。刚参加工作那会儿，买头一辆自行车时那种高兴劲儿，他现在还记得，那是他第一次拥有自己的交通工具，天天把自行车擦得锃亮。他骑车带儿子去小河沿动物园看长颈鹿，看猴山猴子打架。现在公司很少有人骑自行车上班，年轻人一半自己开车，有通勤班车也不稀的坐，嫌班车时间固定，板人，不方便。公司大门外是一级马路，没有合适的停车地方，违停要罚款的。想到过几天肯定还要来办相关手续，他打消拍照念头，踩油门，赶紧离开。他当然不会想到，过几天他并没有机会回到这里拍照纪念——因为社会面病例增多，城市静默了。

2

路上不出意外，仍旧堵车。老厂区在铁西区北二路，离家不算太远；整体搬到开发区以后，离家不能说太远，而是相当远。坐通勤班车上班最方便，但班车在他家那边没线路。坐地铁的话，二号线转乘一号线，两头走路，单程将近两小时。他宁肯多花油钱，只在冬天下雪、外环高速封道的情况下坐地铁上班。开车正常一个多小时到家，如果堵车，那就不好说多长时间，一切皆有可能。前年入冬时下过一场冰雨，马路上到处结冰，每踩一次刹车都提心吊胆，他开三个多小时才磨蹭到家，回到家脚软、腿抖、后怕，后悔没在单位沙发上对付一宿，哪怕在厂区附近找个小旅店，花钱住一晚也好。那种路况很危险，一路上见到多起追尾、肇事的，有一辆红色轿车竟然骑到绿化带的灌木丛上，不知道司机受没受伤。冰雪路面，路上有个三长两短，虽然有保险，受惊吓也不值得，当时真没想开。不服老不行，岁数大，反应属实慢了。今天他照例走外环高速，外环正常不堵车，本地车也不收费，只是最近高速路出口核查行程码、健康码，下道口附近堵车成了常态。天已经黑透，车流还没有快起来的意思，连二十迈的速度都没有，但他不再像平时下班遇堵那样烦躁——这是他最后一次在晚高峰开车回家，以后堵车这样的事情他可以避开了。他出门会躲开高峰期，不跟上下班的人去机动车道上挤。还差三天，身份证上那个日子一到，他就可以享受公交半价优惠，出门坐公交，省钱又省力。俄罗斯和乌克兰冲突升级以来，油价越来越高，上下班往返平均得五十块钱油费，每多踩一脚油门，他经常没出息地默默算计一下又消耗了几毛油钱。

比正常下班晚四十分钟到家。打开家门，屋里漆黑一片。田竹不在家里，给他留了语音提示，晚饭是萝卜馅肉包子、小米杂粮粥，都在电饭锅里热着。打开电视，他边吃饭边听《新闻联播》，庆幸田竹出去了。自从接了小崔的电话，他只希望一个人静静待着，不想跟任何人多说话。田竹话痨，两个人一起吃晚饭，她总是问来问去，像她还在单位当库管，经手的每一颗螺丝钉都得登记入账，包括自己男人在外面的经历。这也算职业病吧？幸好她在家里待不住，风雨无阻出去喂流浪猫，去跟小区里几个年龄相仿的熟人聊天。他们没有一起散步的习惯，多少年了，各走各的。田竹退休后，每天去河边走路，说是锻炼身体，准备将来带孙子。他看她每天走两万多步，劝她少走些，走太多对膝盖不好。她不听劝，每天走路步数不减。大力也劝她：“妈，您跟那些退休的阿姨组团去南方旅游呗，多看看外面的世界。”田竹说她不爱旅游，懒得出门。他当然知道媳妇不单纯是不爱旅游，只是舍不得花钱，也有需要经常去养老院探看田简的因素。