阿司匹林（短篇）

1

阿司匹林肠溶片，用于抗血栓，抑制血小板聚集，可防止血栓形成，临床用于预防脑缺血发作、心肌梗死、动静脉瘘或其他术后的血栓形成，也可用于治疗不稳定型心绞痛。用量每日一片。不良副作用有恶心、呕吐等胃肠道反应。长期或大剂量服用有胃肠道出血或溃疡，肝、肾功能损害等风险。

你看着药物说明书，想起那些奇怪的梦境——你和堂妹躲在甘蔗林里，脚泡在沟渠中，泛黄的水淹至脚踝，凉丝丝的。你想象着无法生育的富人途经那片甘蔗地，把你和堂妹带回城里，领养，从此告别藏匿、恐惧和罪恶感。想象中的城市是那种地方——公交车和小汽车来来往往，房子宽敞明亮，有独立卫生间、马桶和彩色电视机。你睡到自然醒，无须扫地、喂鸡以及到地里锄草，等待你的是热乎乎的豆浆、油条、面包和鸡蛋。沉迷于虚幻的想象中，你看不到埋伏已久的水蛭，它们游荡在水中，扭动身躯向你和堂妹靠近，贪婪地吸食人类的血。直到堂妹大哭，两人的小腿盘踞着尾指大小的水蛭，汩汩外流的鲜血和腿毛相触后奇痒无比。

那个场面不止一次在你的梦里出现。奇怪的是，每当你忘掉具体的细节，它再次出现在梦里，有时是一群男人在背后追赶，想把你们捉到车顶闪着蓝灯的车里去。你回想起梦境，心难受得如同被两块巨石挤压，窒息感压迫着你的神经，你不得不停下来，努力回忆一些诙谐、轻松的时刻，好让那颗心温顺下来。

在医院里，注射区的门口像往常一样排起长龙。患者们的脸上遍布着愁绪，有的如你，用对生育的渴望努力掩盖心中的畏惧。护士在为小男孩儿打破伤风针，男孩儿疼得嗷嗷大哭，仿佛扎入身体的不是针头而是一把尖刀。旁边是急诊区，额头包扎着纱布的男人坐在等候区，手里拿着外卖盒子，嚼着早已凉透的饭菜。男人穿着塑胶鞋，棕色的手臂微微发抖，衣服被灰尘和油漆染成暗淡的色彩。

你把脸转向别处，这些天你都在做这种尝试。护士打针时，你不敢直视针管，疼痛从腹部传来，你咬咬牙，安慰自己，这点痛算不了什么。今天换了个新护士，她的手法很重，消毒棉签从你的针口上划过，暗紫色的瘀块传出刺痛感。她捋下你的上衣，说打针的人多，你得到外边的座椅上按压针口。

刚走出门口，婆婆打电话给你，问你打好针没，人多不多。你说还好，跟平时差不多。婆婆说准备去买菜，问你中午想吃什么。你说都可以，没有特别想吃的。婆婆问你是不是没胃口。你说不是，只是一时想不到吃什么。婆婆说那就买只老母鸡炖汤吧，胎儿容易吸收。你说好。

挂了电话后，你移开棉签，针口已止血，很快会结痂、长出一颗黑点，与周边的瘀块连成一片。它们像藤蔓，以惊人的速度在你的肚皮上攀爬开来，你看着腹部一日日隆起，它们也长出了根和叶，根往深处驻扎，叶子匍匐前进，覆盖掉胸部以下的整片区域。很久很久以前，当你还是个小女孩儿，你曾见过邻居家儿媳妇胀大的腹部，可它是光洁的、完整的，不像你的肚皮这般伤痕累累。

你是母亲的第二个孩子，小时候你就像一株惮于见光的绿植。茂密的甘蔗林和玉米地是你的藏身之处，偶尔在废弃的猪栏里度过大半夜。你羡慕哥哥能在村里自由地晃荡，也羡慕他有新衣服和新鞋子穿。有人告诉你，你和他不一样，因为你是收养的孩子。你问母亲，她的答案含糊不定，有时说你是在菜市场里捡来的，有时说邻居在胡说八道，还拿出怀你时的照片，你认出旁边那口水井是老家院子里的。

现在你趋于相信邻居的话。母亲曾说过，她怀孕时连镇上的卫生院都没去过，稳稳妥妥把孩子生下来，自己剪脐带、消毒，给孩子洗身子。你不由得怀疑，母亲强健的体质为何没有遗传给你。而这一身病，它的根源从何而来，使得你频繁走在通往医院的那条幽暗的路上。

乘电梯上到二楼，你再次站在B超室门口。熟悉的消毒水味在你的鼻腔里搅拌，你感到恶心，想吐，胃里如同涌进了海浪，反复翻滚。刚止血的针口被衣物摩擦到，又痒又疼。你咽下漫上喉咙的胃液，心想总比没有任何反应好吧。强烈的孕反，意味着生命的茁壮。你想起之前失败的孕育，探头在你体内游移，冰凉的触感使你头皮发麻。你听医生说出几个字，每个字都像一把斧头。现在你仍是一个人，和他们仅有一墙之隔，隐约听到仪器移动的声音。你身后站着几对夫妇，他们低声交谈，有人不小心撞了你一下，你差点摔倒。

还有几分钟就该你进去了。明明只有几分钟，你感觉等了很久。手机里静悄悄的，婆婆的信息没再发来。你想象她在菜市场里，在肉档前来回踱步，对一只老母鸡吹毛求疵，反复砍价。你其实不爱吃她做的菜，肉类过于油腻，青菜炒得老，汤熬得久，喝多容易痛风。可你没有理由怪她做得不够好。丈夫出差在外地，只有她照顾你。你们之间的融洽、和睦，有时会让你感到不真实。中秋节那天，你想回娘家，她阻拦了你。路程才20公里，她坚持己见，认为你必须卧床休息。最终你妥协了。你说服自己，娘家什么时候都可以回去，不一定要赶节日的趟儿。

不过此刻，你的确想家了。医院的氛围催生了某种渴求——回到出生的地方，甚至回到母亲的肚子里，假如那真是你待过的地方，你想从头来过，或许会比现在好一些。

“下一个，进来吧。”医生的声音从门缝里传出来。你走进去，脱鞋，解下裤子，默默爬上检查台。空调里的风正对着你吹，呼呼的风声里扬起缕缕白雾。你起了一身鸡皮疙瘩。忽而又想到，同事们会不会猜出你请病假的缘由，会不会对你的健康状况加以讨论？医生转过身，给探头套上塑胶膜，问你的生理周期和时间。你含糊地答着，眼神不经意瞟向电子屏幕。鸡蛋大的阴影在屏幕上浮动，有颗细小的核被包在里头，医生不断地放大、放大，你看到红色的点和蓝色的点在屏幕上交替闪动，你的眼泪掉了下来。

拿到报告后，你没有急着排队问诊，而是到医院门口拦下一辆出租车。钻进后座，司机问你目的地，你茫然地说出一个村庄的名字。

2

暴雨过后的路面被泥印覆盖着，折断的树枝横跨在马路上。地里的花生、水稻和番薯，全都病恹恹，趴在地面喘着最后那口气。不过是刮了一天一夜的风，台风带来的雨量却让整个村庄成了汪洋大海。如今洪水退去，只剩满地的泥泞在呜咽。而你正踩在这些泥泞上，一条腿贴着另一条腿走进来。你的裤脚打湿了。我从没见你穿过这样的裤子，宽大的裤脚像两个喇叭，你提在手中，却还是剐到泥印。从你的步态来看，你怀孕了。这是你的第二次还是第三次怀孕，我记不清了。关于你的怀孕史，你极少提及。这是你的性格，从小你喜欢把情绪埋在心底。近年来，你不再和我谈论婚姻和婆家，有时吞吞吐吐，仿佛娘家不再是你停靠的岸。

我朝你喊了一声，提醒你走另一条路进来。你像没听到似的，固执地迈开步子。我停下手中的活儿。你的头发乱糟糟的，碎发从两颊掉落下来。脸上没有血色，嘴唇暗沉。

怎么过来不提前说一下，家里乱糟糟的。待你走近，我把满地的菜心和香葱挪到一边，给你腾出了位置。这些庄稼在洪水的浸泡中提前结束它们短暂的生命，尽管大部分还没长到巴掌高。为了减少损失，我冒雨把它们全都连根拔起。如今雨停了，洪水退去，光秃秃的土地昭示着我做了个错误的决定。天气预报说大雨会持续两到三天，等它们全都被水淹没、腐蚀，烂掉根部和叶子，损失的是整个季度的收入。实际上，在我结束劳作后，雨就停了。

你听着我的抱怨，拿起一根青菜闻了闻。我说这些菜正是最嫩的时候，用猪油炒来吃爽口，你回城里记得带些走。你摇摇头，把青菜放了下来。坐在椅子上，你的小腹隆起得格外明显，衣服显得窄了。我想问你第几个月，我得准备母鸡和鸽子给你。村里和你同龄的丫头，早早结婚生子，家养的老母鸡换了一批又一批，它们啄菜地的青菜，跳入院子与家里的鸡抢食。我常拿起棍子驱赶，但想到它们会落入产妇的口中，变成一滴滴乳汁哺育新生儿，我的棍子不忍落下来。你结婚多年，我盼着能养一窝敦实的老母鸡。先前养的十来只，最后卖给了隔壁村的妇人，她的儿媳妇生了一对龙凤胎。我肠子都悔青了，倒不是嫉妒她的好运气，你的脸上没血色，手术消耗了太多精气神，我该给你补补身子的。早该想到你婆婆不够周到。当然这些话我没有说出口。

我问你吃过饭没，家里还有一只蛋鸡，好久没下蛋了，宰了做午饭给你吃。你说不饿。问我要来一杯水后，你抿了一口就放了下来。我问是不是太烫。你说水有一股味道。我说怎么会有味道，家里的水一直这样。你说现在的水跟以前不一样了。我有点儿不开心，乡下的水不都这样，你是喝惯城里的水，嘴巴养刁了。

你掏出手机，没接我的话。我把白菜分堆，用草绳捆成一扎扎，稍短的那些从绳子下溜出来。你弯下腰帮我捡。我拦住你，怀孕是不能弯腰的，你忘了吗？你被我的话吓到，愣了一会儿，脸色潮红。之后是片刻的沉默。再开口时，你问了一个我们从没讨论过的问题。你问我以前怀孕时有没有“胎停”过。“胎停”是什么意思？我反问你。胚胎停止发育，就是自然流产。你没有直视我，两只手随意地垂落在膝盖上，手背上的血管清晰可辨。

没有。我的答案从舌尖弹出来，几乎不经过思考。见你低着头，我又说道，这种事很少见，即使有，也是出生后的事，我们称那为“夭折”。你抬起头，脸色恢复了正常——正如你刚回来时的苍白无色。我的心揪成一团，捆成扎的菜被我扔在旁边，不在乎它会被压坏。

我想起十几年前的那次台风天，连绵不断的雨把田野和鱼塘连成一片。那时你父亲还没去世，他和你哥拿着渔网到地里捕鱼。我和你在家等他们，你靠在我怀里，让我给你抓头发里的虱子，你说读完初中不想到珠三角打工，想继续考高中、上大学。我说村里没有一个女孩儿上过大学，你如果想考，得加倍用功念书才行。你说你一定会的。那样亲密的时刻怎么不复存在了呢，我纳闷极了，我们母女俩不该如此见外。

你今天怎么想到回来的，雨天，路又滑，多不安全啊。我试着和你说心里话。你说就是想回来看看，太久没回来了。我说不管怎样，怀孕了还是得多休息。你打断我，让我忙我的事，你想到床上歇一歇。

房间里灰尘多，我得打扫一下，说完走进你的房间。一股霉味儿扑面而来，平日我少开窗通风，担心忘了关窗，打扫卫生也总忽略这个房间。毕竟一个人生活不比两个人，心里惦记的还是那一亩三分地。清理掉蚊帐上方的蜘蛛网，我洗了拖把，发黑的水面浮着一只死蟑螂。

经过客厅时，你没在椅子上了。我以为你进了洗手间，也没在意。房间里味道重，我担心你闻不惯，又重新洗抹布抹桌子和床沿。不小心被玻璃割伤手，我准备回房间拿止血贴，却看到你从我卧室里走出来。四目相对时，你有些慌张，说我这么快搞好卫生了。你的右手紧握着拳头。我没问你进去干什么，心里多了几分疑虑。

等你在房间躺下来后，我走入房间，扫视一周，到处都有翻过的痕迹。衣柜、桌子、抽屉，但不至于混乱不堪。我知道钥匙原先的位置在哪里，知道抽屉本来是不上锁的，还有衣服的口袋没有外翻。

你到底在找什么？

3

从家里出来，你僵立在村口的那块石碑旁。旁边是一条河，浑黄的水面漂着水浮莲，水往下游涌动。风从脸上掠过，坚硬的触感刮痛了你的脸。回过头，院子的铁门已闩上。你说回城里时，母亲没有挽留，她正在打电话，有人订了她的菜，但要价很低。你听出她哀求的口吻，匆匆收拾东西离开。离别是伤感的，你想起过往的日子。周五的傍晚，你和哥哥一块儿回学校，母亲会站在院子门口，眼神里满是不舍，反复叮嘱你们坐车小心。有时她会消失一阵，然后冲出来，手里拿着水杯或学习资料，朝你们喊着，说遗落东西了。

现在你知道，母亲偏爱哥哥是有原因的，而你必须去求证这个真相。你摊开那张发皱的红纸，上面写着一个婴儿的生辰八字，出生年月日和你的完全吻合。你没有理由不相信这张纸就是重要线索。关于你的身世，关于疾病的来源。红纸背面有一段模糊的字，大部分被墨汁覆盖掉了，你琢磨许久，才拼凑出一个完整的地址来。

那个村庄离你现在的位置两公里远。你盼着有一辆的士从眼前开过，可这种概率极低，除非在过年或年例等传统节日里。最近的公交站也有1.2公里，而且没有经过那个村庄。你眺望远处的农田，它们被洪水冲刷成一片滩涂，农作物像寿命将尽的老狗，软塌塌地趴在地面。你曾在那片土地上埋下花生种子，也在秋季踩着金黄的稻浪收割。现在它们属于另一户人家，他们将你的记忆变成了一栋房子——母亲把地卖了。

沿着熟悉的路走去，你的脚步愈加沉重，前方不远处的晒场变成了垃圾场，黑色的塑胶袋暴露在空气中，露出变形的厕纸和卫生巾。猝不及防，鱼腥味儿和隔夜潲水涌入你的鼻腔，你条件反射干呕一声，接着胃里发生了激烈的争斗，你蹲下来，潮湿的异物从胃里苏醒，涌上喉头，从口腔中喷射出来。你闻到地面泛酸的胃液，早餐的粥变成一摊稀薄的水状物，夹着你吃进去的阿司匹林药片。你持续吐出嘴里的苦水，所有污秽物变成了药片的苦味。