双牛山

腊月十八清早，四安家的牛丢了。双牛群里说，估计又是熟人干的。大家就回想起了那桩事，也想起了那个人。

十三年前的正月初五，四安家的黄牯不见了。四安的心，像牛栏一样，空荡荡的。他横着身子，深一脚浅一脚，慌乱地来到堂客玉凤面前。

玉凤白了他一眼，跑进祠堂，叮叮当当敲响了铜锣。锣声急促、绵密，像玉凤此刻紧张的心情。

听到锣鸣声，大家赶到牛栏前，说牛应该是昨晚丢的，雪又下个不停，一个脚印子也找不到，不好找。

四安应为四伢，叔伯兄弟中排老四，湘西将伢发音为安，就叫四安了。见大伙儿都来了，四安就感动了，嘴唇哆嗦着。冲天炮拍了拍四安的肩说，只要我还在这里当一天支书，就是把双牛翻个底朝天，也要帮你找到。

双牛村是块插花地，北边接益阳，西边挨怀化，解放前，时有土匪打抢。冲天炮身材敦实，性格火暴，当过几年兵，入了党，是四安未出五服的弟。他环顾漫山的白雪，稍思忖，挥手带人走了。

玉凤早就预感到会出事。大年夜，万家欢喜，她鬼压床。初一清早，左眼皮一直跳，今早在神龛下看到一只血淋淋的死老鼠，正准备用火钳夹走，又发现牛丢了。

都是凶兆。玉凤就想要破一破，她要去请仙娘打时。打时是湘西的习俗，谁丢了牛羊，丢了孩子，都找仙娘。

仙娘叫有山嫂嫂，六十多岁的娭毑，男人叫有山，是个木匠，早年得肺癌死了。仙娘结婚十多年没破身，大家以为她是只“铁牛娘”。有山嫂嫂求神拜佛，祈求菩萨赐一儿半女，没想到就真生了，取名晚桃。有了晚桃，还想要个男丁，但肚子没再起来。在双牛，没男孩儿，就没势力。有山嫂嫂在外说不起话，有山对她也没好脸色，她闷在家里，对照各路神仙，像是在祈祷，又像是在自语，不知从何开始，不停打嗝，流泪，眼角白乎乎的，慢慢就成仙娘了。

晚桃十八岁那年，用八音锣鼓，“娶”了魏奎。魏奎是安化的，尽管双牛是山区，但安化是老山区。有山把魏奎招进来，看中的，是他高大、标致、有文化。有山的表弟在教育办当主任，他给主任女儿做了两套嫁奁，高中毕业的魏奎就成了村小的民办老师。

魏奎拿起教鞭的那天，是有山最快乐的一天，这个平日里不曾抬头的男人，想到自己的女婿成了老师，心里就无比快慰。他喜欢拎着“奖给优秀教育工作者”的铁桶赶集，喜欢拿着“教师节纪念”的茶缸喝茶，这让他觉得有面子，也让曾经学过打屠的魏奎看到了希望。但双牛人不喜欢魏奎，魏奎越优秀，越不喜欢。当然，如果孩子在魏奎手上读书，当面还是称他魏奎老师，但私下里，叫他魏奎部。部是母的意思。魏奎写得一手好字，但红事没人请他作礼书，白事没人请他当都管。

有人请就去，没人请就不去。爹娘不在旁的时候，晚桃用手拍了拍丈夫身上的粉笔灰，越发觉得魏奎英武。有点儿好吃的，要等魏奎回来；买新衣服，先给魏奎买。老师嘛，要有老师的样子。俗话说，嫁给屠夫翻肠子，嫁给先生当娘子。魏奎曾当过屠夫，但现在是先生，尽管是民办，但民办也是先生。

晚桃穿着月白小褂、蓝裤子、黑布鞋，身体轻盈，走起路来，两根麻花辫在肩上一跃一跃地……在魏奎看来，晚桃的五官算不上多好，但合在一起，就觉得亲亲的、甜甜的。人人都说招郎不好，但魏奎觉得很好。很快，他们就好出了女儿望云。

望云粉嫩嫩的，小拳头粉嘟嘟的。魏奎抱着望云，心里暖融融的。望云可爱，但是女孩儿，有山时不时叹息。也许，二胎就是男孩儿了。有山嫂嫂像是安慰有山，又像是安慰自己说，求菩萨保佑，二胎给我送个猴（男）子来。

两年过去，望云已经会说话了。二月十九观音大圣生日那天，有山嫂嫂早早地敬了香，净了手，抱着望云跪拜之后，指着晚桃再次大起来的肚子问，是弟弟还是妹妹？

妹妹——望云不假思索地说。一旁的有山变了脸，明明是弟弟，怎么是妹妹呢？看着大人们的脸，望云哇的一声哭了，魏奎赶紧将孩子抱了过来。

全家一时无话，只有望云的抽噎声在堂屋里回响。稍后，魏奎将望云交给晚桃，自己去做饭。吃饭时，有山用筷子指着正在夹辣椒的晚桃，酸儿辣女，怎么还吃辣呢。晚桃脸一僵，收住了筷子。

随后的日子，有山家没再吃辣椒。晚桃吃了李子吃杨梅，吃了杨梅吃橘子，什么酸吃什么，似乎要将肚子里的孩子酸回来。魏奎读过书，对晚桃说，该吃什么就吃什么。但晚桃还是吃酸，有时吃得反胃，一口一口地呕，呕得大半双牛人都听得见。

应该是崽。双牛的妇女们私下里说。不一定。玉凤比画着自己的肚子说，你们看到了吗，晚桃的肚子是尖的，我当初怀的两个女，就是尖肚子，冲弟嫂的是圆肚子。玉凤说话的时候望着冲天炮的老婆，笑盈盈的。刚好放学的魏奎路过，当作没听见。望着魏奎远去的身影，其余人都不再搭腔了，玉凤还是大着喉咙。我能把肚子看个透。

晚桃二胎生下秋云的那天，玉凤对着在井台边洗菜的妇女们说，三四个月的时候我就知道是女。玉凤的声音很尖，很脆，很亢奋，银铃般响亮。

秋云生下没多久，有山死了。死的时候双眼睁着。

过年了，天半阴着。双牛人的春联上贴着“春回大地”，而大地却在冬天的睡梦中恍惚着。魏奎没贴春联，也没放炮仗。吃过年饭，他带着糍粑、白酒和香纸去上坟，请有山吃新年的饭。魏奎烧纸、敬茶、斟酒、跪拜，在额头磕到坟头的时候，微闭双眼，和脑海中的岳父对话，他清楚地听见有山对他说，千两银子买不到一个崽……

双牛虽说都是刘子刘孙，但牙齿和舌头在一起，也会碰撞。他们争土地，争山林，争坝水，甚至谁家的鸡跑到谁家的菜地，都有可能引来口角，有了口角就骂，挑最毒的言语来骂。什么话最毒——绝代户。双牛人将绝读作欠，四声，骂起来咬牙切齿的，像是给对方下最毒的咒。

四安和玉凤生了两个女儿。玉凤不甘心，她不想被别人骂作欠代户，她要在双牛村挺起腰杆做人，但政策紧，四安不敢。我们还有两个女儿，很多干部才一个女儿呢。人家是干部，你是什么狗屁，你也配跟干部比？玉凤就骂四安，说四安是缩头乌龟。但从此之后，玉凤的肚子再没大起来。

四安家的牛时不时吃了别家的庄稼，别人找上门来；四安家的牛犊跑到别家的晒谷坪里撒野，也找上门来。难免就吵，就骂架，骂这骂那，但没人骂欠代户。

但晚桃就有人骂欠代户了，你这辈子是欠代户，下辈子还是欠代户，最狠毒的话，像一枚枚子弹，击打在晚桃和魏奎的心尖尖上。想起岳父的话，魏奎的心就硬了。他戒了烟酒辛辣。没多久，晚桃的肚子又大起来了。四个月以前，晚桃穿着宽松的衣服，旁人看不出来。到了五个月，有点藏不住了。魏奎将她送回娘家，锁在鸭棚里，鸭棚的侧门通向洞穴，一有声响，就缩回洞里。

每天都悄无声息。每天都提心吊胆。四个月后，魏奎在心惊肉跳中等到了民办教师转正的消息。

魏奎进入了公示名单。公示的第六天，有群众举报晚桃怀孕了。要饭碗还是要孩子？魏奎的心，刀绞一样疼痛，耳朵里呜呜地响，响得自己都快眩晕了，公办教师，国家编制，民办教龄算工龄，转正就是小教中级，可以调到中心小学去。这是前途，只要他把晚桃交出来，就能实现。

离开讲台的那天晚上，魏奎跑回娘家，跑到后山的洞穴里，见到了已经破了羊水的晚桃。彼此泪流满面。

屋外已墨黑，又下起了暴雨。晚桃的疼痛加剧了，脸色苍白，像蜡纸一样。晚桃的头胎二胎都是在家生的，现在已不允许私自接生，必须到医院生才能开出生证。魏奎要让自己的孩子有出生证，一定要到派出所光明正大上户口，至于罚款，该怎么罚，就怎么罚，岳父不是说千两银子买不到一个崽吗？想到这些，魏奎的步子就大了，就急了，临近卫生院时，晚桃已经在魏奎的板车上生了。

受了半夜的罪，疼得山崩地裂，知道是男孩儿，晚桃的眼角滚落出一颗豌豆大的泪珠来。这一刻，不要说是疼，就是死，她都觉得自己是幸福的。

魏奎双手托着儿子，静静地看，一抹微笑浮在嘴角，喜悦从内心徐徐上升，幸福和感动将他紧紧裹住。病房床头的小台灯将妻儿照亮，影子打在墙上，温馨而宁静。娘家人围着他们，轻轻说笑。魏奎翻了半天字典，也没想出一个匹配儿子的名字来，医生在催，要填出生证呢。魏奎想，雨地里边走边生的，就叫雨航吧。大家就乐了，就雨航雨航地叫了。

有山嫂嫂打扫屋舍，敬了香茶敬酒，点了天灯。魏奎和晚桃刚到门口，有山嫂嫂就接过雨航，抱到堂屋的神龛前，三鞠躬，保佑孙儿长命百岁，富贵一生。随即，魏奎娘家的兄弟挑着鹅公来道喜，鞭炮一响，看热闹的就来了。玉凤提着一篮子红鸡蛋，说是来看晚桃的月子，目光却在雨航身上，叫什么，雨航，好名字啊。玉凤面带微笑，声音丝滑滑的，从喉咙里拐着好几道弯。你看这雨航头大大的，耳垂厚厚的，是个大脑壳呢（大官）。大家就咯咯咯笑，风摇银铃一般。魏奎侧着身也笑，眼眶里噙着泪花。

一眨眼，几年就过去了。

玉凤拎着香烛粮米来到有山嫂嫂屋外，屋里静悄悄的，全然没有魏奎当老师时的光景。屋柱中间的棕绳上胡乱晾着几件衣服，都冻上了，硬邦邦的，有小冰凌垂下来，还有一条镶着两道白边的红色运动裤，尽管早已掉色，但在雪光里一闪一闪的，很显眼。四安家辈分小，玉凤推开堂屋门，叫了声有山叔娘。

有山叔娘坐在茶闹屋里烤火，茶闹屋是双牛的叫法，相当于客厅。藕煤炉子上面放着一个水壶，炉火很旺，水壶咕噜咕噜响着，湿润的水汽在屋子里蒸腾开来，混合着煤炭的硫黄味儿，有点呛人。玉凤正准备说明来意，有山嫂嫂连忙点了点头，示意她已经知道了。随后将双脚从桌下腾挪出来，走到堂屋，来到香案前，净了手，正了色，烧了纸，点燃三根香，插到香炉里，口里念念有词，然后端端正正在那个大红垫子上跪下来，又转头向后扫了一眼，玉凤也赶紧跪到后面的草蒲上。香烟在堂屋里升腾弥漫开来，玉凤看着神龛香案上方挂的诸神，层层叠叠，森然庄严，像是在看着远方，又像在看着自己，只觉得头皮子发麻，后背上簌簌起了一层鸡皮疙瘩，心扑通通跳个不停。

有山嫂嫂微闭双眼，左手端半碗清水，右手持点燃的香纸在清水上比比画画，嘴里轻声念叨各路仙家，语速越来越快，快得像拨算盘珠子。忽然间，她变成了沙哑的男声，鼻涕眼泪也出来了，双牛话也变成了不知道哪里的口音，比如“说”这个字，已经变成了“学”的发音，并且尾音拖得很长，随即又打了几个响亮的空嗝，双眼迷离地对着那碗清水，像是在寻找，又像是在甄别，在判断，最后才慢吞吞说，在西北方。玉凤连忙问，西北方那么大，到底在哪里？玉凤还要问，只见有山嫂嫂额头沁着汗珠，嘴唇颤抖，神情疲惫，十指交叉着挽了一个结，声音逐渐变回了尖细的女声。

玉凤在香案的米升里插了二十块香火钱，道了谢，转身离开。刚出堂屋门，贸然撞上那条冻得硬邦邦的红色运动裤，刚想骂，回头看到有山叔娘正望着自己，再看里边的菩萨，就头也不回地走了。

黄牯在村小的楼梯间里，侧身匍匐着，牛头上盖着一件红色运动上衣，如果不是旁边有一大摊凝结的牛血，还以为黄牯只是蒙头睡着了。民警看了看刀口说，杀牛者是个左撇子。

相对于双牛，村小确实在西北方，玉凤把有山嫂嫂打时的话说出来，大家就觉得有山嫂嫂确实开了天眼，是个活菩萨，十里八乡找她的人就更多了。

魏奎是左撇子。魏奎被抓后，双牛村安静了十三年。十三年后的今天，四安家又丢了牛。双牛村的人自然想起了魏奎。面对民警的盘问，四安说魏奎三天前曾到他牛栏前看过黄牯，问要多少钱才卖。四安说黄牯已经被隔壁村的建新买了，放了定金，说好腊月二十来牵的。魏奎就不甘心地走了，走出去老远又回望，像回望年轻时的晚桃。

民警来到魏奎家，魏奎家在村南，这些年，双牛建了不少新房子，外墙都镶了瓷砖，冲天炮家还用了玻璃幕墙，在村里明晃晃亮堂堂的，阳光照在上面，金灿灿的。魏奎家还是岳父在世时的老房子，相比而言，显得更加破旧、低矮。望云和秋云高中毕业后都在广东打工，一个在制衣厂，一个在学美发。民警进屋时，有山嫂嫂蜷缩在茶闹屋的火炉前，堂屋里供奉的各路菩萨神仙依旧在，只是红披上落满了灰尘，房间里隐约能闻到一股檀香味儿，让人感觉到一丝人气。今天见到魏奎了吗？民警问。没有。有山嫂嫂擦了擦眼，迟疑了一下，抬头问，你是哪个？民警望着她满是白内障的眼睛说，我是他的老朋友……