修锁匠

哔叽去找老钳工王庆祝，看他制作一些工件或修理一些机器。哔叽是细纱车间的机修工，修理的对象相对单一，无非是对纱锭、送纱板、机头等纺织机上的几样部件定期检查、维修、更换。钳工是万能工种，啥都能做啥都能修，手头的活儿五花八门，具有一定观赏性。王庆祝看着看着，嘴里总会吐出个好字。

好！哔叽说。王庆祝斜他一眼，说，不好好干自己的活儿，总跑这儿干吗？哔叽笑嘻嘻说，喜欢看你干活儿呗！王庆祝说，不喜欢干机修？哔叽说，也不是不喜欢干机修，就是机修的活儿技术含量差，没法跟钳工比。也别说我们机修工，也别说咱纺织厂，把所有工厂所有工种都算上，哪个能跟钳工比？钳工才是真手艺人干的活儿嘛！王庆祝也笑了，腾出一只手指着哔叽的鼻子说，算你小子眼力好，能看明白事，我跟你讲，论手头的功夫，还真没有一个工种能跟钳工比，都说机床越来越多，自动化程度越来越高，可能取代钳工吗？取代不了，就说划线、刮削、研磨、磨具等等数不过来的活儿，机器干得了吗？干不了，只能钳工干，咱就讲划线，那平台、划针、划规、样冲、线盘、分度头、方箱、Ｖ形架……哔叽知道王庆祝讲起他的活儿话头就会像纺织机上的纱线没完没了，他打断王庆祝的话头说，挡车工是最累人的活儿，你咋不托人给闺女调个工种？王庆祝脸上没了笑容，叹口气道，她刚入厂时还能调，现在她都这个身份了，没法调了。说到这儿他冲哔叽瞪起眼睛道，你小子成心添堵吧，你明知道她调不了还说这个？哔叽也觉得自己说得不妥，摇头道，我是看她太累心有不忍，才顺嘴说这话，不是故意气您的。

从王庆祝那儿出来回细纱车间，哔叽在厂院一条林荫道上走，一路上不断有人跟他打招呼。正是吃晌午饭的时间，人们从各个车间或办公楼出来，都往食堂那边走。跟他打招呼的大多是年轻女性，说话间脸上带着可人的微笑，不乏明眸皓齿者。20世纪90年代纺织厂还是个美女如云的所在，拿他们厂来说，八千多名女工，凭概率也该出不少美女。纺织厂男工少，属于万花丛中一点绿，物以稀为贵，只要这男工长相和人缘说得过去，就会有女性搭讪和抛媚眼儿，女追男也不算稀奇。哔叽单身，长相说得过去，有不少主动追求他的，他不为所动，皆婉言谢绝。

他心里早有人了。这人叫王小双，年龄和他相仿，单身，挡车工，是个美女。不过也没美到厂里数一数二的程度，她的美是有争议的。身材修长，干净利落，五官秀气，这是没有争议的部分，有争议的部分是她眼睛，她眼睛明亮而冷冽。有人把这冷冽讲成了杀气，说正和她爱爱呢，猛然间看了她这眼神说不定会阳痿。也有人把这冷冽讲成挑衅，越是挑衅，越能激起攻击和征服欲，这眼神也就愈发显得珍贵。哔叽当属后者，在这种争论中他是不折不扣的正方，也是最能把论证观点在想象中无限发挥的人。

哔叽的心思只有几个人知道，这几个人之中的一位老大姐劝他，别净想没用的，要想就想现实一点的。这老大姐是挡车工，她把王小双说成“不现实”，显然没把哔叽和王小双看成一个档次的人。哔叽不服气，说，咋不现实了？老大姐扳起指头数着说，你看吧，你就一个普通机修工吧？王小双是啥？厂劳模、市劳模、省劳模，还是安全生产先进个人、万米无次布标兵、技术革新能手、三八红旗手，对了，还有全省纺织战线一面旗帜的称号，你说人家能看上你吗？哔叽梗起脖子说，看上我的人多着呢！老大姐说，别看咱厂女多男少，别看常有人跟你套近乎，可王小双肯定看不上你。哔叽说，那她能看上谁？老大姐说，她能看上谁我不知道，我就知道她不可能看上你。

哔叽揣着受伤的自尊心躲了这个老大姐，躲一边瞎寻思去了。他知道老大姐说得有道理，王小双是厂里名人，是省里树起的典型。厂里更是大树特树，号召全体职工向她学习，还把她的照片放大到夸张的程度，挂在厂大门口一侧的围墙上。哔叽多次站在那堵围墙边仰头望，看她的眼睛寒光闪闪，眼球有足球那么大。哔叽还知道，要想拿下王小双，只拿下王小双个人或她父母是不够的，据说组织上是要替她把关的。拿下她个人他还有一些勇气，拿下组织，借他个胆子他也不敢，这样想下来，对王小双的渴望也就大打折扣了。

有一次，哔叽在王庆祝那儿遇见了王小双。哔叽没话找话跟她套近乎，王小双的眼睛朝他寒光一闪，他心头立马有了一种疼痛感。王小双嗯嗯啊啊敷衍几句走开了。哔叽朝她走去的方向眼神发直，王庆祝抬眼看他，问，你想啥呢？他收回眼神，说，没想啥。

王庆祝是王小双她爸，这也是哔叽常找王庆祝的原因。

哔叽有个粗浅的认识，男人的人生无非三件事：手艺、喝酒、女人。工厂里混，没有好手艺是吃不开的，拿不到高档的奖金是物质方面的损失，人家看低你就是精神层面的东西了，属于不能承受之轻。哔叽心灵手巧，别说修细纱车间的机器，就是修全厂所有的机器也不是难事，手艺好是他一个标签。工厂里的人大多好酒，别说所谓大老粗的工人，就是技术员工程师，也大多好酒，酒桌上逊于人大都觉得是件没面子的事。哔叽不好酒，酒量却不错，只要上了酒桌，从不比别人少喝，也从来没有醉过。好酒量也成了他一个标签。女人是厂里男人永恒的话题，岂止厂里人，女人是地球上所有男人永恒的话题。哔叽1995年以前从没真正碰过女人，可这不妨碍他谈论女人。跟他谈论女人的人，大多数的观点是，好女人是价格昂贵的龙虾或帝王蟹，都想吃，吃不起时，吃点小葱蘸酱也不错。哔叽的看法总是与这些人相左。他想女人毕竟不是食物，人不吃食物活不了，男人没有女人却死不了。他宁可没有女人，也不要他看不上眼的女人。

年轻人春心荡漾，可并不是个好色的年龄。男人越老越好色，反而是年轻男人大多眼眶高，不肯屈尊或将就。90年代的哔叽就是这样的年轻男人。

哔叽的大名叫毕春辉，哔叽是伙伴们给他起的外号。哔叽是他们厂的产品，是一种斜纹毛织物，光滑平整，适合做西装，穿起来挺括。他人干净立整，走路挺胸昂头，叫他哔叽就觉得挺贴切。叫开了，他大名反而被很多人给忘记了。

从前都是哔叽去王庆祝那里，这次是王庆祝主动叫他去的。以往哔叽不请自到，都是在工作时间。机修工不像纺织工那样，八小时内离不开织机，机修工的时间相对宽松，织机不出毛病时，机修工便有了自己可支配的时间。这次王庆祝叫他，约的是下班后。上班时，王庆祝把电话打到机修班，说下班后你来我这儿一趟。哔叽脱口道，我现在就可以去。王庆祝说，现在我这儿不方便，叫你下班来你就下班来。说话有命令的成分，哔叽听着不顺耳，可他还是爽快地应了一声，好。

下班铃声在厂区悠长地响，哔叽逆着下班的人流走，有人跟他打招呼，他就说，我有点儿事要去处理一下。有人打趣道，是处理人呢还是织机呢？他咧嘴一笑，不再回答，笑容中带有诡秘的成分。

去的是钳工班休息室。每个车间都有机修班，钳工班全厂只有一个，休息室的环境比一般的班组要好一些，除了一面墙的更衣箱，还有桌子和凳子。哔叽进去时屋里只有王庆祝一个人，和王庆祝一样显眼的是一个薄铁皮做的地炉子。炉火熊熊，炉子上烧着的一壶水呼呼地响，要开还没开的样子。

坐着的王庆祝起身相迎，哔叽有了一种异常感。平常他来，坐着的王庆祝是不会起身的，有时他看都不看哔叽一眼，任凭哔叽或站或坐，他只管保持原来的姿势。王庆祝说来了哔叽，脸上浮出一层似笑非笑的热情。哔叽说，有啥大不了的事，要下班后找我呢？王庆祝说，坐下聊坐下聊。

都坐下。王庆祝说，有些事总是难以启齿，可还得说。哔叽说，到底啥事呀，把我都整紧张了。王庆祝拉下脸，像落下一面帷幕，笑容和热情都被挡住了。王庆祝先叹口气，说，跟你讲一件气得我七窍生烟的事，有个坏蛋把我闺女强暴了。哔叽问，哪个闺女？王庆祝说，我就一个闺女。哔叽说，王小双？王庆祝说，是王小双。哔叽有一种暴雨淋头的感觉。

炉子上的水已滚沸，水壶打起响鼻喷出一股股热气。在燥响中静默片刻，哔叽说，抓到了吗？王庆祝说，跑了。哔叽说，跑到哪儿也得抓他。王庆祝说，那是警察的事，我的事是咋安顿闺女。哔叽说，是呀，她肯定受不了，得好好开导她。王庆祝说，开导安顿不了她，得办妥一件事，才能安顿她。哔叽说，啥事？王庆祝说，她怀孕了。哔叽又有了一波暴雨淋头的感觉。他脱口道，刚被强暴就怀孕了？王庆祝说，半年多了。哔叽虽是未婚男人，可没吃过猪肉总见过猪跑，怀孕半年多已经过了打胎期，也就是说王小双是要把这孩子生下来的。

王庆祝又叹口气，说，闺女太要脸面了，啥事都自己硬杠，要不是显怀了，还不会跟我们讲，现在说啥都晚了，只能想个万全的法子来安顿她。哔叽说，这哪是要脸呀，是不要脸呀！王庆祝瞪起眼睛说，是坏人强暴她，不是她强暴坏人。哔叽摇摇头说，我不是这个意思，我的意思是她应该早讲，早点儿采取措施，这才是要脸呢！王庆祝也摇摇头，不吭声了。

水壶还在炉子上哗哗地响，热气喷得愈发汹涌。又在燥响中静默一阵，哔叽想，他为啥找我谈她闺女被强暴的事呢？怎么说一个父亲都该为闺女保守秘密吧？这样想过后哔叽浑身一抖，一种预感水蒸气似的升腾起来。

王庆祝率先打破静默，抬头盯住哔叽说，我早知道你喜欢我闺女，不然你也不会隔三岔五往我这儿跑。我也知道你是个老实人，找女婿就得找你这样的，你明白我意思吗？预感落到实处，哔叽又感到有一波暴雨淋头。在狂风暴雨中哔叽想，求之不得的王小双就这样送上门了，我是该高兴，还是该悲哀和愤怒？

王庆祝像才发现水开了，起身奔过去，提了水壶朝桌上的两只搪瓷缸子倒水，把其中一只推到哔叽跟前。一股热气扑脸，哔叽低头看了看，缸子里是茶水，茶叶浮在缸口，一股茉莉花茶的香味儿随着热气飘出来。

王庆祝说，我知道你父母没得早，你的终身大事你自己说了算，只要你点个头，这门婚事就定了。哔叽挠了挠头皮。王庆祝又说，一切都我来张罗，不要你一分钱彩礼。哔叽说，不是彩礼的事。王庆祝说，孩子生下来我们老两口管，你们可以过二人世界，可以再生自己的孩子。哔叽还是挠头皮。王庆祝说，是爷们儿给个痛快话。哔叽咬了咬牙说，我承认我喜欢你闺女，也同情她，可这都不能成为替别人顶包的理由。王庆祝拉下脸说，就是说不行呗？哔叽说，不行。

哔叽去黄永存那里。黄永存是细纱车党支部书记，黄永存找他，也就是组织找他了。

推开黄永存办公室的门，哔叽一屁股坐到一旁的长凳子上。坐在办公桌后边的黄永存说，把门关上。哔叽起身关门，又坐回到原位置。

黄永存三十多岁，是全厂最年轻的中层干部，大家背后议论，都说他前途无量。黄永存说，受旧的体制制约，咱厂的包袱沉重，进入市场了，哪受得了呀！别看现在各车间机器都转着，大家都能上班，跟你讲吧，用不多久，就会有机器停运，就会有工人下岗，下一步企业改革的目标是建立现代企业制度，也就是说，企业要改制，要甩掉包袱轻装上阵，该破产的破产，该下岗的下岗……哔叽打断他的话说，这是给我一个人开会吗？黄永存说，不是开会，是跟你聊形势，很快咱车间就要有织机停运了，到时用不了那么多机修工，估计有一多半人要回家……哔叽又打断他的话说，这一半包括我吗？黄永存说，百分之五十的概率，不，是百分之六十或百分之七十的概率。一股倔强上脑，哔叽昂起头说，我有技术，这儿不养爷，自有养爷处。黄永存苦笑道，你太天真了，咱东北的纺织企业都面临破产，这儿不养你，恐怕也不会有养你的地方，你的技术不过是修理纺织机，你仔细想想，哪儿还有纺织机让你修呀？哔叽听着听着倔强劲儿散了，耷拉下头来。

黄永存说，如果你给咱厂做出特殊贡献，那十有八九你就能留下来了。哔叽说，我能做啥特殊贡献呢？黄永存说，咱厂要想活下去，靠的是啥？哔叽想了想，想不出答案。黄永存自问自答，靠的是百折不挠的精神力量，全厂学王小双嘛，王小双是纺织系统的典型，更是咱们厂的典型，这个典型不倒，企业就有战胜困难的勇气。哔叽又有了暴雨淋头的感觉。黄永存接着说，如果王小双未婚生子的消息传出去，大家会咋样想她，她在大家心目中的形象也就坍塌了，这种时候需要有人站出来，帮她扛事，这个人就是你。

一个通俗的顶包故事开始摇曳。类似的情节哔叽在小说里读过，在电影电视里看过，在现实生活中也听说过，没想到的是，自己有一天也会成为这样一个男主角。他迎着黄永存的目光，脑海里浮现出王小双的模样。

黄永存说，这样，你就成了为咱厂做过特殊贡献的人，这样，只要厂里还需要一个机修工，那个人就会是你。哔叽说，我还得想想。黄永存说，给你两天时间，两天后你再到我这儿来一趟。

两周后，哔叽和王小双结婚了。婚礼是在厂食堂办的，摆了几十桌，钱是王庆祝出的，据说厂长批了条子，食堂按半价收的钱。哔叽穿西装，王小双穿婚纱，婚纱选的是肥肥大大的那种，能成功盖住已隆起的腹部。