裸泳

1

玫瑰湾并没有玫瑰，植物倒是有几株，茂盛的是黄的白的矢车菊。这些欧洲来的小野花，不挑不拣，随便寻一个地方，便落地、生根、开花，野蛮生长。港湾勉强算是应景——从玫瑰湾小区西南的偏门出去，过一条不宽不窄的柏油路，就到了未名江边。未名江流到这里，拐了一个胳膊肘子弯。一百多年前，木把子顺着未名江放排，九死一生漂流到这儿，若是活着，便把木排存在胳膊肘子弯里，上了岸，寻到荣安里，找一个姑娘死命地快活。现在，早没了木把子，胳膊肘子弯也弯得不那么急切，被江水冲刷成了一道温柔的弧线。弧线的末端是一个小二层楼，拐过小二层楼，往下游大约一二百米处，有一个大沙矶子。

大沙矶子伸向未名江，涨潮的时候，未名江水一波一波从下游往上游涌，一寸一寸淹没大沙矶子。退潮的时候，未名江水又一波一波地从上游往下游去，一寸一寸将大沙矶子袒露出来。

最先注意到大沙矶子的是高远。

那时候，张丽娟和高远刚在玫瑰湾小区买了房子，还没装修。两个人站在毛坯房子里，规划着这里怎么弄，那里摆放什么。张丽娟坚持在卫生间里嵌一个浴缸。她说，她喜欢泡在浴缸里，“像鱼一样自由，放松。”

高远站在卫生间门口，环顾一眼狭小的空间，说道：“鱼都在江水里，不在浴缸里。”说完，转身走开，站到落地窗前，琢磨着在这里摆一个小茶台，闲暇时沏一壶茶，看看窗外的江水和对岸的景色，再胡乱地想点儿心事。

张丽娟跟在他身后，轻声细语却又不依不饶地说道：“我就是想要个浴缸。”

高远依然看着窗外。道路对面的未名江水在阳光下闪着光，有风吹过时，江水里的光亮便长了腿似的四散着跑开，然后又聚到一处。高远眯了眯眼睛，没说话。

卫生间向外扩了十厘米，才把浴缸塞进去。张丽娟坐在浴缸里，像鱼似的，身子往下一滑，头枕着浴缸的边沿，幸福地叹了口气。

“你别出来了，就睡浴缸里吧。”高远说。

浴缸才固定上，莲蓬头还没安。张丽娟仰躺在浴缸里，鱼一样扭动着，高远被她扭得身体起了反应，一抬腿也进了浴缸，趴在她身上。她顺势搂住他的脖子，嘴堵着他的嘴，胡乱地啃起来。

浴缸太小，可是就因为空间的局促，两个人倒兴奋起来，像是困在茧里的蛹，挣扎着化蝶似的。

“鱼会叫吗？”高远喘息着问。

“会。”

“怎么叫？”

“用身体叫。”张丽娟柔软火热的身子像游在水里的鱼，扭动着，扑腾着。没叫出来的声音憋在身体里，化成汹涌的水，一浪接着一浪，击打着他，淹没着他。待他从她身体里抽离出来，浑身上下已变得湿淋淋的，像是刚从水里跃出的鱼。摊在浴缸里的张丽娟则像是一条被海浪扔在沙滩上的鱼。两条鱼心满意足而又疲惫不堪，软塌塌地挤在浴缸里，你看看我，我看看你，忽然笑了。

“你笑什么？”张丽娟问。

“你笑什么？”高远问。

两个人谁也没回答谁的问题，对视着看了会儿。看够了，又笑。

卫生间里有一扇小窗户，斜对着未名江。高远透过窗户，不经意间看到了那个大沙矶子，嘴里含混地嘟囔了一句。

张丽娟没听清，问：“你说什么？”

高远说：“你看，那个大沙矶子。”

张丽娟侧了侧身子，后背抵着高远的胸，右手杵着浴缸，微微抬了头。窗外，未名江水正在退潮。

“看到了吗？”高远问。

“看到了。”

“像什么？”

“像什么？”张丽娟看了看，没看出什么。

“像胳膊伸了半截儿又停下来了。”高远抬起胳膊，在空中比画一下。

张丽娟特意盯着窗外看了几回，越看越觉得像，尤其是在江水涨到某一个高度的时候，把周边的滩涂都淹没了，只剩下土黄色的凸起。这个时候，如果从卫生间小窗户的角度望下去，看到的大沙矶子像极了刚伸出去又往回收的胳膊，拘谨、犹疑。

2

老万坚定地认为自己是鱼托生的，虽然十二生肖里并没有“鱼”这个属相，但他在心里认定，自己属鱼，五行缺水，五冬六夏，只要进到水里，他就有了自信，就好像找到自己的命一样，充满活力。

人人都会游泳。这是老万的理论——他说，人没出生的时候，谁不是泡在羊水里，也没见哪个淹死了。等到经过母体那道门槛，一挤压，就把游泳的事给挤压忘了。有的人忘得多，就彻底忘干净了，干脆不会游，怎么学也学不会了。有的忘了一三五，记住了二四六，就又想起来学会了。还有的人压根儿就没忘，你把他扔到水里，他自然地就扑腾起来，各种姿势，仰泳、自由游、蝶泳、蛙泳，什么泳都会——老万就是那个自娘胎里就会游泳到出生也没忘的人。江边游泳的人给老万的理论下了个定义，叫“万氏定律”。

老万是一个极普通的人，书念得不多，只能去当工人。工人之后，又做过许多别的工作，没有一样可以拿到酒桌上吹嘘。他所有的荣耀都来自高超的游泳技巧，只要一到了江边，在游泳的人堆儿里这么一站，老万对自己都不由得刮目相看。

17号坝门处，老万和他的老伙伴们半裸着从江水里蹿出来，沿着观光步道赤着脚往上游走，走到10号坝门，再跳进江水里往下游。半裸的人群一边走着，一边彼此调侃着。

“老万，你的万氏定律还落了一条。”说话的人外号叫“领导”，六十五岁，有一个突兀的肚子，呈半圆形扣在纤细的四肢上。他职业生涯的最高级别是行政科科长，后来犯了事儿，有的说是贪财，有的说是好色，不管是为什么，结局是被撸了。身份没了，架子却放不下来。

老万没说话，他心里在琢磨事。

“落了什么？”老万身边一个精瘦的皮肤黝黑、满脸褶皱的男人把话茬接了过去。他的外号叫“黑皮”。黑皮在报社校对科工作，还有两年退休。报纸印刷前，大样分一校二校和三校。一校二校责任轻些，三校就得较真儿定夺，某一个字，某一个词，甚至某一个标点符号，记者和编辑到底用得对不对，改得有没有道理，让他做三校，他永远拿不定主意，永远一副征询的表情，反复追问一校二校的人，这样改对吗？编辑应该不会错吧？记者能写错吗？你改得有道理吗？所以，他永远地做一校，顶多做到二校。

在未名江里游泳的人分几个圈子，有玩花样儿的，有拉体力的，还有一群人是长在水里的（比如老万和他的伙伴们），一年四季不离水，即使三九隆冬，未名江结了冰铺了雪，他们想方设法凿个窟窿，也得下水浸一下。先是噼噼啪啪地在身上拍出红印子，像是要唤醒什么似的，手势急促有力。然后，一个个披着深深浅浅的红印子，容光焕发地跳进水里，噼里扑噜划拉着游个三五分钟。不管是哪个圈子的人，凡是在江水里游的人，都不喊官职不称呼本名，大家都像是在另一个江湖里行走似的，在别处有别处的身份，在此地有此地的名号。老万不姓万，至于为什么叫了老万，据说是因为很早很早以前，早到他们都还年轻的时候，老万张口闭口总爱说“万有引力”定律。老万的定律还有很多，最深入人心的当然就是他的“人人都会游泳”的“万氏定律”。

领导用自己赤裸的肩膀撞了撞老万，老万同样赤裸的肩膀结实地箍着两坨石头一样的肌肉。老万瞅他一眼，没吱声，低头瞅着自己的光脚板，一下一下踩在石板路上，在身后留下一串湿漉漉的脚印子，太阳一晒，风再一吹，脚印忽悠一下不见了。

“游泳唯一正确的方式就是裸泳。”领导说。

“什么裸不裸的，就是光腚子游！光呗！”黑皮跷着脚后跟，踮着脚尖走。

“对呀，谁他妈在娘肚子里还穿着裤衩子，不都是赤条条像条鱼似的。”花雕也是裸泳的拥护者。花雕当兵出身，六十九岁，转业回地方后被有洁癖的妻子撵出家门，一个人在外面租了个小筒房，有钱时找一个女人搭伙过一阵子，没钱了就找老战友接济些。至于为什么叫了花雕，已无从考证。

“老万，寻摸个地方吧。脱光了游。”白条说。白条声音尖细，瘦小干枯，长了七十三年仍没把骨架撑开，皮白，像在水里揉搓过的白手绢。白条因为声音、肤色和身材从小到大是被取笑捉弄的对象，也就习惯了被当作靶子承受言语和行为的攻击。熟悉他的人都惊叹他与身材不相称的气度和包容。他自封为《水浒传》里的浪里白条张顺，可人们并不叫他张顺，只用轻飘戏谑的语气喊他白条。偶尔遇到好奇的人，他会郑重其事地解释，是“浪里白条”的白条，不是吃饭不给钱打“白条”的白条。

开江节已过，未名江里游泳的人成群结队。也有不会游的，身上套着个车轮胎或者游泳圈，泡在水里，泅在岸边，身体跟着江水一漾一漾地起伏。有初学会游泳的，穿着橙色的救生衣，顺着江水往下游，岸上一个人手里牵着线，线的另一端就绑在救生衣的某一处，像放在水里的风筝。

老万厌烦地躲过沸腾了似的人堆儿，往江心的僻静处和对岸游。游至无人处，他四顾着看了看，然后麻利地在水中褪了泳裤，缠在手臂上，赤裸着将自己摊在水面上，仰望着天空，此时的天空在他眼里是倒悬着的海洋。他将自己释放成一根木头，任凭水的浮力将自己托举起来。水波一晃一晃，他的身体跟着一晃一晃。

老万在水中荡漾，犹如婴儿在母体的羊水里自由飞翔。

3

每天睡醒后或者是临睡前，张丽娟例行公事般将自己泡在浴缸里。她一件件褪去裹在身上的衣物，像解除全身的戒备，又像是卸掉盔甲似的，夸张地将衣物甩到地上，抛到洗衣机上，扔到洗面盆里，从不肯规规矩矩地将衣物归拢到某一处。然后，赤裸着身体，鱼一样滑进水里。

搬进玫瑰湾是在春末夏初，刚过了谷雨。转眼就是立夏，气温渐渐回暖，未名江水日渐明澈，不像秋冬季节那样，厚重浓郁得像是化不开的墨。等到端午，就是开江节，未名江里的水温已经升至十七八度，残留在水里的上一个冬天的寒意基本消失。

张丽娟从床上爬起来，赤裸着身子，直接进了浴缸。昨天夜里有些发烧，量了几次，体温在三十七度五左右徘徊，整个人像是被裹在密闭的罐子里似的不舒服。她脱了衣物，把自己晾在毛巾被外面，感觉还是不透亮，闷乎乎烧得难受。翻来覆去间，想起小时候一发烧，太姥就把她泡在水桶里，水桶里装着烧开的热水，兑上凉水，水温略略地高于体温。等到从水桶里出来，身上的体温像是被桶里的热水吸了去似的，慢慢降了下来。整个一晚上，张丽娟在浴缸里泡了三四回，刚从浴缸里出来，体温降下来了，等回到床上再躺下来，一两个小时后，体温就又上来了，还是三十七度五。

高远上班去了，每周三上午编辑部开会评报。纸媒日渐没落，像是最后的贵族，只剩下一个姿态和所谓的业界地位。三月末，《成都晚报》休刊了。这是一家创刊于1956年的老报纸，如今也谢幕了。作为一名编辑，高远的心情有些落寞，虽然不知道自己所在的晚报还能坚持到哪一天，既然现在还没停刊，就还得按部就班地上班下班。想一想，人生似乎也就是这样，明知道所有日子的终点都是死亡，却又不能不打起精神来把眼下的日子过好。

“还烧吗？”高远打电话过来。

“还那样。”张丽娟将脑袋向右微微侧了侧，目光穿过卫生间的那扇小窗户，遥遥地看着未名江水。

“去医院吧。”高远说。

“不用。”张丽娟望着窗外，生出一些心事，也湮没一些心事。浴缸像是一个怀抱，无声地接纳她赤裸的肉身，也接纳或者消弭她隐秘的心事。去年底，五六个单位整合成一个单位，她被整合到一个只有名称却没有什么实际工作内容的岗位，可有可无地上班下班，哪一天不去也没人在意。她假装很享受这样的悠闲，内心里却没有着落地痛苦。单位里的年轻人，有几个已经陆续辞了职，一个刚考进来的叫王大宇的辞职动静闹得最大。王大宇的父母和岳父母劝不住，就请领导和他谈一谈，几辈子才出这么一个端公家饭碗的人，怎么能说辞就辞？王大宇谁的话也听不进，只说和媳妇儿商量好了，他本身就是学医的，去美容院拿的是年薪，养活一双儿女从容些。父母们说，有风险呀！王大宇不以为然，担多大的风险，挣多大的钱。岳父母说，咱普通人家输不起呀！王大宇说，干什么都怕输，哪有机会赢？我可不想像你们那样，试都没试过就认。我也不想我的孩子像我一样长大。张丽娟感慨他的勇气，几次萌生辞职的想法，却终究下不了决心。

浴缸里的水已经有些凉了，张丽娟站起身子，伸手抓过浴袍披在身上。一晃眼，看到那个突兀的大沙矶子上冒出一个人来。接着，又有三四个人陆续从水里冒出来，站在大沙矶子上。