麦把

鸡鸣声一阵又一阵。这是她熟悉的声音，也是她喜欢的声音。乡下因为开阔，有大片的田野，任何声音都不会构成噪声，哪怕像驴子这样狂野的嘶喊，哪怕像拖拉机这样高亢的吼叫。田野和村庄生长声音，也吸收声音，如同它们产生肥料也吸收肥料一样。与鸡鸣声合奏的是布谷的叫声，它们的叫声虽然没有公鸡叫得理直气壮，但同样嘹亮。只不过鸡鸣声是从村庄出发奔向田野，而布谷声是从田野扬起飞向村庄。她喜欢这些声音，喜欢乡村的一切声音，包括狗的汪汪、鸭的嘎嘎、猪的吭哧……

窗外还是黑的。她拉亮灯，看了看腕上的电子表，四点五十三。回家这两天，她都是睡到七八点的，为什么今天这么早就醒了？

鸡鸣和布谷的叫声里，她似乎还听到另一种声音：

哗哧——哗哧——这是什么声音？

哗哧——哗哧——它在什么地方？

她又伸手拉灭电灯。静静躺着，听着，哗哧——哗哧——她想起来了，这声音是磨刀的响声，磨刀石与镰刀的合奏。

昨天晚上吃了饭，父亲和她聊了一会儿，让她早点休息，然后出了门。很快她就听到了哗哧——哗哧——的声音。她从屋子里出来，看见父亲在大榆树下的井台旁磨刀。一把是弯弓形的长刀，一把是月牙形的短刀。

“爸，你这么晚还磨刀？”

父亲停下来，指了指屋檐下一捆草绳说，不是还有一块地麦子没收嘛，先把刀磨好，明早就去收。早收了早安心。二子，你睡觉去吧，早点儿睡，你说过早上要背单词的。

叫我睡觉，你倒好，累了一天还磨刀，你怎不睡的。她说完，抬头看看月亮。

父亲也抬头看看，笑笑：你别看这大月亮，天一变，说不定明天就变坏了，麦子不收回来，我不放心。你回去睡觉，我趁着月亮地，把这两把刀磨好了再去睡，很快的。

父亲做事，总是那么急，昨天上午把村后那块地麦子运回来，家家吃午饭了，他偏要一捆捆放到晒场上，赶着牛，拉着石磙，一圈圈碾着，碾完头遍，翻过晒着，才去吃饭。刚丢了饭碗，又把牛套上碾二遍。午后的阳光尤其炽热，像被拎着尾巴的老鼠一样吱吱地叫，像碾爆的麦管一样噼噼啪啪。那头黑水牛的毛被烤成了红色，戴着铁环的鼻子被烤出了裂纹。

笨重的石磙，在牛的后面，在父亲的前面。父亲也是一头牛。汗水从他的脸上、脖子上滴落，落在他的无袖背心上，白色的无袖背心在汗水和麦草上飞起的灰尘里成了黑色，裤子也紧紧吸附在腿上。他握着牛绳，手背上的汗毛闪闪发亮，也成了赤红色，如同烛光里的灯芯。他使劲眨着眼睛，一边要抖落睫毛的的汗水，一边要透过白花花的阳光看清前方。父亲是头牛。也是一个石磙。石磙的棱像刀片将麦梢碾碎，挤出麦粒。笨重、迟钝。阳光噼啪作响，麦管噼啪作响。

下午三四点钟，把麦子打下，起了草，归拢好麦粒，父亲才坐到大榆树下喝水。她拿了蒲扇给父亲扇风，父亲笑了，对母亲说，你看，你看，小二子孝敬哩，还是闺女好！

母亲正在打草绳，看了他们一眼，对她说，你就离不开你爸了。

她听了，随口问他，闺女好，你给我送人家干什么？

她其实不需要问，也没指望父亲回答，只不过是有些事提起来难免心头一痛。

父亲的笑中有了愧意，这不是早就让你回来了嘛，还上了大学。我家二子是全村最能的。

这时，来了一阵风，父亲赶紧起身，说，我去扬场了。

逆着风，父亲用木掀把麦子扬了上去，草灰散去，麦粒落下。阳光里，麦粒如红色的雨，沙沙，沙沙。她要拿起扫帚，要把麦粒上的草秸扫去，父亲不让，叫母亲过去，说草绳不急打，你来扫，让二子看书去。母亲过来了，说，看书去，你也不会干这些事。

她也的确做不好这些事，多年生活在镇上的舅舅家，从来没做过农活儿。她退到一边，看着父亲母亲，看着越堆越高的麦粒，想到在外省工作的姐姐，想到读高中的弟弟，想到读大学的自己，全家人都靠着麦子长大，突然之间，她感觉这些麦粒也成了亲人。

麦子扬完，太阳落山，母亲去做晚饭，父亲又去堆草垛。母亲说，你急什么呢，歇会儿吧，你这身体不好，医生不是说血压高嘛。父亲不听，连说没事没事。她也劝父亲歇会儿，父亲说，麦草也是宝啊，烧火、喂牛都离不开，要是让雨水沤烂了，就白忙了。说罢，拿起铁叉就走了。

她又看看电子表，五点十分了。哗哧哗哧的声音仍然响着。她起身，推开窗子，院子里没人，只有淡淡的树影。树影、麦堆、农具，交错在一起，像一幅简笔画，又像一些缥缈的回忆。

她并不出生在这个院子里。母亲怀着她七个月的时候，躲到了外婆家，原因是她上面已经有了一个姐姐，她属于超生。她会说话以后，发现身边的小朋友都和爸妈在一起，而她和外公外婆舅舅舅妈表哥们在一起。她的爸妈要等好多天才会来看她一次。有一次，她叫舅舅为爸爸，外婆说，可别这么叫啊，叫舅舅爸，人家以为你是舅舅和舅妈偷着生的，要罚款呢。舅舅和舅妈都在镇上医院上班，他们家的生活要比父母家强多了，但她并不快乐。大她三岁的表哥经常欺负她。那次表哥偷了十块钱，硬说是她偷的，舅妈就使劲儿打她，非让她承认，不承认就不给饭吃，还说你不老实就把送回自己家。她只得承认了。在她的感觉里，“自己家”是一个更陌生的地方。可她又强烈地盼望爸妈出现。爸爸来得少，妈妈来得多一些。妈妈来时，总会跟她的外婆外公说爸爸的不是，说他三十多岁的人，还像个孩子，不务正业，不寻思着挣钱养家，还去城里的文化馆跟人学画画，水彩颜料特别贵，买了一大堆。她在一旁听了，心头想着爸爸画画的样子。她自己也喜欢画画，老师经常表扬她，还问过她，你爸爸是画画的吗，她摇摇头。原来，爸爸真的会画画呀！爸爸画的画是什么样子呢？爸爸愿意教自己画画吗？一连串的好奇在她心里涌动。

九岁那年春末，爸爸骑着自行车来看她。爸爸来过几次，但是见了外婆家人还是那么拘谨，低头笑着，不敢正视他们。外公问他，还画画吗？他说，画得少了。舅舅说，一幅也不要画了，妹夫，你得踏踏实实过日子啊，孩子老放我这儿不是个事。他小声“嗯嗯”，说又生个了孩子，这回是男孩儿，等他把罚款钱交了，就接二子回去。说罢，伸手握住她的手，她感觉爸爸的手很凉。

吃罢饭，旁边没有人的时候，她问爸爸，你真的会画画吗？爸爸说会。她拿来笔和美术本，让爸爸画给她看。爸爸几笔就画好了一只小兔子。小兔子停在田埂上，回头看着她。她看着看着流泪了——小兔子一个人多孤单啊，爸爸画的是她自己呀。爸爸抱着她，在她脸上亲了一下。她嗅到了青麦的味道。这种味道伴随她多年。爸爸说，画画，首先要学会观察，我带你去田野看看吧。

她坐在爸爸的自行车大杠上，如同坐在秋千上。青麦的气味包围着她。爸爸说，来看你前，我在麦田里拔了半天稗子，那家伙比麦子长得快，长得壮，夺麦子的肥。拔草的时候，我看到一只野兔，站在田埂上，我就回家了，准备来看你。她问爸爸，你现在还画画吗？爸爸说，不画了，两年不画了，画不起。她奇怪，怎么画画还画不起？爸爸说，他要种田，空闲时要去包装厂打工，画画要时间，要钱，爸爸画的是油画，颜料和画布都不便宜，等爸爸有了钱，让你学画画。

到了田野里，大片的麦子进入眼帘。风呼啦啦吹着，麦浪滚滚。自行车在田间小路上颠簸，他们如同坐在船上劈波斩浪。青麦的气味一阵又一阵，把父亲的气味融合在一起。

骑到小路尽头，父亲停下，让她也下来。父亲带她到田埂上。麦浪如同潮水，一望无际。父亲说，他最喜欢一个外国画家，叫粉糕，就喜欢画麦子，他看过粉糕的《中午的麦田》，即将成熟的麦子，穗子直竖，像一支支箭，射向天空，特别壮观。

她咯咯笑起来，粉糕？是咱们这儿的米粉做的糕？好吃吗？

父亲也笑了，外国人的名字都怪怪的，也许是他家里人喜欢吃米粉做的糕，就给他起了这名字呗。

她点点头，这个名字有味道。

粉糕的画也有味道。父亲跟着说，二子，你要是真喜欢画画，爸爸会支持你的。等到我把超生的罚款钱交了，就接你回家。父亲的手放在她的肩上，她紧紧依偎着父亲。他们也成了麦子，一高一低的两株麦子。麦浪滚滚，如同海潮，他们成了浪花上的麦子。

十四岁那年，她上初二，父亲终于接她回自己的家了。一切都是新鲜的，一切都是陌生的。阔大的晒场，高挺的榆树，鸡子拖着蚯蚓跑，小猪在草堆旁晒太阳，树枝围着的露天厕所，稻草苫着的牛棚……挨着大房子搭着个小房子，那是锅屋，炊烟从小房子升上天空，飘着飘着就成了云朵。人们托着饭碗，聚到一起，碗底和掌心之间放着咸菜，喝一口粥，伸出右手的筷子，从左手的掌心掏一点咸菜，边吃边嚓呱（聊天）。

父亲让她住到姐姐的小房间。姐姐在县城读高中，很少回家。父亲收拾干净房间，在她的写字台上方挂了一幅画，色彩浓烈的麦田仿佛火焰，在紫蓝色的天空下燃烧，一条弯曲的高低不平的小路穿过其间，消失在地平线尽头；一群看不清面目的鸟儿又从地平线上飞了过来，穿过麦田，好像要飞出画框。她说，她很喜欢，问父亲画不画了。父亲摇摇头，不画了，等你们都成家立业了，我再画。

到了自己家的第一个晚上，父亲和她说了很多话。当父亲说到“爸爸让你受委屈了”这句话时，她哭了。她想起了一件事。在外婆家时，有一天傍晚，她和几个小伙伴在巷子里打闹，一脚踩在一根带钉子的木条上，钉子从鞋底扎进了脚掌。她拔下那根粗大的钉子，一瘸一拐回家了。到了家里尽量坐着，不让别人看出来。吃了晚饭，她马上去了床上。她怕大人责怪自己调皮。可是到了夜里，她疼得实在受不了，哭了起来。外婆听见了，进了她的房间，发现她的脚已经肿成了大馒头。外婆叫上外公，把她背到医院，医生说，伤口都化脓了。

父亲问她哭什么，她却摇摇头说，没什么，就是想哭。

父亲急了，到底为什么，告诉爸爸。

她说，我是想外婆了。她其实是怕父亲听了难受，但这么一说，真的想念外婆了。

父亲听她这么一说，笑起来安慰她，才离开外婆家就想了，想了过几天就去看她，又不是很远。二子，我们家没有你外婆家生活好，这也委屈你了。

她说，我喜欢这里，这里村庄前后都有麦田。

父亲说，我们这里春季就是麦子、油菜，夏季就是玉米、水稻，高粱、向日葵这些也有，都是种在田边地头，算不得主粮。

她说，但你最喜欢的还是麦子和向日葵，是不是？

父亲说，是啊是啊，你怎么知道的？

她说，因为你喜欢的那个外国画家也最爱画麦田和向日葵！

父亲说，你是说粉糕？

她大笑起来，爸爸，不是粉糕，是凡·高，凡是平凡的凡，高是高大的高。

哦！父亲一拍脑袋瓜子，叫这个名字啊！二子懂的东西比我多了，嘿，二子都上初二了，我还把你当小孩子呢……你爸爸就这点儿文化，以后全看我闺女了！

她一阵得意，对父亲说，她在学校的图书室看过《凡·高画册》和《凡·高传》。凡·高是荷兰人，自小爱画画，他不愿跟父亲从商，长大后去了法国的一个小镇，就被那里的麦田吸引了。仅仅麦子的画他就画了四五十幅，从播种，到青苗，到成熟，到收割，他都画，就连收割后的麦田他也画，有一幅《麦堆》，就是收割后的景象。他总是在中午阳光最强烈的时候去麦田。凡·高喜欢用色彩浓烈的黄色，他给弟弟提奥写信说，他发现黄色是最能表现他内心的，他向往着美好的生活。凡·高穷了一辈子，但是他画画的时候从来不想着自己的贫穷，不在乎别人喜欢不喜欢，他活着时只卖出去一幅画。

父亲听着听着，眼圈红了。他把头扭向窗外，好像那个叫凡·高的人就在窗外，就在离家不远的麦田里。

过了一会儿，父亲说，我没有他那么勇敢，粉糕，不不，凡·高，凡·高的决心真大。

她轻轻笑了一下，说，爸爸，凡·高很痛苦的，发疯的时候，把自己耳朵割掉了。

父亲“啊”了一声，为了画画，他都疯成什么样子了。

她说，凡·高在给弟弟提奥的信中说过这样的话：为了绘画，我拿着自己的生命去冒险，由于它，我的理智有一半崩溃了，不过这没有关系。

是的，他拼命了，拿命去拼。父亲的眼中闪着泪光。