黄土四季歌

春天

立春是二十四节气中的第一个节气。每一个节气十五天，分为三候，五天一个候。过了立春，冰雪开始融化，草芽开始萌动，万物复苏，一年四季由此开始。立春的三候是：“初候东风解冻，二候蜇虫始振，三候鱼陟负冰。”一月有两个节气，立春和雨水。雨水的三候是：“初候獭祭鱼，二候鸿雁来，三候草木萌动。”

一月，大地寒冷的盔甲还没有完全卸去。立春五日后，刺骨的西北风开始减弱，东风慢慢地转场。东风是春天的信使，每一次温暖的吹送，都让冰冷的高原颤抖。立春十五日后，河里的冰开始融化，冰封的长河不断涌现水流，水与冰交织在一起。咔嚓一声，一块冰摔到水面，溅起水波，惊走了几条游鱼，冰像被鱼背着一样，更像鱼白色的翅膀。当雨水的三候渐渐走来，水獭开始捕鱼，鸿雁飞来，草木开始抽芽。

这是普遍现象，只是陕北的节令来得更迟缓些。

你看昨天还躲缩在洞穴里的松鼠，开始舒活筋骨，众多的动物在一月开始骚动起来。等惊蛰一过，守住一个洞口，候上一个上午，就会看见松鼠从洞中蹿出，仰起头，听听动静，很快便消失在残雪中。人们顺着雪上的脚印，就可以找到松鼠。原来它正在寻找埋在土里的松球，只是它已经挖了好几个坑了，还没有找到松球。如果有人认为它是记错了地点，那就大错特错了。松鼠记性非常好，它一般在秋季储存松果，洞里置满后，它会将剩下的松球埋在一个地方，等来年饿了再挖出来。现在出现这样的错误，一定是雪覆盖了它做的记号。经过几个回合的寻找，松鼠急得抓耳挠腮，又一次挖开雪土后，终于露出了一个松球，它发出一阵叫声，匆忙叼着松球消失在雪野中。松鼠的洞口十分隐蔽，一般都在杂草茂密的地方，你都说不清它有几个地下暗道，下了雪就更安全了，因为雪封住了洞口，洞口一般离松林不远。

荒野中还夹杂着背阴坡未消融的残雪，天空中时有飞机飞过，留下一条长长的白线。老远就能听到清脆的水流声，特别清新悦耳。一条小河蜿蜒地伸向远方，有的河面冰还覆盖着，有的已经看到清澈的水流。冰层已经变薄，白色刀片般晶莹，冰面酥软，呈现出不规则的冰片、冰块、冰碴儿。中午，阳光照射下，冰面上已融为稠状的冰糊，溢出整面的水，像一面镜子，闪闪地很是晃眼。此时，一半冰一半水已是常态，水流有时穿越冰下，有时裸露在黄土中，奏响大自然春天的交响曲。冰牙参差不齐，圆的，方的，尖的，形态各异，梦幻般地在溪水口上演着十八般武艺。水姑娘在冰层间穿梭，花容尽失，扑通跌到低凹处聚集，并打出一冬的银铃。浮冰漂在水流中，小的随水流远去，大一点儿的突然被冰块夹住，动弹不得。还有很大的一块薄冰浮在水面上，水面是溢水，拿一块小石头扔下去，只能在冰面上砸一个印痕。大一点儿的石块扔下去，就能砸出一个窟窿，冰面上敲开一个大洞，石头沉底，冰下就冒出一些气泡，冰与水就有空气了。冰面常常将荒野封在里面，薄冰上印有五颜六色的花纹，还有枯草的标本和泥土的印痕，水静而清。

偶尔土坡上有焦黑色的一片呈现在你的面前，显然是野火烧过的。焦黑之中，青草的嫩芽绿旺旺地顶了出来，争先恐后散在黄土坡上，令人眼睛为之一亮，这是二月里高原的希望之色。估计是农人用火不小心，一个小小的火苗，引燃了一大片山地，火苗瞬间漫过山野，将野草的干尸化为灰烬，那些已经死亡的残枝败叶终于可以卸下重负，重返伟大的泥土，实现生命的蜕变。野草的枝叶是秋天变黄的，而冬天的严寒让黄草变成干草，但它依然能保持生长的状态，枝叶对生命的回望和留恋，让我们触目惊心。一把火烧的只是皮囊和空壳，只要根深深地扎在泥土里，就依然有生的希望。为何过火的黄土上能看到大片青草的嫩芽，而没有烟火焚烧的土地青草没有返青？我觉得这是借助了外力的作用，野火一烧，整个土地的温度增加了，达到了抽芽的温度，而埋在土层里的深根扎得是那样稳健，它听到了升温的信息，开始了一年中的出地生长。一场火，无法动摇野草的根基，只是摧毁了过去，获得了新生。如果没有这场意外的火，野草还得一段时间钻出地面，它要等到天时、地利、人和全部到场，才肯顶出嫩芽，还要穿过层层去年的干草，才能露出头。然而最早借助外力返青的草，却常常要面临巨大的风险。春天里，黄土高原的气候让人捉摸不透，前几天很暖的天气，突然间，温度就降了十多度，人们将单衣换回了棉衣，有时一场雨就变成了一场雪，轻轻覆住了刚出土的草苗。我看到嫩绿的草苗冻成了黑青色，它在向寒冷抗争。

当山梁上的一株杏树，冲开了所有含苞的铁锈红，朵朵纯洁的杏花怒放争春，把花香带进山风里。它是那样明艳、夺目，站在荒芜的黄土里，它是仙子，它是王后，它是独一无二的。一个背靠大山的黄土村庄，一个挖山而居的农家，全是土坑、土窑，门前就有一棵杏树或桃树，灿烂地开放。院子前面就能看到一重又一重的远山，种几亩山地，儿女成群，过一种日出而作、日落而息的生活。一条土灰色的山沟，突然间就有一棵白色的杏树、一棵粉色的桃树让你感到惊艳。它们是那样出众，百里挑一地站在那里，犹如擎着一把花伞、身着一套粉色旗袍的模特走上陕北的T型台。这是怎样一片震撼人心的风景，反差强烈，凸显出杏花、桃花的妩媚与娇艳。

陕北的桃花、杏花，是开在灵魂深处的。我看到杏树是光枝上绽放的朵朵白色精灵，花谢后才长叶子；而桃花开放时，就有绿叶的陪衬，花与叶是相知相伴而生的。杏花盛开，几株孤独地站在山梁上，花香溢出，远近都能闻到。桃花开了，它点醒了衣衫破旧的黄土高坡，从此绿染陕北，成为大地的主色调。我看到一棵桃树上，昨天才开的花，今天就有许多只蜜蜂扇着翅膀，在花蕊间喧闹，嗡嗡嗡地化成一串长长的音符。一夜之间，蜜蜂是从哪里来的，我找遍了整座大山，也没有找到它的藏身之处。花开了，谁通知它的？它们之间有没有传递消息的路径？也许它们就藏身于某个山沟，也许它们是在闻到花香后日夜兼程赶来的。花开的瞬间，蜜蜂是唯一在场的飞虫。桃花静静地开放，真忙坏了采蜜的蜂，它们在花与花之间跳跃，在花与花之间飞翔，扇着双翅，停留驻足，站在花心与蕊亲吻，香甜的蜜采到了，它们肯定在不远处建立了一个天然的阳光蜂房，那里储存着芬芳的蜜。所有的动物、鸟类、昆虫，都有不愿意让人类发现的秘密，也许不被人发现，它们的生命就没有了威胁。

夏天

四月，每一条沟都是陕北的眼睛。我知道沟里生长着许多棵野生的树木，杨树、柳树、榆树稀疏地散布在沟里，间或有一两株野桃、野杏树混在其间，点缀着整条黄土沟岔。可惜的是杏花已经开谢了，好在黄灿灿的马茹茹花正盛开在沟里，满眼的黄朵，一片片飘来。马茹茹是陕北特有的一种野生灌木，一般在黄土上生长，它可以混成很大的一片，细碎的枝叶间长满了红刺。四月是它隆重的开花期，枝叶上布满了黄花，特别稠密，像一个大大的黄色花篮。在这条充满野性的长沟里，开着黄灿灿花朵的大花篮有几十个，那是大自然对整条沟的馈赠。一朵朵黄色的小花，绽放在风中，随山风摇曳。那五片黄色的花瓣扩展开来，就露出一群黄色的蕊芽，羞涩地站在花心。马茹茹是从未见过世面的处子，每一朵的开合，就给予甜甜的蜂蜜。沟里榆树上的榆钱儿谢了，白白地还挂在树上，榆叶疯长，渐渐形成浓荫。几株杨树、柳树都吐出了新叶，油绿油绿的，让整条沟充溢着成长的丰盈。

高原上的柠条花开了，黄灿灿的像山野的一簇簇油菜花，点缀着荒凉的黄土地。天空蓝得一丝不挂，有大鸟疾飞而过，丢下一两声鸣叫。软软的细叶，小巧的黄花，一朵紧跟着一朵，恣肆地绽放，有规则地串在一根细长的枝条上，美艳艳排列开来。野蜂嗡嗡嗡地聚在花的中心吵闹着，黄色花朵鲜艳地张开花蕊迎客，一只、两只、三五只飞进蕊里，半个时辰都不肯出来，那是芬芳的汁液，舔一舔就能沉醉半晌。采到蜜，野蜂终于得胜回营，那飞翔的速度明显加快，声音很大，嗡地从我身旁闪过，更多的野蜂穿梭在黄花间，正验证了伟人诗词里“战地黄花分外香”的意境。长长的柠条枝上长有许多毛刺，初春时嫩嫩的毛刺并没有什么威胁，我可以任意地握着它，等到柠条的红夹子长出来后，那刺就要小心了，它围绕着红夹子，保护着红红的果实。盛夏时，我极不愿意靠近柠条，那坚硬的刺是令人敬畏的力量。再好看的柠条花，每年也只能开一次，香艳也好，独放也好，花期过后就归于长久的沉默，踏踏实实孕育它的果。

打碗碗花、马兰花、泡泡草、山菊、金盏花，一股脑儿在山野开放，蓝的、红的、粉的、黄的，装扮着梁上的黄土。花开富贵，那都是对庭院里的牡丹说的，而旷野里不起眼的这些小花，跟富贵毫不沾边，它们是风雨的宠儿，是阳光的姐妹。素洁、粗野、淡雅，沟、涧、峁、畔，它们从不挑选自己生长的地方。有时，我看到一座老坟开满了马兰花，它依然可以看日出日落，看这满坡蓝幽幽的马兰花。而此时投射万金的阳光也照在了坟上，它的温暖，它的清香，从来就没有过刻意的贫富选择。跟这些野花相伴的是清风、明月、阳光、雨露。那些野生的蜜蜂，各种飞虫与昆虫，正虎视眈眈，把它当作五月的猎物。五月，我知道洛阳的牡丹也开了，艳丽而富贵地开放。牡丹的高贵和富有，对应着宫廷的血缘，牡丹的容貌和芳香，可以震动一个君王和一座城市；而荒野中的泡泡草、打碗碗花、山菊，它更多的是为5月开的，是为山野开的，是为那个长久地站在黄土坡上的放羊老汉开的，是为流水、山泉、一米阳光、厚厚的黄土层开的。

四月的杏子已经从三月的落红中退了出来，出落得像一个待嫁的姑娘。小小的绿角长满了茸茸的白毛刺，它被白毛刺包裹着。一滴露珠滚动在绿角上，阳光穿叶而过，投射在露珠上，有七彩的虹闪耀在水珠上，分外迷人。无数个绿角在树叶中钻了出来，垂吊在树枝上，成为这棵杏树最具希望的一个时刻。五月，杏子的绿皮越来越大，有蚂蚁、七星瓢虫、蜻蜓、黄蜂等昆虫，爬上或飞上高高的树枝，它们蛰伏在周围，等待着结果的时刻。这是大自然的馈赠，但酸涩涩的味道并不是它们中意的，从此杏子开始自由地生长。五月的杏子罩着一层大青皮，圆圆的，吊在杏枝上，随轻风摇曳。我看到许多青杏身上，都有虫子啃过的伤痕，它已经在表层结了疤，成为一只杏子的成长印记。一个人爬上杏树，看着绿灯笼似的青皮杏，忍不住摘一颗吃，那种又酸又苦的味道，让嘴巴发麻发木，那就是青涩的味道，有一种刺激，又有一种酸楚。五月中下旬，杏子渐渐成熟了，黄灿灿地挂在杏树上，骄傲地揺着它的风铃。一棵树上的杏子不会一下变黄，它总是有一个领头儿的，在高高的树顶开始变脸，把青衣脱下，换上黄艳艳的风衣。那是多么令人羡慕的一次转换，几天时间，满树都换成黄金果。

六月，绿色终于成长为高原的主色调。五月吃杏，六月吃桃。在陕北的村庄，每家每户都会种一棵桃树、一棵杏树。一方面是因为桃树、杏树好成活，另一方面也是为了给孩子们解馋。桃饱人，杏伤人，只是孩子们从没在意大人的劝告，他们总是我行我素，直到撞了南墙再返回来，才想起总结经验，指导自己的生活。一颗桃子能成为成熟的果子，能挂在六月的桃树上，是极其不易的。睌春的桃花开了，大片大片的粉红色，鲜艳着蔚蓝的天空，但并不是每朵桃花都能成为桃子。桃花开时，要防大风，一场大风就会将桃花吹落；要防急雨，雨打桃花，会跌落花瓣；要防霜冻，好好的天气，一夜间，气温骤降，满树的桃花被冻成青紫色，像受病的婴孩儿在啼哭。即使有幸躲过了大风、急雨、霜冻，也不一定能修成正果，桃花还需蜜蜂授粉，方能结上桃子。绿芽青皮尖尖角，满身都是丛生的白毛，那是一颗幼桃终于挂在枝上，成为沐浴阳光的一员。虫害猛于虎。众多的虫子，看到初长成的小果，爬上桃树或飞上树枝，明知道苦涩，依然要咬一口，于是我看到越长越大的青皮是伤痕累累。六月，当你站在一棵桃树下，望着枝叶间跃动着的桃子，你摘下一颗，闻到了它的芬芳，也看到了桃子上的一道道的伤痕。其实每一个生命，要结出果实，都是要付出代价的。

我看到一株天门冬，茎秆上的一串串绿珠子，长长地挂在石头墙上，突然间，一阵雷雨夹着冰雹倾泻而下，天门冬的珠子在泥泞的黄土上撒了一地，而那藤条也零乱了，这个场面让我一阵心疼。第二天早晨，我发现那株天门冬又开花了，在露珠里蓬勃着新颜，它又期待着新的一天。一棵树在六月，我能在又大又厚的叶片上看到深度。有时你摘下一片树叶，不是灰绿，就是黑绿，甚至叶片上被虫钻开了一个孔，它极像一个中年男人，臃肿、肥胖，失去了青春的帅气，但它的沉淀和厚重更有醇厚的味道。能给我们带来浓荫的往往是一片老树叶，能守护果实的也是老树叶，它把果围在中间遮阳、挡风、顶雨，等到果子挂满枝头，它也到了暮秋，叶片黄了，随风投向广阔的大地。