推销

多少年之后，付常浩还清晰地记得他与齐永昌的那次出行。

齐永昌是1931年出生的，大石桥永安田屯人，比付常浩大19岁，是冶金部属下辽宁镁矿公司的一个退休中层干部，在岗时负责整个公司钢材供应。这个人不简单，读过私塾，念过国高，当过兵，被打成过右派，一生坎坷。他善交际，头脑灵活，做事有条不紊。别看他屡遭磨难，但是不改直爽的性格，只要他认为对的，谁也反驳不了；只要他认为错的，谁说对就跟谁干，而且声音洪亮，必须跟你争个面红耳赤。付常浩结识齐永昌也是很偶然的。1988年，齐永昌受聘于付常浩的观马山中档镁砂厂。两人相识后很合得来，有一种相见恨晚的感觉。

公司刚创业，万事开头难啊！付常浩和齐永昌经过反复商议，两个人亲自出马，于大年初七踏上了漫长的销售之路。

那时的冬天特别冷。天是寒的，地是冻的。付常浩和齐永昌冒着北风烟儿雪，坐着那个年代车次很少且速度极慢的火车出发了。

20世纪90年代初，中国的铁路还不够发达，从当时的辽宁营口县（今大石桥市）到黑龙江的齐齐哈尔每天只有一趟列车。他们前一天晚上上车，经过三十几个大小站，历时近16个小时，在第二天早上到达齐齐哈尔，然后坐小客，一个小时才到富拉尔基。付常浩说，当时我们有规定，外出不准坐飞机，无论多远只能坐火车硬座。我是老板，也不例外。他又说，那时我还年轻，坐硬座可以坚持，在座上吃，在座上睡。只是齐永昌年龄已经不小了，我打心里心疼这个兄长。当时吃得也不是很好，麻花、面包、盒饭、方便面什么的。冬日里，由于车厢里太冷，盒饭拿到手里只是温的，如果不快吃，用不了多久就凉了。

车厢里的人不是很多。人们迷迷糊糊地在列车钢轨有节奏的震动声中昏昏欲睡。付常浩很愿意跟齐永昌出差，原因是齐永昌懂历史，会讲故事，《三国演义》《七侠五义》《武林外传》等历史书他都看过，而且讲得风趣，耐人寻味。付常浩说，其实一些书我也看过，但都如过眼烟云了。齐永昌懂得很多，记忆扎实，讲起来眉飞色舞，绘声绘色。他能把书里的每一个情节讲得真真切切，头头是道，特别招人听。可讲的时间长了，他也累了，我也累了，只好谁也不说话了。两个人裹着军大衣，戴着棉帽子，穿着大头棉鞋，蜷着身子，倚在车窗旁，透过结有霜花的玻璃向外探望。冬天的北国，苍茫一片，看不见一丝绿色。只有他们坐的铁皮列车是绿色的，像一条长长的冬虫，喘息着，不知疲惫地在广袤的北方原野上爬行。

想起从前，付常浩曾无数次坦诚地自嘲道，其实当时他自己不仅不懂镁砂，也不懂销售。对他而言，齐永昌却是个什么都懂的内行。他那时只是跟在齐永昌身后走南闯北，东跑西颠，根本不像个厂长，倒很像个给齐永昌拎包的办事员。他说，有那么一段时间，每到一处，我就跟在齐永昌身后，对人家说齐永昌是厂长。人家便信以为真，对待齐永昌比对待我热情、客气。当然，名片也是这么印的，厂长齐永昌。付常浩笑道，反正我姓付，是不是正的无所谓。很多年以后，公司发展起来了，付常浩名声在外的这个“副厂长”才变成了真正的厂长。

那一段时间，齐永昌通过自己曾经的工作关系，带着付常浩奔波在辽宁、吉林、黑龙江、湖南、湖北、江西、安徽、山东、山西等地，寻找客户，寻找需要镁砂的厂家。路途近一些的地方他们就坐汽车，远一些的地方就坐火车。当时的交通不是很方便，路途近的也需要一两天，或是两三天；路途远的，去一次就得十天半月。两个人虽说不是风餐露宿，却也历尽艰辛。为了节省开支，吃的是最便宜的，住的是最廉价的。他们住不起大宾馆，只能住小旅店，两块钱三块钱一宿的小旅社也没少住，住五块钱的带澡堂子的旅店都极少，可以说是哪儿便宜住哪儿，什么廉价吃什么。现在想起来，都不知道那时候是哪儿来的精神头儿和干劲儿。付常浩只能说，干事业有瘾啊！

有个夏天，付常浩回忆说，我一个人在北行的列车上，去齐齐哈尔。见餐车上有卖烧鸡的，已经很久没见荤腥的我想解解馋。记得小时候，在电影中看到剧中人吃烧鸡喝白酒的样子，心想，将来长大了，有钱了，一定买只烧鸡，就着白酒，像电影里的人那样好好吃上一顿。想到这些，他便一狠心买了只烧鸡。不承想的是刚买完烧鸡，从白城子上来一个农村妇女，领着一男一女两个小孩儿，正好坐在我对面。那个年代，两个农村的孩子怎能经得起烧鸡的诱惑，就连他们母亲的喉头也是蠕动的。两个孩子眼巴巴地看着我刚刚买的摆在眼前还没有来得及吃的烧鸡，闻着香香的味道，已经垂涎三尺了。我不忍心自己大快朵颐，把两个鸡大腿分给了两个孩子，把鸡胸脯肉给了孩子的母亲，剩给我的只有鸡架、鸡爪子、鸡头和鸡屁股了……在一旁坐着的乘客看着我们吃得很香，还以为我们是一家人呢。

就这样，付常浩和齐永昌一个厂家一个厂家地走，一个“庙”一个“庙”地拜，除了销售，还精心地考察项目，捕捉市场信息。

这一天，他们来到了齐齐哈尔的一家国企大厂——北满特钢。

北满特钢始建于1952年，1957年全面建成投产，立足为国防、军工及国家各行业重大技术装备的生产提供关键性的特殊钢材。总部位于齐齐哈尔富拉尔基，是我国“一五”期间兴建的国家156项重点工程项目中唯一一个特殊钢制造厂。通过原来工作上的关系，齐永昌找到了时任供应处王副处长。王副处长见到了齐永昌十分热情，毕竟有着多年的业务联系和往来，是很有感情基础的。寒暄一阵之后，齐永昌说明了来意。王副处长满口答应，没问题，咱这么大的国有企业，一年需要很多各种耐材，只要质量过关，买谁家的货都是买，咱们是朋友，这点小事儿好办。

王副处长让他们回旅社等消息。

这一天，两个人很兴奋。在回旅社的路上，齐永昌就对王副处长这个人进行了一番赞扬，说他是个说话算话、守信誉的人。

他们回到了一宿只有两块钱的小旅馆。后来付常浩回忆道，当时虽说我们住的旅馆很小很冷，但我们的心却很热，终于有人要买我们家的货了。我跟齐永昌很是亢奋地抽着烟，聊着天儿，言谈之间筹划着未来。

他们一直等到下午四点多钟，终于等来两男一女：一个矮胖男人，一个高瘦男人，还有一个中年女人，后者像是三个人里领头的。女人说，是王副处长让他们来的。房间逼仄，只有两把椅子，他们赶紧找服务员借了一把椅子，招呼来宾坐下。因为有王副处长的铺垫，双方聊得很投机，女人很痛快地答应第二天签协议。付常浩在一旁又是倒水，又是让烟，觉得这一次的事儿一定能够办成，没有白来。几个人聊着聊着，抽得满屋子烟，眼看着天黑了。这时，那个矮胖男人看了眼手表说，谈得差不多了，时间也不早了。可干说时间不早了，就是不动窝儿，不想走，在那儿望着齐永昌。齐永昌明白他们是什么意思，就去瞅付常浩。付常浩没明白，还在那儿美滋滋地倒水、点烟，跟人家聊天，说自己的产品质量怎么怎么好，价格又如何如何公道。又过了几分钟，那个瘦高男人说，时间真的不早了，天快黑了，咱们还有挺远的路，散篓子吧（喝散白酒的意思）！齐永昌在国企工作过，也总出差，迎来送往，明白业内的规矩，人家是想让他们请客吃饭，于是他便再一次看付常浩，意思说，厂长，你倒是说话呀，人家要喝酒了，想“宰”咱一顿。付常浩仍然没明白，还说，好好好，这个事儿就这么定了，我回去就给你们发货，你们可以先不给钱，货到付款；又热情地说，有机会到我们那儿去，我和齐厂长请你们吃海鲜，我们那儿不仅守着山，还守着海，什么海产品都有，绝对生猛鲜活。这时，那个女人干咳了一声，说，这样吧，事情先谈到这里，回去咱们研究研究再说。说罢，女人便带着两个男人悻悻而去。

客人走了，付常浩问齐永昌，他们不是说定下来买咱的镁砂吗，还说让咱们明天去签协议，怎么还要研究研究呢？齐永昌也没太明白，想不会因为一顿饭，生意就黄了吧，于是他给王副处长打电话，问是什么原因。王副处长在电话里说，你们傻呀？他们说的时候不早了，就是到吃饭的时候了，让你们请他们喝酒。付常浩当时就傻了。他看着齐永昌，干张嘴说不出话来。

这一夜，付常浩和齐永昌都没有睡好，两个人在互相埋怨。付常浩说，你怎么就想不起来请人家吃饭呢？齐永昌说，我以为王副处长说行就行了呗，他们这几个人只是跑腿儿的，吃什么饭，能省一顿是一顿呗。再说，咱现在是什么条件？为了住店的两块钱，你跟人家争讲了半天，我怎么好意思替你决定请人吃饭，一顿饭要花不少钱呢。付常浩听罢，哭笑不得，说，大哥，咱干啥来了，不知道哇，哪差一顿饭的钱啊！又说，我不是跟你说了嘛，在家里我是厂长，在外头你是厂长，在业务上我不懂，也不敢乱说话呀。齐永昌听罢，将大被往头上一蒙，说，弄岔劈了。就这样，因为一顿饭，一切努力前功尽弃了。

第二天，天还没亮，两个人带着懊恼和自责，还有一些无奈，沮丧地离开了旅馆，去别的地方想辙儿去了。

从齐齐哈尔出来，付常浩和齐永昌两个人闷闷不乐。齐永昌也不讲故事了，付常浩也不想听了，他们坐着南下的列车去了湖南湘潭。

一路上，付常浩百思不得其解，问齐永昌，就为了一顿饭，生意就不做啦？齐永昌看着窗外冰封的北国，说，你没在国企待过，他们就是这样，想跟他们拉关系的人太多了，都得溜须他们，吃顺嘴儿了，习惯了。付常浩听罢，一声叹息。

就在付常浩和齐永昌在外着急上火找客户的时候，自己家的厂子出现了一些情况。一些人在传，说付常浩的观马山中档镁砂厂干不下去了，想往外卖。据付常浩说，那是我和齐永昌从外地回来之后听说的。已经有几伙人到厂子看过了，没说什么就走了，买不买还没有回音。付常浩明白这里的蹊跷，都是内部人造成的，原因是他们生产的镁砂卖不出去，厂子坚持不住了，趁他不在家，内部人对外宣传公司的窘困状况。但他也理解，实在经营不下去了，厂子就得卖。若干年后他回忆道，厂子没卖出去，应该是因为当时的厂子太不像样了，就那么一个小窑，就那么一点儿设备，就那么一块小地儿，还破破烂烂的，想买的人根本看不上眼。当时我的小厂就像一个长得很丑的姑娘，想嫁都嫁不出去。他说，人是应该感谢机会的，有的时候也要感谢对手，在做生意上对手给你的机会最多，能激励你，让你奋进，更能让你有决心超过对方。在当时企业经营困难、难以维持的情况下，如果真的有人把厂子给买去了，我就不会有今天。这就是丑小鸭的命运，这就是人家给你的机会。

付常浩喜欢三种人：一种是比他优秀的人，一种是使他优秀的人，再一种是和他一起优秀的人。付常浩说，人的相处就是一种缘分。后来我们企业发展起来了，由一个小厂变成了集团公司，那些企业的高管和技术能人对企业后来的发展做出了极大的贡献。这么多年的工作经验告诉我，要学会接受，接受那些有个性、有能力、有品行的人才。每个人都有弱点，每个人也都有优点，“君子和而不同”，有差异才精彩。

一晃，一个月过去了。

1991年3月5日，这一天正是学雷锋纪念日。当付常浩和齐永昌拖着疲惫的身子风尘仆仆从外地回来的时候，家乡已经渐渐变暖了。只是他们还是没有联系上能购买他们产品的客户。

这一天，就在他们刚到家落脚的时候，办公室的人送给齐永昌一份电报，说是十天前发来的。齐永昌打开电报一看，立马找到付常浩，说，咱俩得马上去北满特钢！付常浩取笑道，干啥，请人家吃饭哪？齐永昌说，饭得请，钱得挣。

事情发生在付常浩和齐永昌离开齐齐哈尔之后，北满特钢的人事有所变动，原来的钢厂厂长退休，王副处长因为工作有能力，为人也好，被破格提拔为厂长。新上任的王厂长没有忘记齐永昌找他的那件事，立刻拍电报给齐永昌，让他们马上来北满特钢。

付常浩看了电报后，惊喜万分，高兴地问齐永昌，这回是真的？可不能像上次为了一顿饭把事儿办砸了。齐永昌笑道，厂长，上次不能怪我，是你不说话，我不敢乱答应花钱请客。付常浩又说，你忘了，咱们当时是怎么定的，你主外，我主内。你当时不会给我个眼神儿呀，我怎么知道你是怎么想的？齐永昌说，我看你看得都要把眼珠子瞪出来了，你就是不看我，还跟人家聊个没完。付常浩笑道，这都是分工不明确惹的祸。我再重申一遍，在厂内我说了算，只要出了这个厂大门，你就是我的领导。反正我姓付，给人的感觉到哪儿都是副手，不丢人。办公室的人听了就笑。付常浩边说边翻着日历，问，今天是什么日子？办公室的人说，今天是惊蛰，也是学雷锋的日子。付常浩说，学习雷锋好榜样，忠于人民忠于党。惊蛰好哇，“惊蛰乌鸦叫，雨水沿河边”，春天来了！临走的时候，他又吩咐办公室人员说，再过几天就是三八妇女节了，如果我们回不来，别忘了告诉厨房，过节那天中午做几道好菜。这些女工挺辛苦，不仅在外面工作，在家里还得干家务，不容易。过节了，犒劳犒劳她们。再准备点儿酒，谁愿意喝谁喝，然后放假半天，别忘了再买些纪念品送给她们。齐永昌问，厂长，有没有咱们男人的份儿？付常浩说，男职工可以跟着吃饭，纪念品就免了。又说，你个大老爷们儿，跟女同志争什么纪念品！你要是能把这次订单拿下来，可以按着妇女的待遇，我送你双份儿纪念品。说罢，两个人动身重返齐齐哈尔。

第二天，两个人到了北满特钢。齐永昌没有忘记请客，非常主动地笑着对新上任的王厂长说，把上次没有吃的饭给你补上。王厂长红着脸说，这次不能让你们请我，我得请你们，给你们赔个不是，上次让你们白跑一趟。

这一回，还没等吃完饭，现场办公，签了协议，购买付常浩他们观马山中档镁砂厂生产的AG砂（鞍钢针对当时平炉冶炼的一种新型耐火材料）2000吨，并立刻汇款。

1991年，按照当时2000吨AG砂的市值，有130多万元，纯利润70多万元，一下子把付常浩他们前一年亏损的43万元弥补回来，还赚了30多万元。