父亲在朝鲜的烽火岁月

1951年底的一天，外面飘着大雪，天空黑沉沉的。下午的时候，我家门前突然驶来一辆插满松树枝的汽车。这车远远望去，伪装得就像一个小树丛。车刚刚停稳，我父亲王廷瑞就从浓密的松枝中跳下来，脸色凝重。母亲出门上前问道：“怎么突然回来了？”父亲一边用帽子拍打身上的雪花，一边对母亲小声说：“我马上出去执行任务。”父亲进屋来到熟睡的孩子前。这个孩子是我的哥哥，出生还不到百天。他对着孩子端详了一会儿，最后还是忍不住把他抱了起来亲了又亲。母亲站在一旁嗔怪道：“刚刚睡着，别把孩子弄醒了。”父亲把孩子轻轻放下，郑重对母亲说：“我这次出去可能时间长一些，你在家照顾好孩子。”说完，戴好帽子，又把母亲用旧军毯改的那条围巾仔细围了围，把自己捂得严严实实。这时，细心的母亲才发现父亲帽子上带有八一标志的五角星不见了，胸前“中国人民解放军”的胸章也不见了，便轻声问道：“这次到哪儿执行任务，多长时间啊？”父亲轻声说：“你别问了，军事秘密。”父亲走到门口，又一次转回身看了一眼熟睡中的孩子，然后转身出门。母亲送父亲到车前，发现在浓密的松枝下面挡风玻璃拆掉了，驾驶室两侧的玻璃也不见了。父亲坐到驾驶室里，对母亲说：“大冷天儿的，赶紧回屋吧，照看好孩子！ ”说完，开车走了。母亲满心疑惑，回到屋里，感觉到这次任务和往常不一样。

一晃四五个月过去了，父亲走的时候正是冰天雪地的季节，转眼间已经春暖花开。父亲仍然没有回来，而且一点儿消息也没有。母亲带着不满一岁的孩子焦急等待着。为了维持生计，母亲帮别人家洗衣服，帮着成衣铺锁扣眼儿做零活。

有一天，住在前院的孙大娘来到我家。她是一位来自山东的心直口快的小脚女人，脚小嗓门儿却很大。人还没到呢，声音早早就到了——“小民他妈，听说你家孩子他爸到朝鲜打仗去了，我这刚刚听着信儿，就赶紧来看看你们娘儿俩。”声音到了一会儿，才看见她挪着三寸金莲的小脚进了屋。她头上绾着个发髻，穿件浅青色的大襟褂子，黑色的裹腿裤子，把一个装有花生和红枣的牛皮纸口袋放在桌子上。

我母亲听后一愣，赶紧问道：“嫂子，你刚才说什么？咱家孩子他爸去朝鲜打仗了？”

“你还不知道啊？我听后勤部陈协理员家属说的。前院小黄毛他爹原先不是在咱们机场油料库开车的吗，前些日子在朝鲜牺牲了，听说是让美国鬼子的飞机给炸死的。地方民政局还给送了慰问品……还听说前线缺司机缺得厉害，就把你家孩子他爸和汽车连的几个司机派过去了。”

孙大娘滔滔不绝，说着听到的消息。

母亲呆呆地听着孙大娘的消息，先是一愣，然后，像是对孙大娘说又像自言自语：“他只告诉我出去执行任务，时间长点儿，其他啥也没说啊！”

孙大娘看看情况有些不对，说了几句宽慰的话，挪着小脚走了。孙大娘是个好心人，听到信儿后赶紧送点儿东西过来看看，关心一下母亲和孩子。

后来才知道，当时虽然全国都轰轰烈烈开展抗美援朝运动，但是，哪支部队赴朝参战、什么时间赴朝都是保密的。父亲一是遵守部队的保密纪律，同时也怕母亲担心，所以什么也没对母亲讲，只告诉她出去执行任务。

母亲自从听到有关父亲的消息后，就更加惦念父亲了。

但是，作为从山东解放老区来的人，母亲是坚强的。当年她像解放老区“送郎上战场”的姊妹一样，婚后不久，就亲自送我父亲参加了人民解放军。作为曾经的儿童团团长和解放战争时期的支前队员，她知道战争的残酷和军人的使命。她在参加济南战役支前运粮队的时候，亲身经历了国民党飞机对解放军队伍和支前送粮队的疯狂轰炸。她的一位同村姊妹和两个男支前队员就是在敌机轰炸中牺牲的。

母亲具有解放老区人的精神觉悟。部队大院里个别家属得知自己丈夫到朝鲜打仗去了，就领着孩子到部队留守处哭哭啼啼要豆油、要细粮。有的人还要拉着母亲一起去，被母亲坚决拒绝了。母亲耐心对她们讲：“孩子爸爸他们去朝鲜打仗，连命都不要了，你们还在家哭着闹着要这要那，这要是让孩子爸爸知道了，他们还能安心在朝鲜打仗吗？你这不是给他们添乱吗？”

经过几次规劝，这几个家属再也不去部队找麻烦了。

后来，我父亲他们汽车连换防回国，部队协理员对我父亲伸出大拇指说：“你家属真是好样的，不愧是解放老区的人啊！”

其实，当母亲得到父亲去朝鲜打仗消息的时候，也是父亲最艰难的时候。母亲不知道，1952年4月，正是志愿军反绞杀战打得正激烈的时候。

父亲后来回忆，那天离开家后，从沈阳于洪军用机场赶到鸭绿江边的安东市（现在的丹东市），在军供站给车加满油，领了三天的干粮后，被编入志愿军志司（即中国人民志愿军司令部）直属汽车团，连夜跨过鸭绿江进入朝鲜。

进入朝鲜后的景象令父亲和战友们惊呆了：到处是轰炸后的残垣断壁，有的地方还冒着浓烟，黑夜里不时传来老人和孩子失去亲人后撕心裂肺的哭声。一些朝鲜老人和妇女穿着破烂不堪，在炸毁的房屋瓦砾中寻找着生活必需品和能用的东西。

在赴朝参战前，汽车连已经做好了最严格的战前准备，给车辆做了非常逼真的防空伪装。由于是夜间进入朝鲜，为了防空一律不准开大灯，驾驶室前挡风玻璃拆掉，左右门玻璃拆掉，以防敌机照明弹照射时反光暴露目标。当时正值隆冬季节，滴水成冰。车辆跑起来寒风吹得人睁不开眼，两只手冻得像胡萝卜似的。满载作战物资的车队刚刚驶入朝鲜境内不远，就被我军防空哨位拦截了。因为执勤的防空指挥员发现汽车前大灯虽然关闭了，但是汽车尾部的刹车灯在刹车时会发红光。防空指挥员脾气非常不好，大喊近乎骂人：“你们他妈的一旦暴露目标，美国鬼子的飞机能把你们炸成灰，赶紧把刹车灯全拆掉！”在夜间行车，不允许开大灯，而且还没有刹车灯，前后车的距离一旦掌控不好，就非常容易发生追尾事故，严重时还会引起弹药爆炸。父亲和他的战友们立刻感到战场上的实际情况，远比当初的预料严重得多。

朝鲜的道路大部分是盘山道，就连很狭窄的盘山道也被炸得到处是深坑。美军仗着空中优势，在志愿军车队必经之路的上空不间断地侦查、轰炸，在一些重要桥梁和道路上空投下大量的多角多尖钉，目的是扎坏志愿军汽车的轮胎，阻止志愿军车队行动。他们知道志愿军善于夜战，于是在夜间不时地空投照明弹，把黑夜照得像白天一样。美国鬼子的飞机还向窄小的盘山道路上投下大量的定时炸弹，在不同时段起爆，干扰运输，破坏道路，想方设法切断志愿军的运输线，妄图切断前沿阵地上志愿军将士的生命线！

志愿军在夜间执行任务时，为了不让敌机发现，凭肉眼和耳朵的听力驾驶军车同敌机进行周旋。由于长时间在夜间驾驶军车，眼睛始终盯着冰雪路面，很多汽车兵入朝不久，被严重冻伤，还得了雪盲症。天黑路滑，朝鲜大多是盘山冰雪路面，很多战士连人带车坠下山崖牺牲。

为了解决雪盲症的问题，战士们用最原始的土办法，采来松树枝熬水喝，虽然很难喝，但病情还真的缓解了许多。后来国内的医生配制了专门的药品，才从根本上解决了问题。

在朝鲜的每一天，几乎都处在危险中。汽车连有一位司机的助手是年纪轻轻入伍不久的新战士，有一次在河边给汽车加水的时候捡到了一个崭新的防风眼镜，款式新颖，造型美观，当时乐坏了，捡起来就戴上了，回来还向战友们炫耀。哪会想到这东西上布满了致命的病毒和传染性极强的细菌。捡到东西的人很快就出现眼睛红肿，皮肤溃烂，流脓流水，进而发高烧、昏迷直至死亡。志愿军防疫部门及时地发现了问题，立即对所有参战部队及当地朝鲜百姓进行宣传教育，指导防范，严禁捡拾路边丢弃的东西，又从沈阳调集消杀药品，组成专业防化分队，集中处理美军的细菌生化武器，焚烧后就地深埋，从根本上杜绝了战士和百姓感染事件的发生。

有一天，父亲和助手去朝鲜东机场（当时志愿军空军在朝鲜的机场有东机场和西机场）运送弹药，跑了一夜，快到目的地时，已是拂晓时分。父亲高兴地对助手说：“没想到这次真挺顺利，美国鬼子飞机不知道跑哪儿去了，一直没出来。”话音没落地，敌机就突然出现了。他知道肯定是被埋伏在附近的李承晚伪军的特务发现了。敌机投下一颗颗照明弹，把拂晓的天空照得像白昼一样。紧接着，炸弹、燃烧弹像雨点儿一样落了下来。刚才几乎被冻僵了的身体，突然被燃烧弹的火焰热烤，脸都要烤熟了。父亲马上命令助手全力关注车上的弹药箱有没有着火点，自己拼命驾车寻找山洞和防空洞进行躲避。但是炸弹、燃烧弹腾起的烟雾弥漫开来，让人很难分辨出哪里有隐蔽的山洞。突然，从烟雾和火光里跑出来一个志愿军战士，冒着敌机轰炸的危险，一只手用毛巾捂住口鼻，另一只手挥动着一条白毛巾把车引进一个山洞。

父亲被山洞里的几个志愿军战友从驾驶室里救了出来，当时驾驶位一侧的车门已经打不开了，战友们是把他从车窗口给拽出来的。这时他才发现自己负伤了，一块弹片斜嵌在自己的头部，脸上和身上全是血，几乎成了血人，但当时却一点儿没有感到疼。父亲多少次对我说，在战场上一旦杀红眼了，不但不知道怕，就连挨刀挨枪也觉不出疼。他对战友们说：“我没事！‘小金州’还在车上！”他连说了几遍，看见几个战友不吱声低下头，心里马上明白了，几分钟前还和他说话的助手，已经牺牲了。

父亲对他的助手至今记忆犹新。他是辽南人，说话是大连口音，平时不笑不说话，而且勤快能干，经常帮着大家给车加水加油，帮着保养车辆。大家都很喜欢他，都喊他“小金州”。连长原打算这次完成任务后，就让他转为正式司机。他牺牲的时候，才二十岁。他哥哥是在解放战争打锦州的时候牺牲的。家里有一个天天盼着他回家的老母亲，还有一个没过门的媳妇。事后指导员在整理烈士遗物时，看到了已经被血染红的照片，那是“小金州”和母亲以及没过门媳妇的合影。“小金州”在牺牲的头一天还对父亲说：“等战争结束了，一定开着汽车拉上老妈和没过门的媳妇到处看看……”父亲长叹一声说：“是个好小伙子啊！这孩子心眼儿好，多少次宁可自己饿着，也要把自己的口粮分给那些快要饿死的朝鲜百姓。如果没有他多次冒着敌机轰炸引导车辆，保护物资，我和车早就‘报销’了！”

在残酷的战斗中，经常出现前一天晚上还在一起领任务出发的亲密战友，第二天早上就永远回不来了的情况。父亲和战友们恨透了美国鬼子的飞机，恨不得一伸手就把它从天上抓下来捏碎，再使劲跺上几脚。在战场上，我军战士曾用步枪打中俯冲下来的敌机飞行员，造成敌机坠毁。敌人知道我军善于夜间隐蔽运输，就派出飞机夜间来搜寻轰炸，有的防空观察哨位在敌机低飞抵近时突然打开探照灯，强光晃得敌军飞行员睁不开眼，看不到前面的情况，使飞机撞山爆炸。还有一次，父亲亲眼看见一位给首长开吉普车的小战士“智斗敌机”的精彩场面。那位小战士刚把首长送到开会地点，就听到我军防空哨发出警报。一会儿的工夫，一架敌机在首长开会地点的上空盘旋着寻找轰炸目标。小战士为了把敌机引开，驾驶着吉普车，故意暴露自己，凭着机智和勇敢，与敌机展开了生死较量。小战士顺着盘山道左冲右突，一会儿加速，一会儿突然急刹车。敌机多少次扫射都被小战士机灵躲过。最后，恼羞成怒的敌机飞行员降低高度，加速向小战士一边扫射一边俯冲。这时，小战士紧挨着山根儿，在盘山道上朝着前面另外一座山加速开去，眼看着敌机俯冲下来，小战士突然来个急刹车。这一瞬间，敌机飞行员知道上当了，想把飞机拉升起来但已经来不及，只听轰隆一声巨响，敌机撞在山壁上，落了个粉身碎骨的下场！躲在防空洞里的父亲和战友们全都欢呼着为小战士叫好。防空站的几位战士冲出掩体围成一圈，欢呼着把小战士举起来抛向空中……

敌机不管怎么疯狂，毕竟是看得见的敌人。当时，最令志愿军头疼的是隐蔽在暗处的特务。尤其汽车兵经常单兵作战，反特斗争更为突出。李承晚伪军训练了大批特务。由于敌占区的大部分男人被逼迫到前线同中朝军队打仗，所以，训练的基本是女特务。这些女特务非常善于伪装，混迹在朝鲜老百姓中，有些女特务还隐瞒身份，投亲靠友回到自己老家的村子里，平时表现还挺积极，所以很难被发现，防不胜防。美国鬼子在实施绞杀战之前，都是先出动侦查机侦查，发现情况后才派轰炸机对目标进行轰炸。绞杀战开始后，我方道路经常遭受破坏。有时在毫无征兆的情况下，志愿军车队就遭到敌人轰炸机的地毯式轰炸，而且目标非常准确，针对性非常强。还发生过单车执行任务时，我方战士被特务杀害、作战物资被炸毁的情况。

有一次，汽车连去机场运送航空燃料和弹药，父亲带领三辆车作为先导组走在前面。当车队路过一个村庄，有一些朝鲜村民向志愿军车队友好地打招呼。这时，有一个朝鲜女人的举动引起了父亲的警觉。这是个年轻漂亮的女人，头上顶着个瓦罐，身上穿着老百姓的服装。但是，她的服装却比普通百姓的衣服要干净许多，和那些穿着破烂不堪、衣服脏兮兮的村民相比显得有些不一样。虽然也和村民们一样热情和志愿军车队打招呼，但是眼神不停地观察和打量，一直盯着车上的物资，神态和普通百姓明显不一样。父亲经常跑这段路，他知道过了这个村子，往前不远就是一片开阔地，如果这时候敌机来轰炸，躲都没地方躲。父亲及时让副驾驶向后面车队发出敌情暗号，并让车队拉开距离，车与车之间不要太近，并做好隐蔽准备。