将至

一

离别，容易成为两个人的终点。转身即天涯，甚至阴阳两隔。想要再见，就只能在回忆里了。那时才知道，以前在一起有多重要。

其中最理想的，莫过于终点足够遥远，任两人咋走，也到不了那里。可惜那样的好事，在妻身上，我都没能看到。要知道，我可是天天都在祝福妻的。

七岁时，妻去给一个长辈拜年。人小，背了一把面、一块枕头粑。在那里，妻待了三天。那家小孩儿多，大家聚在一起，能玩出花样儿来。临走，长辈给了两角压岁钱，还叫下次再去。妻一直记得，那是一张白皙善良的脸。

来年再去，还是玩三天。出发时的样子，都是好看的，不会轻易改变。

坚持到初中，学业忙起来，妻才没去了。起初的意思，也是想暂停一下，攒点儿力气。

哪知再见，已在长辈八十岁以后。家族里有规矩，逢五给她做生。隔五年，妻和她见一面。她的愿望是活到一百岁。好像多年前的那条路又接上了，终点呢，也像是还在前面。那时妻已工作多年，却还像小时一样，提上几样小礼物就去了。到了，也没意识到只是待了个把小时。坐在对面的她，正忙着打麻将。在妻离开的那段空白岁月里，她学会了麻将。天天都打，一年下来，输赢有一两千块。临近终点，她的脸上有着清晰可见的皱纹和黑斑。妻看了，也没感觉有啥不妥。

的确，如果要比路的长度，妻和她之间的，算是很长的了。

于是，又想起年龄更大的奶奶。换一条更长的路，问题会不会更严重一些？你看，从妻牙牙学语、跟着奶奶一床睡算起，都过去五十多年了……那是不是容易让妻误会，天真地以为可以永远走下去？

去世前几天，奶奶在大姑家团年。满桌的好菜，缺少胃口的她都没咋动筷子。妻也顾不上她，扭过头和人说话去了。很快便说好，正月初二是去小姑那里，初八到我家，中间几天也安排上了。在妻的印象里，奶奶跟着跑来跑去，应该没啥问题。直到奶奶闭着眼睛，躺在冰冷的门板上，妻才发现，那么远的终点竟然都已到了。

终于，跪下的妻，低了头，弯着腰，把自己变成一个问号。几年后，在父亲面前，我也那样做了。连接起来，像是在相互询问。所以，好歹我也要说上几句，就当是回答或者倾诉。

二

和妻相比，我走的路不大一样。或者说，运气差了一些。没有那样长寿的长辈不说，还老是在告别。那些年，村子里穷，外出打工的人越来越多。留下我一个人，心不在焉地读书。校门外江水如镜，照见的全是我的忧伤。

从一开始，我就担心他们一去不返，把一个个终点硬塞给我。我才十多岁，就算比妻当年大上一点儿，也不可能拒绝得过来。不过也说明，我和妻好像可以同病相怜。

我叫他们老表或者表叔。好多时候是喊兄弟。记得有一次，是和其中一个在田里插秧。他来借路费，碰上秧没插完，就挽起裤腿下田帮忙。

周围的田里，已经绿油油一片。我家的，还像灰白的伤口。他叹口气，要我别种田了。好像还没出发，他就知道在远处没人干那个。听他那样说，我更忧愁了。秧插到一半，大路上走来几个年轻人，提着一台录音机，放着《潇洒走一回》，还有别的什么歌曲。我忍不住抬头去看。他马上表示要从云南提一台回来。在越来越局促的水田里，我马上就相信了。我和他之间的那条路，没有一个好的开头。

后来，他再没来过。据说偶尔回村，也是找我不在的时候。我打听过他好几次，想当面把终点还给他。至于那点儿钱，已经不值钱了。他还不还，都没关系。

直到现在，想起那台没出现的录音机，我都还在遗憾。或许，真的有一首重要的歌曲，被我永远地错过了。

还有一次是在桥边。另一个朋友要去广东，我泡了两碗茶给他送行。记得那天是在刮风，茶店周围的竹林哗哗作响，加入了我们的谈话，也定下调子：细碎、跳跃、纠缠。临走，他说，到广东就不兴喝茶，要改喝啤酒了。我问店老板有没有，店老板摇摇头。当时就感觉，终点是捧在他的手上，我没接，他也没放下。

年底他回来，我请他喝啤酒。在村里，那是浪费，比老白干贵多了。一瓶见底，他说，喝惯红酒，喝不下了。我赔着笑脸，又灌了他两瓶。热闹中，尴尬也明显起来，双方的力道都在加强。隐隐地，我有了不好的预感。

隔年春节，听说他回来，我准备了一桌菜：父亲养的猪，母亲喂的鸡，我去塘里捉的鱼。到饭点儿，他来电话，说临时有事儿。挂断手机，一阵倦意袭来，我坐着半天没动。坚持或抗争的结果，还是他放下终点走了。对我，对一条路，一定要那么狠心吗？

该说说去云南学泥水匠的那个了。一直以来，那是个笨人。手慢，不会说话，没啥朋友。我去送他，也缺乏像样的理由。车启动，却听他大声说，以后想修房子，就包在他身上。我怀疑，那是他第一次承诺和别人一起走。也可能，是最后一次。

接下来的情况是，学了三年，他都不会砌砖，只能糊糊外墙。在工地，那是粗活儿，含金量低，收入属于底层。就那样，糊得还不咋样，不是厚薄不均，就是干湿有问题，常常需要返工。逼得急了，他会哼上几句：“黄鳝黄，黄鳝死了肚皮黄，泥鳅见了哭一场，虽然不是亲兄弟，一同滚过烂泥塘。”不知是从哪里学来的。

那年聚会，又听他唱起来。连唱两遍，悲情四溢。我也听出来了，他是在正式告别。忍不住问了问情况。回答说有些年是在福建扛包，有些年去了新疆摘棉，一个地方不要他了，就去下一个。果然，他想和我走的那条路，早就不通了。哪怕，像那条泥鳅一样，我哭了一场。

搞得好多时候，我都在抱怨：太倒霉了，走的全是短路。乍一听，也像是在吹捧自己，好像把长一点儿的路都让给妻了。

三

还以为，也就那样了，自己会拒绝下去。

也不能怪我太自不量力。那以后的我，的确也没闲着。十八岁时，我去一个闷热的城市念大学，遇到一百多位同学。在数量上，一下就超过了外出打工的他们。有一晚，看到山下的万家灯火，发现还有好多陌生人躲在灯后面。世界太大了，自己得抓紧。

下山后，在天桥上，果然碰见一个黑胖子。他挎着帆布包，在卖盗版书。主要有三大品种：言情、武侠、警匪。隔得老远，就笑着递本过来。一年后，他娶了个二婚的胖女子。又一年，生了个胖小子。再看到他，我也笑起来。他的一家，太好认了。

在学校后门，还有个白帽子。卖的卤肉时咸时淡，但人眉目如画，跟电影院门口卖汤圆的像是亲姐妹。问了几次，又说对方不是。不管是不是，我都能认得她俩。

小巷里，我也去了，又碰上几个。台球室、包子铺、凉面摊儿……在哪里，和他们都能见上面。记得肥肠店里的那个，一头长发。如果不是城市总在下着大雨，给她一把油纸伞，她就成丁香姑娘了……

我是这样想的，要走就走个痛快。反正离别的日子早定了，不就是我离开城市的那一天吗？到时，终点塞过来了多少，我就拒绝多少。毕竟，那是我的态度和尊严。

喝完几台酒，聊过几次天儿，那个日子如期而至。我跳上车，快速把城市抛在身后。一度认为，自己的背影，展现了个不错的拒绝姿势。

后来翻检行囊，才发现可能不是那么一回事儿。一是终点有多少，没个准数；二是拒绝过的好像没以前多了。总感觉，自己是说了大话。

再后来，是去另一座城市生活。前后工作过两个单位，一共结识了四五百个同事。三十年间，教了近两千个学生。到外面，还和好些人来往密切。微信兴起后，又果断加入了十多个群。

回头去看，那样做，更像是在掩盖自己的不自信。想在与数量的对抗中，拥有更多的那一天。然后趁他们不注意，重新来过。

也不知道，我是不是帮了自己的倒忙。

四

明白一些，好像是在五十岁以后。

那年，妻有了白发——先在两鬓，接着是头顶。一起出现的，还有皱纹。和世上所有的妻一样，她开始准备和我告别的样子。作为丈夫，我得出面拒绝，不然就太不合格了。

我想，至少自己该是这样：几天吃不下饭，几晚睡不着觉。如果不行，就再痛苦一些。好容易才同走一条路，有可能和她走的一样长短，无论如何，都要把那个名叫衰老的终点往后推一推。

我那样想，自然是以为自己还可以。或者说，还不知道在那么多的那一天里，在我身上发生了什么。

好在那一次，我的运气不错。像是在往回走，妻竟然复制了以前的姿势——小鸟依人般趴在我的腿上。腰腿不好的她都那样了，我还能说啥呢。

的确，多好的机会啊，那些亮晶晶的白发就在眼前。只等我的痛苦一到，它们便会全军覆没。但关键时候，我却用起了指头——拇指和食指。是不是，它俩合作已久？记得在我小时，它俩曾在一起帮我捡起地上的东西：奶奶的针、母亲的纽扣、父亲的烟头。上学后，又替我握着笔。到后来，是数清我挣的每一分钱……作为动作，可谓经典。果然，只是微动一下，我就顺利地拔掉了一根，轻轻地放在妻的手心里。

那一刻，小鸟般的妻幻化成一面镜子，照出我的伪劣。偷梁换柱，我在干啥？

很快发现，那还只是开头，更多的替代品正在赶来。比如已经到了的那几瓶染发剂，就可以明目张胆地用来作假。如果不成功，还有几套质量成疑的化妆品可用。甚至那台迟迟没有进行的美容手术，其实也是出发了的……几乎没费啥力气，我就拿出了它们。

像是约好似的，母亲也来告别。多一双眼睛，也许会把我看得清楚一些。那时，一辆车刚撞飞了她。出院后，她有时清醒，有时糊涂，断断续续喊着我的名字。你是某某某吗，她问，好像怕我变成了别人。临近终点，她也就剩下那点儿紧张了。按理，我多年来积攒的愤怒、烦躁、焦虑，正好可以派上用场。再不拿出来，就晚了。

可是，并没有。以致在母亲那里，我看见自己长了一副稀释或冷却后的样子。具体表现是，每天拿出两片降压药、六颗脑心通。碰上她的胆囊炎犯了，再加点儿利胆片。我的动作很熟练，像是彩排过一样。

一次，出了点儿问题。她把药含在嘴里，假装咽下去了。被发现后，赶紧猛吞几下，张开嘴给我看。

那是她难得的一次抗议。好像可以证明，我是在妥协或者投降。也不知道，是从啥时开始的。

五

时不时，我会胡思乱想，那些痛苦是不是让自己藏起来了？莫非真要等到和自己告别时，才会拿出来？在这方面，我一直想找点儿证据。

比如我喜欢打牌。常常是中午十二点一过，电话就来了。赶紧起身，拿起钱和钥匙出门。一同离家的，还有那个清清爽爽的另一个我。另一个我想到湖边走一走，闻闻花香，看看飞鸟。湖里的荇菜长得正好，适合另一个我站在旁边吟上几句古诗。那个时候，我很想听见自己朝另一个我大叫一声：别走。然后对另一个我说，你走了我咋办？再让我把牌打下去，时间就没了，钱也输光了。后果那么严重，我得好好犹豫和挣扎一番。

最好还能举起刀子，作势要砍断几根手指，虽然那样的姿势显得夸张了一些。结果是我想多了，除了关门声，啥也没有。

像是补充后的事实，我还爱喝酒。每次体检拍片，医生都说是脂肪肝，让戒酒。起初几天，另一个我果然出现了，一顿能老老实实吃完一小碗饭。不到一周，饭菜开始无味起来。一上桌，就有点儿坐立不安。再加把劲儿，也许就成功拿到证据了。

不过，每次都差一点儿。很快，我就又能端起酒杯。在喝的过程中，我会反复出现在两条路上。一条是我走过去，等着医生的下一次警告；一条是趁着酒劲儿，到往事那里发一会儿呆——好像有时是想起一个少妇，眼睛大大的，穿着旗袍，流水一般，曲折地流过；有时想起一个姑娘，眯着眼，河风撩起她的头发，像一段慌张的文字。我读两句，跑到远处，看看没事，又冲回来，再读几句……不停地，我让自己遇上另一个我。那一天，还和从前一样多。

只是，在我回过神来后，另一个我便远去了。脚步匆匆，每次也就停留了几分钟。我已越来越没信心，想坦白啥也没藏，承认自己早就是个穷光蛋。

如果是这样，再穷上二十几年，我就到了父亲去世的年龄。倒是不太大，还没到省里的平均数，也是一条短路。记得，生命的最后两天，父亲坐在椅上，闭着眼睛，不发一言。小姑来，他也不理。食量奇大的他，彻底关闭了通向食物的大门，开始和尘世的自己告别。那天，大约凌晨四点钟，他逝去。其时，弟弟在十米之外酣睡。而我，是在千里之外。看他的遗容——瘦削、平静。死亡，也许替他隐瞒了什么。

几年前的情形，大致如此。是在白天，奶奶从镇上抓药回来，想躺一会儿。隔着一堵墙，妻弟一家围在一起吃饭。也就十几分钟，借着墙的掩护，奶奶离开了。妻弟的说法是，她回去了。近百年的时光，她就像来家里走了趟亲戚。

说不清是引领还是误导，父亲和奶奶看起来不像是富裕的样子。其他的人，又是啥样的呢？

所以，还应发生一件事：越过时空，我想走近那个夜晚的父亲。在他面前，最后一次，再试试自己是啥反应。还要问问，在最后一刻，他究竟有没有痛苦可言。他贫困的家、伤病满身的老妻、几个不争气的子女……尤其是一辈子不如意的他自己，他还在拒绝吗？

真的，我很想知道。因为，那可能就是我的未来。至于奶奶那里，还是妻去为好。会不会走的路不大一样的我们，问的是一个相同的问题呢？

六

一口气说了这么多，该打住了。或者说，我已经借话语掩饰和解释了太多，在多年的删减后，竟然假装丰满了一些。

那就趁热打铁，干脆再想象一下：在每一条路的尽头，一定都会站着一个痛苦的我……

是的，为妻，为其他人，我也只能这样了。

作者简介>>>>

豆春明，四川眉山人。文字散见于《散文选刊》《散文海外版》《散文》《散文百家》《四川文学》《福建文学》等刊。曾获《散文百家》首届全国征文奖、四川散文奖。

［责任编辑 刘 洋］