居酒屋

1

我站在桥边等着罗西，那是阳光灿烂的夏天。蒙特利尔的夏天虽然短，阳光却猛烈，垂直射在地面上，好像陨落的重金属。我先乘巴士再转地铁，才找到这里。没想到东区是这样。我很少到东区来。从落地到这个城市，我一直在西区生活。西区是英语区，而在东区生活，必须说法语。街道上都是螺旋式楼梯，行人说着我不太懂的语言。站在东区，我有一种奇怪的感觉，好像到了另一个国家。

我等了一会儿，看时间还早，就决定在附近转转。我选择了一条街，径直走进去，看到一片老旧的房舍，地面是潮湿的，昨晚下过雨。靠路边的房子刷成地中海蓝色，一个穿牛仔上衣的女人正向这边走过来。她身材颀长而轻盈，斜挎着与蓝色房子同色系的挎包。房子前面是一片瓦砾，好像正在维修，又好像正在拆迁。我站在路边望了一会儿，那一刻我心有所感，好像曾经来过这里，又好像从未来过。我慢慢移动脚步，向着小街深处走，我不想停下来看，以免引起人们的误会。我这样走了大约50米。阳光更猛烈地照下来，地面上的湿气开始升腾。我转过身向回走。也许罗西已经到了。

我走到桥边，果然看到罗西，她穿一条蓝裙子。我看到她时，她正扬着手臂向我招手。她也挎着一个同色系的包，穿一双水绿色鞋子。她说快点，我们要迟到了。

我们约好了去听音乐会。罗西买的票。本来是同她丈夫一起去的，为了结婚纪念日，但她丈夫不想去。

他对室内乐没兴趣。罗西说。或者说他对任何艺术都没兴趣。

她一边这样说，一边迈着碎步快走。她那双水绿色的鞋子很好看，同时也限制了她快走的自由。这时她看见了那边穿牛仔上衣的女人，她突然站住了。我说你看什么。她说那边的人好像是我一个好朋友。她这样说着向前走了两步。这时那女人转过身来，是一个白人。罗西就转过身说走吧，不是她。

音乐会在一个教堂里。教堂很古老，有彩色玻璃，玻璃上画着《圣经》故事。我们坐在中间一排。我们到时，观众几乎坐满。我们只好侧着身子一路道歉进去。大家纷纷欠起身体，或者缩回腿。有一位身体发福的女士，吃力地扭转着身体，她试图站起来，却没有成功。好在我和罗西还算纤瘦，紧贴着前排的椅背，终于成功通过了。

我们坐下来，舞台大幕已经拉开。台上有一把大提琴、一把中提琴和两把小提琴。中提琴手身穿黑色燕尾服，小提琴手之一是一位女士，穿着黑长裙。

那就是曼娜。罗西对我说。中提琴手是她先生。他们感情可好了，配合默契，艺术伴侣。我每次看见他们都很羡慕。

前排一位白发老先生回过头，看了我们一眼。罗西伸了一下舌头，坐回她的位置，演出开始。

她是蒙特利尔教小提琴最好的老师。罗西又凑到我身边，伏在我耳边说。

我点点头。前面的老先生又回一下头。这次他的眼神中有了责备。罗西又缩了回去。

我知道罗西的意思。曼娜是她女儿的老师，从下个月开始，她女儿就要开始学小提琴了。

我向罗西点了点头，用眼神表示了赞许。

2

音乐会结束时，罗西说咱们去吃一顿。她的前同事在圣丹尼开了一家居酒屋。我们走出来，走到桥头停车场，找到她的车。

你换车了。我说。

怎么样？她很得意。这是一辆蓝色小汽车，有棱角的四方形，车顶上画着一幅米字旗。

英国货。我说。真漂亮。

我早就想买这个车，但是老戴不同意。她说。要不是他的车坏了，还买不成。

看着结实又小巧，是个女式车吧？我问。

我也不知道。但一般是女士开。她说。

我们向圣丹尼行驶。我虽然不会开车，但我能看出司机的水平。罗西开车常让我心惊肉跳。

你同事怎么开居酒屋？我问。罗西在IT行业，年薪好，她同事也应该不错。

他有美食情怀。她说。他在日本住过一段时间，在居酒屋工作，就喜欢上了这一行。到蒙特利尔后，他说这里没有一个像样的居酒屋，就决定舍身饲虎，发扬饮食文化。

是个奇人。我说。

其实还有一个原因，或者是更重要的原因，他爱上了我们公司一个女的，是个有夫之妇。罗西歪一下身子，好像泄露机密一样说。尽管车中只有我们两个人，她还是压低了声音。

那女的爱他吗？我问。

那个人的态度很暧昧，忽冷忽热的。关键那女人的丈夫也在我们公司，这就麻烦了。罗西笑着说。井三放不下，他又忍受不住每天见面的折磨，只好辞职。

他是日本人？我问。

是咱同胞，西安人。大唐子民。

到了圣丹尼，我们很快就找到了居酒屋。开放式落地窗，挂着竹帘子。罗西找到井三，他个子不高，很清秀干净的样子，有一双多情的眼睛，笑的时候有点腼腆。我怀着特殊心情看着他，心中猜想着他喜欢的女人应该是什么样子的。

见到我们，井三先弯腰鞠躬。

嗨。他说。见到你们很高兴。

听说你在这里开店，一直很想来看看。罗西也鞠一下躬，好像被井三传染，大家一下子都变成了日本人。

嗨，井三说，感谢光临。

然后他把我们带到临窗的角落里，两人桌，可以看到街景，然后把菜单递给罗西，罗西不看。

只管捡你们店里好吃的，两个人够吃就行了。罗西说。

嗨。那我就替你做主了。井三说。

然后又鞠躬，罗西也鞠躬。双方你鞠一个，我鞠一个，对着鞠了三个。井三走了以后，我忍不住笑，罗西也笑。

井三原本不这样。罗西说。现在越来越像日本人了。

这样年轻就创业，前途大好。我说。

他技术还真不错。罗西说。但他选择去开酒馆。罗西一边说，一边甩一下头发。她的头发错落有致，披在肩头。她眨眨眼睛，意味深长。

在我们这个角落里，还有一对白人男子，看样子喝了一阵子，面对我的那个男子，脸已经是虾红色。

账单。他冲着柜台那边喊道。白衬衣的袖口从手臂上滑下来，滑到关节处，露出一截晒成棕色的胳膊。他这样喊的时候，冲我们眨眨眼，我扭过头望着罗西。

你们是日本人吗？他对我说。

不是。我说。

我们是中国人。罗西说。

我看你们像日本人。虾红脸说。我在日本住过一年，我知道你们是日本人，我看得出来。

我们真不是日本人。罗西说。

别撒谎。那人说，请诚实。

罗西有些生气。你才是日本人。她说。

当然我是日本人。我喜欢日本寿司，喜欢日本和服，还喜欢日本女人。虾红脸说。

罗西的脸板起来。

我们换一张桌。我说，你何苦惹他，他喝多了。

怕他干什么。罗西很不满地看着我。看他能把我怎么样。

这时井三走过来，一手端着小黑盘，一手将账单扣在盘子上，递给虾红脸，问他怎么付账。虾红脸说刷信用卡，然后掏出卡递给井三。井三刷了卡，鞠了一躬，说谢谢，前台今天有特别赠送，消费过200元的送一杯酒，请他们移步到前台品尝。虾红脸非常开心，和他的朋友立刻站起来，去前台了。

没事吧？井三问罗西。

没事。罗西说。不用担心，你忙你的。

井三很会处理事情。我说。

他情商挺高的。罗西说。就是迈不过自己的坎。

菜很快就上来了。三文鱼十分新鲜，切成细小的方丁，酱油和绿辣根酱很香。酱汤也很好，清淡，一点没有腌渍味，不像一般馆子。豆腐像白玉一样，浮在浅金色的酱汤里。

真不错。我喝一口汤说。居酒屋比寿司快餐店好多了。

那当然。罗西说。井三是个认真的人，他对味道有狂热的偏执。

我们又叫了一壶清酒，慢慢喝。

圣丹尼的街景很好，是蒙特利尔最美的街景之一。它的建筑是欧化的，颜色又灿烂，各有不同。街对面的楼好像一个小城堡，上面小阁楼的窗子是细长的，屋顶涂成鲜艳的蓝，在阳光下熠熠发光。

你看那窗子，我说，颜色好漂亮。

罗西定睛看了半晌。好美，她说。跟我的车同颜色。

你的车的确漂亮。我说。我不会开车。刚到蒙特利尔时，听说每个人都要学开车，否则寸步难行。而在北美辽阔大地上开车，也是一种享受，就像自由飞翔。但我学不会。我考过三次，最后一次几乎成功了，但我闯了红灯。更可怕的是，我闯了红灯而自己完全没有意识，惹得考试官大骂。我因此心灰意冷，再也没有去考。

对于我这样的车盲，点评别人的车，不过是一种礼貌。但罗西看起来很受用。

是我坚持要蓝色。她说。因为这个，还和老戴吵了一架。老戴的意思是买黑色，因为黑色有特价，可以省1000块。这就意味着蓝车要多付1000块。

我说我只要蓝车。罗西说。但是老戴不干。他说就是车嘛，用于代步，颜色有什么关系，黑色的更加漂亮庄重。

我说我只要我喜欢的。罗西这样说时就气起来。我都哭了。我赚那么多钱，凭什么不能自己花。

后来呢？我问。

后来还是我女儿说，爸爸你怎么还不明白？妈妈只想要蓝色的，对她来说，不是蓝色的，就不是她的车。他这才同意了。

他从来都不知道我想要什么。他总是认为他给我的就是好的。比如这个项链，罗西指着项链给我看。我喜欢蓝宝石，但他喜欢碎钻。或者他也不喜欢碎钻，他只喜欢保值。我们的结婚纪念物，挂在我脖子上，只是为了保值。

你想多了吧？我说。

是他告诉我的。罗西说。她喝了一口酒。我们从来没有过默契，我们的所有交流都需要争吵。

我探头看了看那辆车，停在马路边10米以外的车，沉默安静，像一个伺机而动的小动物。

3

我和罗西认识很久了。在蒙特利尔移民里，她几乎是我最早的朋友。我认识她的时候，她看起来比现在还老气些。那时他们在开便利店，正面临倒闭。她说就是从那时候开始，她有了白发，不是夹在黑发里，而是在头顶上，在中分线的两边。所以她的中分线好像特别宽。那段时间老戴的情绪很不好。

你不知道我有多难。罗西说。我苦恼极了，我真想离婚来着。但是我们毕竟生活了这么久，我也不知道怎么办才好，这可真让我痛苦。

我们继续喝酒，一边谈论着以前的事情。不知道怎么就说到感情史，罗西说她的情史真是跌宕多姿。

其实我是晚熟的人。她嘻嘻笑着说。上大学时还跟假小子一样，不知怎么突然有一天就变成了林黛玉。

她说她是假小子，我很惊讶，说她是林黛玉，我认为是对的。她又爱笑又爱哭，笑点泪点都低。如果说个笑话，她还没说完，自己就笑得一塌糊涂。她弯着腰，捂着肚子，独自笑得喘不过气时，我们站在一边目瞪口呆。我们不知道她的笑点是什么，也不知道她为什么笑成这样。那时候我刚认识她不久，还不知道她的故事。

每个人都有自己的故事，不是吗？她说。咱也是有故事的人。

她继续讲她的故事。她说她上大学时，都是男生喜欢她。因为班上只有四个女生，她长得又漂亮，身材又均匀，对她有好感的男生并不少。但那时她还没开窍，对爱情的理解一塌糊涂。她就是喜欢一群男生女生在一块儿玩，抽抽烟，喝喝酒。她还有一张照片，抽着烟卷，喷云吐雾，在一团烟雾后面眯着眼睛。其实她平时也不抽烟，她只是觉得好玩，玩票。

她还喜欢运动，夜跑。另外喜欢唱歌。那几年过得真不错，她说。只是时间快，一转眼大学就要结束了。

工作时她的白马王子才来。她说。那时她住单身宿舍，里面有好几个单位的年轻人，跟她同住的是黄小冬，小冬还有个同事，常来常往。他们就玩在一起了。就像上大学时候一样，一起喝酒，一起看电影，还逃票，就是一场电影结束之后，去厕所里等着，第二场开演后才出来，混进去接着看。

她说那个男生，就是叫阿生的，他们玩得真好。长得也很像，他们在一起，很多人以为他们是情侣。而且当人们说话时，他们会相视而笑，像是一下就心有灵犀，知道了对方的想法。我们就是那样默契的。罗西说。罗西当时完全陷了进去。她从不知道爱情是这样甜蜜，她常想起他，每次想起嘴角都是笑。