我的拉面人生

1

韩国电视剧里，姑娘出嫁前要专门学习烹饪，目的是过门以后能够有一门做饭的手艺，赢得夫家的喜欢。我姑姑那辈的村里姑娘，出嫁的年龄普遍偏晚，二十七八岁结婚是常态。她们出嫁前的几年，都要学习绣花等针线活儿。

1993年的时候，我已经跟邻村的女孩订婚，不过跟村里其他男人不同的是，我的这门亲事是做上门女婿，需要我入赘到女方家里过日子。过日子很具体，我却两手空空只会写散文小说，女方家是不认可的。在那个村庄里，除了学生念书的课本，谁家要是有人在读书，那简直是“二流子”的行为。

为了不做“二流子”，像个正经过日子人，我决定在结婚之前必须学会一门手艺。我以前在辽河油田兴城疗养院打工的食堂做过改刀，只是竞争激烈，我无法成为厨师的“贴灶”，只能“切墩”。“贴灶”的名额只有一个，就是给厨师打下手，这个需要徒弟心灵手巧、看着机灵、师傅喜欢才成。我在餐饮行业没有天赋，师傅自然不会选择我来“贴灶”。“切墩”也是术语，就是在菜墩上切菜的意思。基于有“切墩”的经验，我也想进一层深造，争取做个厨师。有了手艺，进了岳父的家门，我也可以养家糊口。

理想很丰满，现实却很骨感。其实学厨师最好的捷径就是给师傅打下手，师傅传帮带一下，耳濡目染就学会了，但是没有这样的机会，我就在老家朝阳选择了一家厨师培训班进行系统学习。那时候各种培训班特别多，人们似乎在觉醒一样，都想学门技术。

我报名的那家培训班挺正规的，是原沈阳军区后勤部某个部门开办的，授课的厨师是一名军人，白白胖胖的特别和蔼。培训班需要八百块钱学费，我家里穷得耗子进屋都要哭一鼻子，根本拿不出来。要是经济情况好，我也不会当上门女婿“嫁”出村庄的。婉转地把窘况跟女朋友说了，她很理解我，就在岳父那儿帮我借了八百块钱，交上学费以后，我每天去培训班上课学习。

培训班好几十人，坐满了一大屋子。其实厨师这个行业，理论知识是其次，实践才是第一。厨师课堂上讲完，回家你得实践。像我家这种情况，哪有那么多菜可炒。而且我家都是大锅灶，十八印的大锅，你怎么练习翻勺？只能翻锅。所以，我还需要置办大勺，先装上沙子练习颠勺。真的是个巧劲，是厨师的基本功之一。问题是一到实践，我家没有煤火，也没有锅灶，只能在地上放几块砖，然后下面烧干柴。干柴的火不赶趟，该火大的时候不着，冒烟，熏呛得难受；不需要大火的时候呼呼上来劲了，菜就得炒煳了。

在这样的情况下，我克服了很多困难，坚持把学习到的东西弄会。在家里做雪绵豆沙，我下足了功夫，这是最后结业考试的必考菜。第一步抽鸡蛋清，筷子要顺着一面使劲抽打，直到鸡蛋的泡沫能够立住筷子为止。这个时候才能把豆沙裹满蛋液泡泡。温火下锅，一盘雪白绵甜的雪绵豆沙就做成了。必考的还有一道菜是清炒豆芽，主要看炒完的豆芽装进盘子里以后，盘子里出现汤汁的程度。

师傅还是很负责任的，但是厨师的手艺不是在培训班里就能够完全学会的，厨师是在厨房里历练出来的。三个来月的学习结束，大家开个联欢会就算结业了。我也成功地拿到了人生第一个职业认证：四级厨师证书。

有了厨师证并不意味着你就可以轻松找到工作，有施展厨艺的机会，何况我们这些刚从培训班里出来的学员是没有实战经验的。要想继续走这条路，就必须去饭店找工作，还要从最基础做起。“切墩”可以，打杂也成，一步一步积累做菜的经验，这是一个不可跨越的过程。

结业后，我在朝阳铁道西边一家小饭店找到了工作。这家饭店不大，老板是小姐妹俩，她俩以前是饭店的服务员，攒点钱以后就兑了这个小饭店。俩女孩也不咋管理，雇了一个亲戚做厨师，这个厨师大哥非常好，替她们全权打理。平时我就跟厨师大哥在一起，我给他切菜打荷。小饭店的姐姐买菜，妹妹基本不在饭店守着，心血来潮的时候会回来一顿忙活，要不就带一群朋友回饭店吃吃喝喝。

小饭店在火车道边上，火车经过的时候屋子都晃荡。里间是姐妹俩住宿的地方，我和厨师大哥晚上就把行李拿出来，把吃饭的椅子对在一起，八张椅子变成我俩的床位。开始，睡觉的时候不习惯，因为一过火车，我们俩就在椅子上颠簸，不像睡在床上，像躺在四处漏水的小船里。

饭店的生意不是很好，我锻炼的机会就少。大哥一个人炒菜就可以了，根本不用我插手上灶。偶尔不忙的时候，大哥也叫我炒个菜，他在边上指导我。

那时候是冬天了，我结婚的日期临近。好歹我还算有一份工作，不至于太过尴尬。我们那个年代把结婚的程序看得很重，女孩也很珍惜自己的名誉。我跟女朋友恋爱的时候，是没有过亲热行为的。必须结婚登记证下来，还得举行结婚仪式以后才能住在一起。女朋友骑着自行车来饭店找我，我措手不及，其实我本来也没有好一点的衣服，穿着白色的工作服怎么拍结婚照啊？厨师大哥把他的衣服借给我，我和女朋友去拍了结婚照。我们结婚的那年已经流行婚纱照了，但是我们拍不起。

饭店的小姐妹老板对我很好，结婚给我假期。我结婚回来继续上班，小老板妹妹幸灾乐祸地盯着我看，打趣说：“哎呀，几天不见，小李变成男人了。我看你缺点啥？”我脸红，小老板姐姐和厨师大哥就替我打圆场，阻止妹妹跟我开玩笑。

结婚的时候，还闹了一点矛盾。女朋友家认为，虽然是招上门女婿，但是结婚的程序和习俗还得按照娶媳妇来，她家没有招上门女婿的经验，不知道程序该怎么走，一切都由我家去张罗。结婚这笔费用就落在了我父母的身上，家里东凑西借，总算把该给女方的礼钱张罗好了。酒席办得这个“水”啊，因为借不到钱置办，买不起大鱼，做不上红烧鱼，就去买刀鱼，刀鱼还不能要宽刀鱼，都是窄窄的比鞋带略粗那种，裹上面粉炸酥。四喜丸子也做不成，因为买不起肉馅儿，邻居大哥给出主意，就炸豆腐丸子。自己家有向日葵籽油，买两板豆腐就用豆腐炸。邻居大哥自告奋勇给我家炸丸子，一大盆豆腐抓碎，放几个鸡蛋，加上淀粉，挤捏成丸子的形状开始下锅炸。也不知道什么材料放得不对，这丸子炸得热闹非凡。丸子进锅开始蹦，砰的一声飞起来了，砰地一下粘到了房顶，弄得人不敢近身。

女朋友家来送亲，回去以后留下个话柄。以我家住的老爷岭为界，老爷岭南边结婚坐席的菜不硬不说，态度还不好，啥都糊弄。我听完不敢辩解，家里没钱还想娶媳妇，这些话头子就得听着。我和女朋友是1994年元旦前夕结婚的，计划过完正月从我家搬出去，正式入赘岳父家。

已经成为我媳妇的她在我家过了半个月，彻底了解了贫穷到底是怎么回事。媳妇跟我说：“你家顿顿都是熬白菜、凉拌豆腐皮啊？一点油水都没有，再吃我真咽不下去了。”我只有苦笑，告诉她家里有老有小，因为我们刚结婚，你是新媳妇，家里已经尽了最大努力了。

那段时间，我在饭店上几天班回家一次，单程六十里地，要骑自行车，到家时棉袄都快被汗水溻透了。媳妇家的条件要比我家好很多，跟我成为夫妻以后，才真正明白了我家日子的艰苦，知道了我有当作家的追求却得不到理解的苦闷。我没有任何生活上的不良嗜好，不抽烟，不喝酒，不赌钱，就喜欢读书写作，而这样的追求在我们乡下是不被人认可的，乡亲们的嘲讽，亲人的白眼和挖苦，都像一把把刀子扎着我敏感的自尊心。

那年腊月二十三过小年，饭店就要放假了。姐妹俩在催债，大哥也做好了返回家乡的准备。小姐妹告诉我，明年这个饭店她们不干了，维持这个小店对她们来说也挺难，个中甘苦，我在十几年后写了一篇小说叫《幸福的火车》，头题发表在《满族文学》杂志上，然后被《小说选刊》转载。那里面的人物和生活就是记述这个小饭店的。

小姐妹把我的工资全都结算了，那个春节对于我和媳妇而言，贫困而温暖。

2

出了正月，我面临着更大的尴尬和困境。搬到媳妇家去了，在一个屋檐下过日子，大家的眼睛都在看着我。寄人篱下根本就过不了日子，我需要在朝阳城里重新找工作。哎哟，我这辈子都难忘那段经历。媳妇在家里等着我，我骑着自行车，挨家饭店去敲门问：“您好，请问你们招厨师吗？”

一家一家的闭门羹，吃得我灰头灰脸。第一次敲门的时候我是提不起勇气的，可是想到媳妇期盼的眼神，想到亲戚的那些嘲讽，我咬牙抬起手，艰难地一家一家地敲门，艰难地一家一家地说出那句话。

我走了很多家，终于在竹林路一家小饭馆重新找到了工作。可是，这家小饭馆基本是卖蒸饺，炒菜很少，平时都不备料，十天八天有点菜的顾客，老板才会手忙脚乱地到处采买。我在小饭馆待着的时候，内心是焦虑的。培训班时我有几个好朋友，长宝嘎岔村那边有个同学小孟，他人好，培训班结业以后，他在饭店炒了几天菜，发现这个行业人满为患，实在是生存艰难，他就不干这个行业了，去倒卖粮食。他从乡下收购高粱卖给酒厂，赚中间的几分钱差价。

那个年代也真是奇怪，没有手机也没有电话，我们竟然也能联系上，知道彼此都在干啥。小孟的年龄比我略大，他知道我会写作，也知道我在家里的处境，就跟我说：“你干这个真是白瞎了才华，我敬重你有这样的人生追求。这样，厨师不好干，你去学拉面咋样？”

小孟的话让我眼前一亮，我们老家城里那个时候特别流行拉面，生意火爆得很。小孟有个同学姓刘，叫红山，他们一个村的，据说红山不好好念书，初中没念完竟然学得一手拉面手艺。红山是朝阳城比较早做拉面的，在城北凌河市场那儿有个大棚子。最火爆的那家就是他的拉面铺。

人家能不能教我，这是个大问题。小孟拍着胸脯保证，红山是他发小，一定能收下我，而且红山还是个文艺青年，其实他的梦想不是拉面，是唱歌。我问他为什么不去学习唱歌，小孟告诉我，因为他唱歌跑调。红山学唱歌不如学拉面有悟性，据说好几百个学徒就红山一个人学会了，他的拉面师傅现在都不干这行了。

不久，竹林路的小饭馆辞退了我，这早在我的预料之内。他们炒菜卖得少，我在那儿也是包蒸饺卖，人家不能多花雇厨师的钱。我权衡再三，还是学习拉面比较适合。回家跟媳妇一说，媳妇也支持我。就这样，我联系小孟，我俩骑着自行车就去了朝阳凌河市场。到那儿一看，红山家的拉面铺最火爆，他家不但卖拉面，还包饺子卖。简单的大布棚子，里面摆着十几张散桌，到了饭点儿，顾客络绎不绝。

小孟办事果然牢靠，到那儿跟红山一说，红山就答应了。红山比我年龄小，长得很秀气，人透着机灵和聪明。这个拉面铺是他搞起来的，他家就是靠着这个致富的。起初父母都反对他胡闹，后来发现这拉面铺真赚钱啊，就全家上阵过来帮忙。所以这个拉面铺实际掌权的是红山的父亲——一个干巴老头儿。老头儿也很聪明，饺子和砂锅等项目都是他后上的，效益不错。

我的小师傅红山非常好，穿着干净的白大褂，来客人就拉面，没有客人就找我探讨艺术。经过一番接触，他也认定了小孟对我的评价：他是个有才的人，只是现在遇到困难。他说你学拉面屈才了，你愿意学我就教。

红山愿意教我拉面的手艺，对我来说是一个莫大的惊喜。连续一个礼拜，我都骑着自行车来红山家的拉面铺学习。开始不叫我上手，红山告诉我怎么和面，锻炼基本功，好在我有先前在餐饮业干过的底子，接受起来不费劲。更多的时候我是帮助拉面铺干活儿，主要是包饺子。三大盆的饺子馅儿，他们家全上手，还雇了两个乡下亲戚家的丫头，可见生意有多火爆。

我们渐渐地熟悉起来。红山家的情况我了解了一些。红山有个哥哥叫红伟，人也非常实在，跟弟弟学会了拉面。他和媳妇主要在乡下种地、侍弄果树，有时候来拉面铺也干活儿。红伟一上手拉面，红山就抓起一盒烟和打火机出去侃大山。

红山还有一个姐姐，这个姐姐长得很漂亮，心地也善良，好像考上了什么学校，然后就能当律师。她偶尔来拉面铺，来了就包饺子，不闲着。她也愿意跟我聊天，了解我的情况，尤其是对我能写作这件事表现得很尊重。

红山热爱音乐，也会写点歌词，拿出来给我看，跟我探讨。他有个搞音乐的朋友，长头发，背着吉他，有时候来看他。搞音乐的朋友身边跟着一个满脸粉刺的女生，女生很苗条，除了脸上有疙瘩，其他都不错。有时候就弹吉他给我们听，可惜我写的歌词他们不会谱曲，但是红山不改初衷，抱着吉他念歌词，一板一眼，非常认真。