陪读记

1

高二开始，儿子的成绩亮起了红灯。班上六十余名学生，他的名次几乎垫底，尤其是物理，已经到了最危险的境地，试卷上那些少得可怜的分数，简直让人触目惊心。而他的一些同学，动不动就考满分。短短的几年里，他们修炼成了学习上的大神，手握着一把无孔不入的钥匙，于变幻莫测的试题中游走自如，并毫不费力地打开密室，找到想要的标准答案。他们耀眼的锋芒毫不留情地刺穿了周遭所有同龄人的自信。有时，我好奇他们的家长究竟长什么样子。

班主任打了几次电话来跟我说这个事，那语气里既有关爱，又满是警告。我唯唯诺诺，十分虚心。作为一个老师，一个担任多年班主任的一线老师，我跟家长沟通的机会太多了。违反纪律的、学习掉队的、心理问题的，还有留守的孩子，我跟各式各样的家长打电话或者现场交流过，有的现在还成了好朋友。我与一些家长也有过激烈的言语交锋。通常，我总是怀揣教书育人的使命，扮演着教育者的角色，向家长兜售一大堆道理，语气里多少有些居高临下。现在身份换了，我变成了那个点头哈腰的家长。其实，孩子的班主任是挺和善的一个人，但是每一次接她电话我都感到心惊肉跳。因为儿子的成绩，在班主任面前，我总感觉自己有些抬不起头。

作为我这根青藤上唯一的硕果，我常常为儿子能有这副长相感到庆幸，明亮的眼睛，眉毛就像描画的，真的，比他老子强多了。而今，我还希望他在学习上出类拔萃，顺利考上一所满意的高校。我不认为这是一种贪心。自高中以来，我的心情总是随着儿子的成绩起伏不定。在那几年里，我发现自己的担心与焦虑将鬓边的一缕头发染白了。与关心我们的人聊起时，他们打死不相信儿子的表现，在他们看来，我只是太低调了。言下之意，老师的孩子，成绩能差到哪里去呢？

大约是成绩不够优秀，我感觉儿子或多或少有些自卑。自从到省城读书后，他就变得不太爱说话，也不愿意跟我们谈论成绩。以前那个活泼开朗的男孩子不知道到哪里去了。想当初，为了给儿子创造一个良好的学习环境，我把他送到了这所学校的实验班。有传言，进入这个实验班，等于一只脚踏进了重点大学，我一直相信这是真的。事实证明，这并不是一个明智的举动，妻子也为了此事跟我发了几次牢骚，指责我当初草率的决定。

有一段时间，我为自己的选择感到懊悔不已。

那时候，追过一部叫《小欢喜》的电视剧，真的感同身受。三户人家的子女都进入了高考备战期，三个家庭陷入了无比焦灼的备战状态。剧名都是骗人的，就像《欢乐颂》里的“五美”，过得其实并不欢乐，而《小欢喜》里，三个家庭也没见着什么欢喜的地方。我相信，面对高考，没有一个家庭是从容的。

有一次，我追问儿子的成绩时，他的眼泪一下就滚下来了，藏在他心里的不安、不甘，还有委屈，全都化成了一汪泪水。他大颗的眼泪迅速击中我脆弱的心，我感觉自己的身体里也随之刮起了一阵冷风，接着下起一场寒雨。所以，相较于学习成绩，我现在更担心他的心理状况。

有一天，我听到了一个毛骨悚然的新闻。我工作的城市，一名高二的女生，从四楼纵身一跃，造成全身粉碎性骨折。这个新闻经由几个人的转述，最后从办公室的小金之口到达我这里，从她急切的叙述里，我听出她的错愕、惋惜，还有现场惨烈的情形。我能轻而易举地想象到，那女生的同学是如何瞠目结舌，她的老师们是如何惊慌忙乱，校园里一定乱成一锅粥。只是，我却无法想象，究竟是什么生命价值感的缺失，让一个女孩子如此决绝地跳楼，打算结束自己的生命。小金说，万幸的是，那女生没有死，已经被救护车火速送往医院，家长也正从深圳往家赶。她这句话同样让我震惊。我在脑海里反复地想象着那女生在苏醒后，全身剧烈的疼痛该如何承受。还有，她的家长会是怎样哀痛的心情，他们在回家的火车上是怎么煎熬地度过这些漫长的时间……

总之，这个悲惨的故事令我唏嘘不已，当时，我的心脏在剧烈地跳动，血液也在加速沸腾，然后就想到了远在省城求学的孩子，自此，我的心绪便一直没有安宁过。

因此，陪读就被我们夫妻俩推上了议事日程。据我了解，我的一个熟人，他的女儿也在省城的另一所高中就读。我无意获取了一个秘密，高三那年，他的妻子到医院里拿到了一份假病历，然后以病假为由向单位申请，顺利成了一位陪读母亲。他的女儿很争气，考上了国内一所著名的大学。这让我很振奋，我也决定如法炮制，开始一遍一遍地梳理自己的人际关系，没想到才几天，人脉变得清晰起来。我跟妻子立即着手行动，希望顺利打开这条通道。

2

那时，恰逢暑假，有整整两个月的时间，我决定去打前站，先去照顾他一段时间。我暗暗告诉自己，这次陪读，要好好担起父亲的责任，还要积极扮演一名心理导师的角色。

为了尽快安顿下来，我去了中介，房子不是太贵，但是距学校太远。后来，我自己去找，很快就有了收获，在青山湖边国安路一个居民区租了一套一室一厅的房子。不过，这里的住宿条件明显差些，是20世纪90年代那种老式的房子，而且人员比较杂。值得庆幸的是这儿十分安静，离他的学校不到两里路。我安排儿子住里间，自己则在客厅靠墙打了一个床铺。在这个熟悉而又陌生的城市，我每个月花一千多块钱，获得了一个生活区和心理工作室。

以后，我既要备好一日三餐，还要留心观察儿子的心理变化。我郑重其事地将房间布置了一番，即便是暂居，也不能敷衍潦草，委屈了儿子。

接下来，做饭炒菜成了我一天中最重要的事情。说实话，一直以来我对做菜一窍不通，为了儿子，我立志成为一名美食家，我将全部心思都放在了做菜上面。如何荤素搭配、营养均衡、美味可口，都是我考量的因素。这也是我来这里的一项重要任务。在学习上，我仅有的知识已经不能像初中一样游刃有余地辅导他了，只能退居后方，尽心尽力地做好后勤保障。

我每天跑到江大南路的市场，那是距国安路最近的生鲜市场。因为每天去，一来二去地认识了好多商贩。其实，我们之间并不知道姓甚名谁，因了某种需求的链接，并不妨碍他们热情地招呼，甚至有时为了吸引我，稳定客源，他们还会便宜些，那些几角的零头基本上会给抹去，让我很是感激。人有时是很奇怪的动物，假设有人给你十块钱，你并不觉得有多值得感激，可是进入菜市场，有人优惠你几分钱，你就会感激涕零。

为了丰富菜式花样，我学会了到网上搜索，那些菜谱配以美图强烈地吸引着我。我认真研究，照样子做，不过十有八九不成功。尽管我做菜时忙得大汗淋漓，可是不管是菜色还是口味都大打折扣。我觉得自己在做菜这方面是没有天分的。但是后来我发现，经过一个暑假的训练，我的手艺其实也精进了不少。

但是让我挫败的是，儿子并不喜欢吃我做的菜。有一天，他回来告诉我，他打算午餐和晚餐在学校食堂吃，只晚上回来睡觉。这不像是商量，更像是通知。我听了，心里不是很舒服，我特意来照顾他的饮食起居，他居然如此不领情，莫非我做的菜真的那么难吃？由此，我的美食家的梦破灭了。都说，三流的父母做保姆，问题是，我现在连做保姆的资格都面临着问题。不得不说，陪儿子读书是我人生中最沮丧的经验之一。不过为了不影响他的心情，我思索了一下还是应允了，我不想让儿子看出我的不快。那段时间，我发现自己在很多事情上一直迁就他。我跟他说话都小心翼翼的，就怕影响他的心情，很多话题是顺着他的意思走。我承认，我这个心理导师是不合格的。

接下来，这个房子里白天只剩下我一个人了。我也只剩下父亲这个简单的角色了，每天为他洗洗衣服，或者晚上准备一些夜宵。因为不用考虑买菜，也不用准备饭菜，突然之间就闲了下来。我三天买一次菜，简单地拖下地，洗洗衣服，从卧室到客厅，又从卧室到卫生间，这是我日常生活的基本路线。我已经很少进厨房了。我最怕一个人吃饭，感觉再好的菜都索然无味。有时就胡乱吃点，有时就在附近的餐馆里吃点拌面对付一下。

因为太过无聊，我想去打工。有一天，我在一个每天经过的早餐店看到了一则招聘启事，招聘小时工，工资日结，还解决早餐。我心动了。晚上，我跟儿子说起这个事，儿子却莫名其妙地有些生气，毫不犹豫地斩断了我的念想，爸，您就回去吧，我一个人行的。我立即缄默不语，不再坚持了，儿子的感受永远摆第一。在高考这个关键的时刻，无论如何，父亲的角色应该在场。

最开始，在这里我一个人也不认识，我也没有心思和兴趣去认识他们。我只是这里匆匆的过客，连我都不知道自己会在这里待上多久。或许十天，或许两个月，谁说得准呢？

因为少做一顿饭，就可以空出很多时间来。我计划着如何消遣这些时光。每天上午，我都去省图书馆，在洪都大道那边。那里全是空调，凉快极了，又安静极了，实在是一个读书写字的好地方。

从国安路到省图书馆仅有六站。但是，每次前前后后都得花上半个多小时。洪都大道实在是堵。最开始，我都是坐13路公交车去的，有时也坐6路。每次都挤得沙丁鱼罐头似的。有一天，公交车上来一个个子高大的老人，他显得很年轻，乌黑的头发，脸上几乎没有一丝皱纹。可是刷卡时机器语音播报“老年卡”，这很让我怀疑它的真实性。他径直来到我身边，我还在思考着、研究着，所以没有立即让座。他死盯着我，眼睛里那些不满、责备像刺一样投向我，让我汗津津的，产生一种强烈的犯罪感，犹豫了一会儿，我就让座了。尊老爱幼我还是知道的，我不能忍受道德的谴责。

后来，我觉得坐公交有些麻烦，就在二手市场淘了一台电动车。之前我在其他二手市场也转过，问了好几个地方，这车不贵，就果断下手了。在这个城市里突然有一辆属于自己的电动车，我很得意，生活也方便起来。

接下来，我每天早上第一件事就是送儿子去学校，晚上接他回家。为儿子效力，我是很高兴的。其实儿子并不太愿意我接送他，在我的软硬兼施下，他答应了。这样，我的角色就变成了儿子的专职司机。

我骑着电动车去买菜，以前每次去买菜都汗流浃背的，有了车就方便多了。

接送了儿子四天，他就改变了主意。他的理由是，平时读书，活动甚少，趁机锻炼一下，走路更好。大概怕伤了我的心，儿子说得期期艾艾的。他依然保持一份纯良，他的心里还是在乎父亲的，我感到欣慰。我觉得他说得很有道理，也无力反驳，就不再吱声，算是同意了。这样，司机的这个角色也被解职了。就好像自己失业了一样，我感觉有些失落。

然后，既不要做饭，也不用做司机，我每天有着大把大把的时间放逐自己，顶着烈日，开着车子到更远的地方去玩。八大山人纪念馆、艾溪湖、滕王阁，名气大一点的地方几乎都去过。所以，那时的我晒得黑不溜秋的，但是对南昌有了更深的认识。只是，我高兴得太早了。大约第十天，我正要出去，突然发现车胎瘪了。我费力地推着车子来到修理摊位。师傅是一个小伙子，检查了一番告诉我，应该是被人扎的。但是我不太愿意相信，因为我对这小区的人还是有好感的，我对人性的善依然是持乐观的态度。

“你确定是用钉子扎的？”

“一定是，前几天有人因为停放不规范，也被扎了一个洞。”他说得很诚实、很笃定，让人不忍心质疑。因为这句话，我整个下午的心情很差。我在内心对那个缺德鬼一遍一遍地横加指责，仿佛这样才能解气。车胎内外全换了，我一搜口袋才发现没带钱，也没带手机，立即忐忑不安起来。我讪讪地对师傅说：“师傅，不好意思，因为出来得急，我没带钱。可不可以先欠着，等一下就送过来，我就租住在对面。”老板有些不悦地说：“你一个租房子的，我怎么相信你！”我立即感到理亏，不再说什么，确实，你一个租客，身份不明，真假难辨，人家凭什么相信你？老板显然看出了我的心情，上下打量着我。大概是我斯文的气质不像是那种不讲信用的人，他勉强答应了。十分钟后，我满头大汗地跑了回来。我跑得这么快仿佛就是为了证明我的信誉度有多高似的。

后来，我再没有光顾过他的摊位，因为不久，我就把车子给卖了，又开始坐公交车，又回到了来时的状态……

3

最开始，我租住在四楼，也就是顶楼，那时，南昌正值高温，天气预报显示每天都在三十七摄氏度以上。南昌为国内四大火炉之一，此名不虚。一到中午，热气就开始蹭蹭地涌进来，那些瓷砖被烤得热烘烘的，屋里闷得像蒸笼。电风扇在天花板上转着，慢慢悠悠的，发出吱吱的声音，有气无力，但是转出来的风都是热的。人总是不断冒汗，微微一动就浑身汗津津的，本想着去买台空调，可是又觉得自己住得不会太长，犹豫了一会儿就放弃了。因为高温，那段时间，我总是莫名地焦躁不安。