秋英

老杜

阳历9月10日，是皮镇初中语文老师老杜的生日。当然，它肯定也是另外一些人的生日，或者忌日。中国人普遍活在二元情态里边，工作上的事，都用阳历说话，比如开会，几月几日几时召开，这个几月几日，你硬往阴历那边想，麻烦就大了，不信你试试；反之，在生活层面，我们更喜欢拿阴历说事，二十四节气不用说了，以节日为例，你数数看，春节、元宵、端午、中秋、重阳、腊八、除夕，哪个不是由阴历主宰的？即便是过生日这种小事，大多数人也偏爱阴历。老杜性子倔，偏要过阳历生日。妻子依云嘟囔过几回，劝他改为阴历，他不。他说：“有些事，总得跟世界接轨，早晚得接。”

老杜不老，正当壮年。老杜是他读小学时的绰号，一直被人叫到今天。读小学时，他有一好友，姓齐，两人模仿父辈的样子，勾肩搭背，互相称老，一个叫对方老杜，一个叫对方老齐，被同学听见，瞬时传开，连老师都知道。老师有时在课堂上拿他俩取乐，说这次考试，老杜考得好，老齐差一点点。老师的话，引爆一屋子笑声。

老杜也不是非要过生日不可。他是年过三十才模仿同事，到老婆孩子过生日那天，买个蛋糕，点点蜡烛，做一桌菜，意思意思。他的善意很快得到依云的回报，每年也都张罗着给他过生日。他们都背过《诗经》里的句子，什么“窈窕淑女，君子好逑”，什么“投我以桃，报之以李”，都背得溜熟。依云是小学老师，投桃报李的道理，她懂的。

老杜和依云的爱情基础相当牢靠。他们既是校友，也是老乡。依云小老杜一届，读的都是锦城师专。依云家住皮镇，老杜住在相邻的双塔乡，长途公汽只差一站地。老杜无论去县城还是市里，都必经皮镇。而且，他们还是皮镇高中的校友。老杜读高中时，曾得过全县中学生作文比赛特等奖，很有些名气。所有这些，都为老杜靠近依云制造了方便条件。老杜的大二，也就是依云的大一，开学时，两人分头去的学校，寒假时，却是一起回的家。老杜的大三，依云的大二，两人是同去同回，车上肩挨肩，车外手拉手。

去锦城师专报到的第一天，老杜就惊喜地发现，学校里有个名叫芳草地的文学社。一条红底白字的横幅挂在行道树上，两张课桌摆在树下，桌上有成摞的入社表格。两个女生，端坐在课桌后边，向刚入学的新生行注目礼。女生一胖一瘦，胖者胖得丰腴，瘦者瘦得恰好。一个圆脸，一个瓜子脸。圆脸者扁胸，瓜子脸者大胸。借高中时得过作文特等奖来壮胆，老杜上前咨询。瓜子脸动作快，没等老杜靠近课桌，她已起身，用笑容迎接老杜。随着瓜子脸的动作，她胸前撑得要炸开的花格衫急剧一颤，老杜的视线也跟着一颤。

老杜加入了文学社，编号211。在教育系统，这是一个让很多人眼红的数字。还有一个更让人眼红的数字是985。老杜原以为，自己这辈子跟211和985这两个数字无缘了，没想到刚进校门就撞上一个。他觉得这是好兆头，又觉得在命运的前方，有一道文学的曙光。

老杜很快知道，芳草文学社，在新生报到的两三天里，吸纳了上百个新社员，大多是男生。他还知道，这个文学社的社员总数三百多，四分之三是男生。他当然也知道，那个瓜子脸的大胸女生是文学社社长，读大三，叫刘婉玲。她在新浪网上开了博客，取名芳草地，专发社员习作。

很多年后老杜才清醒地认识到，他的性启蒙，是在读师专时完成的。启蒙老师是刘婉玲。他是沿着婉玲指出的方向，才找到依云的。

老杜常给文学社投稿，其中大约三分之一发表在芳草地博客上。他喜欢写泰戈尔风格的散文诗，写普鲁斯特风格的小说和散文，因此有了两个绰号，杜泰尔和杜斯特，但这两个绰号只有少数文学爱好者知道。倒是发小老齐的一次来访，把老杜的名号喊得满哪都是。索性，他把后续的习作，都署名为老杜。

转年6月中旬，也就是婉玲毕业前一个月，校园里发生了一件让人扼腕的意外事故。婉玲从女生宿舍四楼掉了下来，恰巧让老杜目睹了全过程。据圆脸的女生讲，当时她和婉玲正站在宿舍走廊上谈论文学社的事，对面楼上的一群男生冲她俩连声怪叫。婉玲的大胸让很多男生夜里睡不踏实，拼命给她发短信，却无一得到回复。因爱而生怨，一些男生便合伙搞恶作剧，乱点她的鸳鸯谱。婉玲听出男生在喊她，先是不理，后来那边叫得凶，遂侧转身子，正对他们。等她把全身重量都压到铁栏杆上面时，意外发生了，不知是锈腐还是别的原因，铁栏杆整个掉了下去。她也跟着掉了下去。即刻送去医院，却没救过来。芳草地文学社不久解体，因为没人愿意接替死者担任社长。老杜为此既悲且愤。

依云是当年9月入学的，跟婉玲类似，最早引起老杜注意的，不是脸蛋，而是胸脯。依云的胸脯也不算小，但跟婉玲相比，还是小了一号。老杜用理性思维对二人的胸脯做了认真细致的比较，得出的结论是，还是依云好。他在心里头说，你瞅瞅婉玲的体态，让胸脯连累成什么样子？都有点变形了。依云不一样，她坚挺，她高耸，她颤动。她的颤动，比婉玲更沁人心脾。老杜是看她跑步的时候爱上她的。她步步颤动。老杜胸腔里扑通扑通，心脏差点飞掉。

真正的决定性瞬间，发生在冬天。寒假，老杜与依云结伴回家。先坐火车，到县城再转汽车。两人在车上挨着坐。火车，是右肩挨左肩。汽车，是左肩挨右肩。老杜先是右边身子麻酥酥像过电一样，持续电了一个半小时，随后左边身子麻酥酥像过电一样，也持续电了一个半小时。不光麻酥酥，还热乎乎。他把外套脱下来，还是热。她也把外套脱下来了，学他那样，卷成一卷，抱在胸前。他偶尔扭头瞥一眼，发现她也在偷偷瞥他。这感觉太新鲜了，以前从未有过。这种全新的感觉，让老杜确信，爱情来了，他得抓住，拼命抓住才行。他伸出右手，去抓她的左手。抓住了。那只左手，柔软、滚烫。他伸出左手，去抓她的右手。也抓住了。那只右手，同样柔软、滚烫。

寒假期间发生的重大事件是，依云买了手机，跟老杜的手机牌子一样，摩托罗拉，翻盖的那种。盖子打开，按键，嘀嘀嘀嘀嘀嘀，打完电话，啪一下，盖子合上，特潇洒。依云对父母撒谎，说是学校要求的，得随时跟老师保持信息畅通。既然是学校要求的，父母哪敢说半个不字？就这么，她跟老杜保持了信息畅通。两人频频在皮镇约会。每次都是老杜骑自行车从双塔乡过来，到皮镇电影院门口碰头。电影院里人不多，两人坐在角落，灯光一灭，便匆匆抱在一起啃嘴巴。先是啃得嘴巴湿漉漉的，等到电影散场，不光是嘴巴，连整张脸都是湿的。老杜感慨了，原来爱情的湿度这么大，难怪心头里天天长蘑菇。

师专地处锦城郊区，是被政府从市中心移出来的。建校初期，四周是大片庄稼地和民居。几年后，周边出现不少商铺，专做师专的生意。出校门不远，有一家超市，店名起得怪，叫花匠超市。后来知道，店主的绰号叫花匠。师专的男生女生，都经常光顾这家超市。男生大多是来买烟买酒，女生大多是买小食品。熟了，老杜跟花匠有时也唠几句闲嗑。花匠用胳膊肘压住柜台，一边往嘴里灌啤酒，一边跟老杜大谈女儿经。花匠说，额上染一撮黄毛的妹子，臂上或腿上有刺青的妹子，领口开得很低的妹子，都是害人精，千万别沾，听见没？花匠说他喜欢那些把自己裹得像粽子的妹子，一层一层的，身子像果肉一样白嫩而多汁，多美啊。

老杜常带依云一起光临花匠超市，花匠肯定猜得出他们的关系。他觉得花匠的话，似乎是专门对他说的。无缘无故，你腥嚎嚎地跟老子说这种话，啥意思？回校，老杜一个电话，把依云招到眼前，一瞅，果然包得像粽子。敢情花匠那货，是想剥俺家依云的粽子，你想得倒美。

从那天开始，老杜再也睡不踏实。整晚练习翻身。左翻，右翻。好不容易睡过去，梦里全是粽子，却怎么也剥不开。越着急越剥不开，醒来一头汗。

花匠超市旁边是一家麻辣烫小店，买卖相当兴隆，师专学生几乎天天包场。依云也常去。肉串、蔬菜串、豆腐串，所有能串成串的食料，都被她扔到汤锅里煮。老杜对麻辣烫不感兴趣，但依云爱吃，他不能不陪。他是她的钱包嘛。

老杜发现，涮肉涮菜都是幌子，依云最爱涮的是天津大麻花。每次都涮。汤锅里煮一阵，麻花蔫成好大一坨，夹到盘子里，用牙齿去撕，左一撇右一捺，撕得一丝不苟。老杜端详她的吃相，笑了。每次都笑。

花匠推门进来，站在门口，看依云。看一阵，扭身离开。老杜背对花匠，没看见。依云只顾撕麻花，也没看见。

再去买烟，花匠捏着票子，并不急着找零，对老杜说：“你女朋友，爱吃麻花？”

老杜一愣。

花匠脸上带笑：“煮过的麻花。”

老杜又一愣：“你怎么知道？”

花匠不接老杜的话茬，自顾自说去：“我也认识一个爱吃煮麻花的女孩，叫刘婉玲，大概你也认识。”

“当然认识。”老杜应了一声，他还想说婉玲是芳草地文学社社长，话到嘴边又咽了回去。

花匠放下手里的票子，从柜台下方拿出一盒香烟，打开，抽出一支叼在嘴巴上，点火，喷出一大口烟雾，说：“是我女朋友。”

老杜惊得张开嘴巴，校花婉玲的男朋友竟然是花匠？怎么可能？

花匠看出老杜眼中的疑问，抬起夹香烟的那只手，指指楼上，说：“我们经常在上边幽会。”

花匠把票子退给老杜，招呼一声坐在角落里染指甲的红毛妹子，拉起老杜，从后门走出超市。超市后院有一棵合欢树，树下有条石，被两块方石垫起，垒成简易的石凳。花匠坐在一端，拍拍条石，示意老杜也坐下。老杜坐到另一端，跟花匠保持一米距离。天阴着，欲雨未雨，像花匠的脸。

花匠一边咬着烟蒂，一边讲述他跟婉玲的爱情故事。花匠一口气跟老杜讲了一个钟头。故事的结局是婉玲第三次向花匠借钱，借两千，花匠没借。

“从那天开始，电话不接，短信不回。十天后，她死了。”说完这句，花匠起身走开，剩下老杜，孤零零呆坐在条石一端，浑身发冷。

老杜回到寝室，钻进被窝，好一阵才把自己暖和过来。刚一暖和，脑子里倏尔蹦出花匠的一句话：“黏黏糊糊，果然是个糯米粽子。”

花匠说的是他跟婉玲第一次上床的感受。老杜没听懂。琢磨挺长时间，还是不懂。直到他把依云剥开之后，才恍然大悟。

婉玲与花匠的情事，严重打击了老杜对生活的观察力和想象力。他对花匠的说辞感到困惑，同时又深信不疑。花匠的表情、语气、音调等等综合元素，都明明白白告诉他，是真的，一切都是真的。

还好，老杜的困惑只持续不到两周时间，便被一个现实问题所取代。他到底要不要把依云也一层层剥开？问题很快就有了答案。他在心里头说，剥了吧，早剥晚剥都得剥，这一夜夜地折腾，谁能耗得起。

老杜也不是急猴猴非要把依云怎么样才觉得怎么样，他主要是对她有了依赖感。那时候他话多，一见她就嘚嘚嘚说个不停，说他读过的书，说他认识的人，说男生宿舍里的窘事，说他的家人。她很安静，一句句好像都听了进去，像她在课堂上，把老师的话一句句都听了进去一样。她越是安静，越是做好学生状，他越是喜欢她、依赖她。他觉得自己一辈子都离不开她了。他想剥开她，这是主要原因；还有一个次要原因，是对她不放心。也不是对她不放心，是对一些不可知的元素不放心。她爱运动，天天晨起跑步，难免会遇到哪个喜欢晨跑的男生，被她的颤动所吸引，进而引发情感上的变数。为此他读了成堆的爱情小说，想看看其中的男主有何高招。看来看去，都跟他的想法差不多。为了美好蓝图，为了江山永不变色，必须把她彻底搞到手才行。况且，这事说起来也不是多么复杂。

事后老杜怎么也想不起他是如何一层层剥开依云的，一笔糊涂账。他只记得他和她咆哮般的喘息、擂鼓般的心跳和烧烤般的滚烫，还有他对她说的那句话。当身体彻底安分下来，他揽住她，在她耳边轻轻说：“我是一个品德高尚的人，可我实在忍不住了。”话音刚落，她猝然变作章鱼，紧紧地吸住他，两眼泪光闪烁。他原本想告诉她，他刚才说的，是一部电视剧中的台词，见她反应强烈，赶紧闭嘴。

他和她的第二次和第三次，也都是在花匠超市楼上的钟点房里完成的。花匠是个有商业头脑的人，他知道该在什么时段挣什么人的钱，以及如何去挣。老杜跟他的学哥学姐们一样，是在师专的最后一学期踏进钟点房的。这是另一种方式的成人礼。他给自己打分83，就像他的毕业考试，平均分数83一样。

老杜毕业后被普县教育局打发到皮镇，到初中教语文。皮镇初中不叫皮镇初中，叫二十二中学；就像皮镇高中不叫皮镇高中，叫第二中学一样。前者是小名，后者是大号。

老杜在皮镇初中等待依云。每个白天，每个夜晚，他都在等她。与其说是等她，不如说是想她。即便脑袋里塞满世界名著，腾不出一点点空间，也丝毫不影响他去想她。他不是用脑袋想她，是整个身子都在想。辗转反侧，火烧火燎。好在，她有个寒假。那是一个滚烫的寒假。他们滚得很好，也烫得很好，比在花匠超市楼上要黏贴得多。很多年后，他突然想到，他和她的蜜月，在婚前就有了，在他租住的寒舍里。那所寒舍，也是他们后来的婚房。一室，加一厨。出门五百米，是大街。