二弟来探

1

一圈坐了七个人。这是个没有窗户的包间。小迟酒馆规模小，三个包间，都没窗户，四壁贴了岩石图案的墙纸，有鲜明的洞感。临街有两张窗，紧挨窗户，是被木栅隔开的两个散台。散台的餐桌是实木，有三寸厚。老五在靠窗的一个散台之侧，曾面对面跟酒友争吵，脸红脖子粗，把餐桌拍得啪啪响。隔日，争吵的两个，一个嘴角生疮，一个牙龈红肿。

老五是小迟酒馆的常客。老五选择这家小酒馆来招待朋友或被朋友招待，理由有两个，一是饭菜，二是价格，他都觉得还好。还好的意思，前者指滋味高出瓦城餐饮的平均值，后者指消费低于瓦城餐饮的平均值。

老五老婆也喜欢这家小酒馆。节假日，岳父岳母常来老五家视察，老五老婆有时懒得下厨，会直接给小迟打电话，点几道菜，让他送来。小迟是小迟酒馆的老板兼厨师兼跑腿小哥。从小酒馆到老五家，步行不超过四分钟。老五居住的小区叫圣嘉美地，每次去小酒馆吃饭，或从小酒馆叫外卖，按老五老婆的说辞，都叫拉动本地经济。

正月十一，二弟来瓦城探望老五的岳父岳母，事先传话，也想见见老五两口子。老五老婆跟老五说，父母年迈，别让他们张罗吃喝了，咱负责接待二弟，正好借机再次拉动本地经济。老五附议，主动预订了包间。

二弟是老五老婆的堂弟，在滨城郊区安家。二弟坐动车来，坐过了站，又往回坐，行程折叠，拖延至正午才到，比预想晚两个小时。老五嘴上没说什么，心里却在纳闷，年近半百的人，还犯这种低端错误。

包间里坐的七个人，分别是老五的岳父老孙、岳母老金，老五老婆，老五，老五的内弟孙碧波，远来的二弟，以及老五的女儿小鸥。小鸥不是真名，是她给自己起的网名，就像老五不是真名，而是在亲兄弟中的排序一样。

二弟坐在主宾位置，右边是他大爷老孙，左边是他大妈老金。老五点完菜，进到包间，挨着老孙在旁边的空椅子坐下。二弟咽下一口茶，对老五说：“姐夫太客气，还安排到饭店里吃饭。我这次来，根本没考虑吃饭的事。”

这话说得奇怪。老五不接话茬，笑笑，放慢语速，说：“饭嘛，还是要吃。这方面，你得向你姐学习，我每次带你姐回老家，还没等迈出门槛，她都着急忙慌，一问再问去哪儿吃饭。”

这是老五老婆的一个掌故。老五家兄弟多，每次回老家，老五两口子在谁家吃不在谁家吃，事先都无商量，老五老婆每每为此焦虑。这焦虑还与时俱进，随年龄增长而越发严重，故事不少，连小鸥也知道几个，每次说起，她都乐不可支。

老五老婆挨着老金，坐在老五对面，听老五这样说，脸上挂着不悦，瞪了老五一眼。这一瞬，被坐在老孙对面的小鸥捉住。小鸥瞅瞅她妈，又瞅瞅她爸，抿嘴一乐。小鸥远嫁杭州，这次回家过年，打算多住些日子。正月初九，她撵走自己的另一半，说：“我陪我父母一个月，你没意见吧？”老五闻言动容，心里头好一阵眼泪巴嚓。小鸥是老五唯一的女儿，她是他三十多年的时空伴随者，也是他未来数十年的命运共同体，他珍惜得不知如何是好。

小鸥活得安静，从不主动参与长辈的话题。问她什么才说，不问就静静地待在一边，或看手机，或不看手机。她真的是在陪伴父母，当然有时也陪伴姥姥姥爷。有一天在老五家，老金在午后茶时段，把小鸥的生活细节从头到尾抠了一遍，抠得老五心焦，小鸥却一直笑眯眯。老金早年在幼儿园当过阿姨，后来又在教委的托幼办工作，老五一家，都在背后叫她老金阿姨。老金阿姨身材矮小，却特别擅长俯视她遇到的所有熟人。把别人的隐私当瓜子，她一粒粒捏来消遣，似乎味道好极了。老五亲眼所见，一位退休数年的什么主任，被老金阿姨的软刀子所逼，老老实实承认他在位时搞过腐败。老金阿姨对这一审讯结果还算满意，虎着脸说：“你得对我好点，小心哪天我去揭发你。”什么主任咧咧嘴：“才不怕老姐姐揭发，我早被严重警告啦，哈哈。”

老五说完老婆的掌故，除了老五老婆和二弟，其他人都笑，孙碧波还笑出了声。二弟对老五的话不做任何反应，木着脸，一句铺垫也没有，径直说起他大爷大妈。二弟语速快，无标点，无段落，普通话不标准，还吐字不清。老五支棱起耳朵听一通，却听得半生不熟，大致算来，他能听懂的，只有一半，另一半，不知二弟说的啥。每逢听不懂的桥段，老五的肢体动作和表情就有些怪异，他双手抱肩，仰脖，瞅着天棚，就像他经常在山路上仰望天空一样。无聊中，听见手机叮叮响，老五垂头，伸手拿起。这种时候，他倒是愿意有谁来打扰他一下。打开看，是小鸥发来一张照片，拍的是他，刚才的他。他看见照片上的自己，面孔呆滞，皱着眉头。看罢抬眼，冲小鸥微微一笑。小鸥也微微一笑。

二弟说他大爷大妈腰板直，腿脚好，楼梯踩得噔噔响，不像他妈，腰不直不说，还愣是把平地走成坡地，走一阵喘一阵，50米喘两回。

老五从这番话里听出，二弟到达小酒馆之前，去过岳父岳母家。他们一起踩过楼梯。老五能想象到，二弟的伴手礼一定是酒和茶，他知道他大爷爱酒，他大妈爱茶。没出正月十五，空着两手看长辈，与古礼不合。二弟是读过高中的人，从课本上学过之乎者也，与古礼不合的事，他指定不会去干。何况，受新冠疫情影响，他已三年没来瓦城。

关于楼梯噔噔响那段话，老孙和老金，听着受用，都频频点头。事后得知，老金阿姨对二弟的演讲，也是听得二马一虎，让她一直找不到审问他的把手。

二弟他妈，老五见过多次。早年的“五一”和“十一”，老孙喜欢率领全家老少雄雌，回老家度假。“五一”踏青，“十一”钓鱼，踏青钓鱼之余，再跟两个弟弟说说酒话。老五作为随从，去过不下十次。

老孙的老家在渤海边上一个名叫西孙屯的小村庄。少年老孙，用尽浑身气力，从西孙屯拼杀出去，读了瓦城师范学校，端了公家饭碗。可惜，榜样的力量是有限的，身后两个弟弟都不争气，一看书就头大，陷在那片土地上，挣扎不出。老孙有过感慨：猪往前拱，鸡往后刨，命里九寸，难求一尺。

二弟他妈，老五得叫二婶。二婶对老孙老金一家的热情，让老五的文学想象力一再发呆。老五永远记得那频频重复的一幕：公共汽车停在路边，发动机轰轰响，老孙老金一家都上了车，弟弟给哥嫂准备的礼物——通常是两蛇皮袋的青菜（春天以小葱、菠菜、小白菜居多，秋天以大白菜和萝卜居多），都在车顶的货架上绑好。公共汽车正要启动，忽听二婶大喊大叫，让司机稍等片刻。老五透过车窗，看见二婶手持菜刀，横跃公路，直奔道南的菜园，站定，弯腰，手起刀落，砍下两棵新鲜的还挂着晨露的白菜，夹在腋下，一溜小跑，送到车门外面。通常是老五老婆脚踩一整车的目光，去车门口迎接白菜，回转身来，再将白菜递给老五。老孙和老金，视线被白菜牵动，面含笑意，一言不发。第一次，老五接过白菜，小心捧着，从西孙屯捧到瓦城，竟把衣袖染绿。以后不再捧它，放到座位下，两脚轻轻夹住，免得到处滚动。那时车速慢，还一站一站地下车上车，晃到瓦城，至少两个钟头。下车时，老五两脚都是麻的。后来老五有了私家车，二婶还是保持老习惯，临开车前再砍两棵白菜，只是腿脚不如以前利落。才几年不见，没承想竟衰落到50米喘两回。

二弟说完他妈的身体，又说起他哥的心情。他没提他爹。他爹去世多年，说起来全是眼泪，不说也罢。

二弟说这个春节，他哥过得纠结，自正月初三起，天天做梦，连做七天，梦里全是祖宗。男祖女祖都有，高矮参差，影影绰绰，面无颜色，黑白老电影一般。看样子，是结伴而来，要个什么说法，却都默默无语。他哥受惊，电话里跟他说，今年春节家里没供宗谱，是不是祖宗不乐意了？他说，就是，还用问？

2

趁二弟喝茶的空当，老金阿姨插上一嘴，问二弟对一个叫什么艳的人怎么看。老五没听清，但能感觉到，什么艳，也是老孙家的什么亲戚。二弟放下茶杯，抹抹嘴，说，那人站不像站，坐不像坐，干什么什么不成，吃什么什么不剩。遭遇红白喜宴，她吃也不像吃，像抢，一点儿脸面都不讲。老金阿姨先点头后摇头，对二弟的答复，不知满意不满意。

菜一道道递上来。老五打开自带的白酒，给老孙倒一杯，给二弟倒一杯，再给自己倒一杯。二弟冲老五摆手，说，姐夫太客气了，还给酒喝。老五嘟哝一句，酒还是要喝的，再无话。

四道菜上桌，老五举杯，客气几句，宣布开席。老孙扯扯老五的衣袖，小声说，不总结一下去年的成绩？老五是文化馆的创作员，前年办的内退，不上班不开会，又赶上疫情闹人，便居家发力，两三千字的小文章，比以前写得多，发表的也不少。老孙心里有文学情结，却苦于写不出，对老五格外高看，人前人后夸赞，觉得家里有了文曲星。此刻见老五不搭理他的提议，便抿一口酒，扭头，对二弟说：“你姐夫，去年发表了二三十篇文章。”二弟瞅瞅老五，接住老孙的话茬：“我姐夫，给瓦城争得很大荣誉……”

“你停下。”老五打断二弟，口气严厉，说，“我的每个字，都是写给自己的，跟瓦城一毛钱关系都没有。我不自作多情，你也别替我多情。”老五知道自己的话不好听。他还有更不好听的，忍住没说。写作对他，是个爱好，打发无聊而已，往别处咧咧，全扯淡。在他看来，二弟说的那种话，要多幼稚有多幼稚，初中生说，可以，高中生说，勉强，活到一大把年纪，像他这样胡子白了一半，还说这话，那是装嫩。装嫩是不可饶恕的。故而，他从来不说装嫩的话，也听不得别人在他面前装嫩。谁说跟谁急。有时嘴上不急心里急。

偏偏这种嫩话，常有人在老五耳边念叨，让他心烦。

二弟话锋受挫，立马转移，说起三叔三婶。二弟的三叔三婶，也是老五老婆的三叔三婶。二弟说，今年他给三叔三婶拜年，三叔当面问他：“你跟我说实话，我算不算成功人士？”

二弟嘚嘚嘚，只顾说话，吃碟里空荡荡。老孙搛起一块排骨，嗖一下，扔进他的吃碟，说：“你吃菜。”老五以为老孙对二弟有所不满才扔排骨，几天后听孙碧波说，那是老孙的习惯性动作。孙碧波还说老孙的吃饭动作也异于常人，将一坨食物缓缓移向嘴边，移至两寸距离，嘴巴倏尔张开，手腕一抖，食物入口的同时，筷子向外飞速弹出，快似闪电。正赶上吃饭，孙碧波说完，还亲自演示一番，肢体稍稍夸张，引起一阵爆笑。小鸥掩口，笑得歪倒。老孙也笑。

老五纳闷，这么多年，跟岳父一桌上不知吃过多少饭，咋就没注意他的肢体动作。

二弟说他没直接回答三叔的话。他说他不知道三叔是不是成功人士。他说他只知道自己不成功。他说他不成功的原因有两个，一是不该结婚，二是不该生孩子。接着他说起一个名叫曲美乐的女人。说起曲美乐，二弟的语速越发加快，鞭炮般噼噼啪啪。老五的听力跟不上，索性闷头吃菜喝酒，不知怎么，心里却浮出跟三叔三婶交往的一幕一幕。

“五一”踏青“十一”钓鱼的游历项目已终止多年，三叔家杀年猪的项目却年年都在上演。每年杀猪，三叔都提前邀请老孙老金全家来聚。老五不是每次都去，有了私家车，去的次数才增多。老五对三叔印象颇佳，对三婶也是。

三叔是个兽医，干的是技术活儿。驴马骡牛、猪狗鸡鸭、大病小灾，都能治。有些他能治好，有些治了也不好。治好的，是治疗手段高。治不好的，是死劫光顾，神仙来了也没辙。其中的道理，跟医院一模一样。三叔读初中时，校长为提高升学率，叮嘱全体老师，要把全部精力用在尖子生身上，其余人等，将来能骟驴骟驴，能骟马骟马，管他们做甚？三叔是差等生，这话让他记了大半辈子。巧的是，他离开校门后，真就赶上机会，学了骟驴骟马的本领。也不光是驴马，所有家畜他都能骟。这辈子，牛卵马卵驴卵猪卵，他不知吃过多少。那货炒了下酒，口感别样，滋味别样，拿山珍海味不换。

在老五的印象中，三叔很少来瓦城。记忆中仅有的一次，是来参加一个婚礼。婚宴上老五跟老孙和三叔坐到一桌，借着满堂喜气，大喝一顿。那时老孙的酒量很大，老五的酒量也不小，你劝我劝，三叔喝得有点高。当天下午，三叔回家后，跟猪干了一架。猪有百十斤大小，饿得跳圈，溜进二婶家的菜园吃菜。三叔用麻绳将猪拴住，想牵它回家。猪舍不得那些青菜，嗷嗷抗议。三叔冲它咆哮，大喜的日子，你闹什么闹，再闹提前宰了你。说罢当了纤夫，屈身拱背，硬把那头猪拖了回去。猪脖子让三叔勒出一道血痕，三婶心疼，在一旁大喊大叫。当年腊月，三叔和猪的故事，成为杀猪宴上的最大笑料。三婶说，要不是她上前阻止，三叔非把那头猪勒死不可。

三叔在家中享受知识分子待遇，溜溜达达活到七十大几，脏活儿累活儿从不伸手。两个女儿都走出村庄，大女在瓦城，二女在省城，都成了家，还都孝顺。三叔别无负担，想喝喝点，想吃吃点。像他这么成功的，西孙屯还有吗，有几个？

老五随即想到三婶。在老五心中，三婶是勤劳的代名词。

老五还记得三年前他去西孙屯吃杀猪菜时目睹的一幕。

三婶喜欢在饭桌上跟老金阿姨聊天。每次去，两人都聊得花开满地。老五插不上话，却听得仔细，心说，这也是深入生活啊。

三婶一个人种了自家的粮田和菜园，一个人养猪养鸡养鸭，此外还常去周边的企业打工。海边成片的育苗室，忙时需要很多短工。周边的果农，授粉摘果季节，也需要大量人手。三婶每年至少有二百天是给别人打工，冬夏两季的农闲，每天都在育苗室里忙碌。