途中

憋屈的情绪堵在胸口大半天了，无处释放。返程的途中，在高速公路旁暗绿色的护栏上，吴桐看见一只鸽子，沿着护栏那窄窄的边沿，在散步，或者，是表演？类似人类高空走钢丝的那种表演，除了让观者跟着提心吊胆外，没什么价值。吴桐轻轻地降下车窗玻璃，将手机对准那只鸽子，拍了个小视频，写了“拥堵的高速公路上，旁若无人的鸽子”的标题，将视频发布在自己的抖音账户上。发完，她就放下了手机，觉得自己这番举动挺无聊的。但能怎样呢？已经堵在这里两个多小时了，她也只能继续无聊地看鸽子。如果自己不是一个人，而是只鸽子，有双翅膀，想往哪儿去，飞起就走，就不会像现在这样，开着车，受导航的指引，跑到这该死的高速公路上，被堵在前不着村后不着店的地儿。

鸽子来来回回地又走了几趟，飞走了。但车还动不了。车动不了，车上的人可以动，前面那辆后备箱带着伤痕的日系小车里，居然下来五个半人，那“半个人”是个小婴儿，被一个肥硕的女人抱在臂弯里。对小婴儿来说，那臂弯宽阔得像港湾，足以泊着她安恬地入睡。吴桐笃定那是个女婴，因为她头上有根粉色的绑带。婴儿头上戴那样的绑带，在韩剧里常见的，明星们也喜欢给自己的小婴儿扎上一根，譬如被网友吐槽颜值的韩国明星金喜善的女儿。吴桐记得当年，网上沸腾着骂战，一边是网友恶意地吐槽金喜善女儿的丑陋，从孩子的相貌延伸到对金喜善的攻击，攻击她整容整不了基因，攻击她老公也是整容脸，接着又很离谱地说到她的绯闻，评论区里充斥着恶臭不堪的评论。吴桐对网络的厌恶，是从那时开始的。后来，她意识到，之所以那么反感网友对金喜善的诋毁，大约是因为年轻的时候，有人说她长得特像金喜善。由此，她不仅剪了和金喜善同样的发式，还买了那款金喜善代言的翻盖手机。

时间溜得飞快，20年“噌噌噌”便过去了。

20年前，吴桐大学毕业，回到小城，进了“大院”，也就是县委、县政府和县直机关单位办公所在地。“大院”位于小城东南隅，四周被围墙揽住，院里除了交错着林立在浓荫里的办公楼之外，还有幼儿园、大剧院（虽称剧院，但大部分时间在开各种各样的会议）、鱼塘、菜园、家属区、沟渠以及临于其上的亭台轩榭。在小城，“大院”自成一方天地。吴桐当年一袭白裙，一头乌亮亮的长发披散在肩头，骑一辆红色的“木兰轻骑”踏板摩托车，裙角飞扬，长发也随风飘扬。

刚上班那会儿，吴桐家住在南门外别墅区。说是别墅，不过是她爸和另外几个单位的头头脑脑，看准了形势，一起买下了那片地皮，在上头自建了二层半的小楼。开始是十户，两家一栋，盖起了五栋带前后院子的小楼。后来，有人看出了卯窍，也悄悄地找人买地，盖起了别墅。盖着盖着，那一块就成了小城郊外赫赫有名的别墅区。

“吴桐是别墅区里飞出来的金凤凰哎。”

那天，吴桐在车棚里停好车，往办公楼走的时候，听到身后有人说了这么一句话。她刚想回头跟说话人打个招呼，另一句话紧跟着挤进耳朵里来了：“什么金凤凰，迟早有一天，落毛的凤凰不如鸡！”头是回不去了，吴桐只有快步往楼里走。上楼打开自己的办公室，到水房打了一暖瓶开水后，给办公室的刘姐和自己各沏了一杯玫瑰花茶，然后拿抹布擦桌子、擦椅子、擦沙发。干完这些活儿，坐下来翻了遍报纸，吴桐被那句莫名其妙的话弄乱的心才平静些。那时，吴桐刚到单位还不到一个月，人还没认全呢，怎么就成了别人背后议论的对象了？她有点忐忑。上班之前，她爸告诫过她，在单位要少说话多做事，没事不要串门，更不要在背后议论人，如果听到有人议论他人，千万不要附和，最好找机会走开。“机关机关，里头是算不尽的机关哪。”她爸说完，感叹了一句。吴桐听了，直点头，心想反正自己多做少说就是了。可她没想到，自己低声小语，谦心谨慎，好好地，倒被人拈一撮灰撒在了头上。

那点灰还真不算回事。吴桐上班第三个月，也就是那一年的国庆节前夕，她爸出事了。“大院”里传得沸沸扬扬，以至于吴桐在厕所里都听到了别人的议论，说她爸是在省城开会时，被人从会场直接带走的。还有一天，吴桐加班，走得晚，在走廊上，听有人在说她爸：“你不晓得吧？老吴在北门外养了个小三，儿子都生了俩！”吴桐哭着回到家，见她妈没事人似的坐在沙发上边看电视边打毛衣，心头迸出了怒火。心里有火，话头就冲。她妈问她吃了没有，她很反常地回了她妈一句：“往哪儿吃去？吃西北风都没有！”她妈放下毛衣，没言语。不一会儿，从厨房端出了一碟煎得焦黄喷香的油馍。

“上你的班，不要操心你爸，他没事。”她妈把油馍端到吴桐面前，转身时说道。

吴桐的眼泪吧嗒吧嗒地掉在油馍上，她就着自己咸涩的眼泪，默默吃完了那碟油馍。

正如吴桐妈说的那样，她爸确实没事。只是回来后，换了个工作岗位，退居二线了。

吴桐却有了事。她不声不响地“怀上孩子喽”。“大院”里的人懊悔着，只顾关注老吴，忽略了吴桐这丫头。最早透露出吴桐怀孕消息的，是和吴桐同办公室的刘姐。她在外头说：“前几个月，这丫头早上一来，就呕呕地干恶心，我看她脸黄得厉害，就觉得哪里不对劲。不过我也没多想，直到昨天，我借着给丫头打了件毛衣，让她脱了外套穿着毛衣试试大小，她外套一脱，我就看出来，那肚子，肯定不会小于四个月，都显怀了呀！”

“没见她跟什么人来往呀？”

“没听讲她有对象呢！”

“我跟你们讲，说不定，老吴出来是靠他丫头……”有人神秘兮兮地压低了声音说。

前车亮起了兔子眼似的红灯后，缓缓地往前移动了。吴桐刚要发动车子，后面便传来急促的喇叭声。吴桐皱了皱眉，看了一眼后视镜，后面那辆黑色宝马不耐烦地冲她闪灯鸣喇叭，一秒钟也等不得似的。吴桐不管，她慢条斯理地启动，关闭车窗，挂挡起步。车速没上20码，前车又停住了。

吴桐刚打开车窗，就被灌了满耳的脏话，旁车驾驶员大声骂着，也不知是他所骂何人。吴桐不悦，骂人的话，凡被她听到耳中，她便有种被侮辱的感觉。这时，一只盘满刺青龙的壮硕胳膊伸过来，一把拽开车门，紧接着就传来一阵哀号。吴桐怕事，忙关上车窗。但怕事有事，她突然听到“嗵”一声，同时感觉自己被狠狠往前一掷。定定神，她从后视镜里看到，她后面的宝马车主从车上下来，左转右扭地看了看自己的车头后，又看了看她的车尾。她这才反应过来：她的车被追尾了！她忙打开车门下车查看。车后保险杠的漆被蹭掉了一大块，露出了之前补漆时打下的腻子。

“咦！你……是吴桐吗？”宝马车主摘掉墨镜，弯下腰，一副哄小孩的温和语气，丝毫不见他开车时的急躁。

吴桐仰起脸看他，没作答，却狐疑地问：“你是？”

“我是肖大权啊！”宝马车主说着，掏出手机，要加吴桐微信。肖大权？吴桐想不起这个名字。她有些茫然地望着他伸到自己面前的手机，为这桩事故感到不悦。

宝马车主似乎窥见了她心思，说：“这点小伤，上不得找保险公司，回头到修理厂喷个漆就好。你这是去省城吧？加个微信，我来发个定位给你，你直接把车开去，其他都不用管了。”

明明是他全责追了尾，可瞧他这番话说的，好像自己还得担他几分人情似的。吴桐的心里，对这个人很快由不悦升级成厌恶了。这会儿，后面的车喇叭此起彼伏，前车动了，包括旁边刚才差点动手打起来的那两位车主，也都各自上车，开动起来。吴桐只好打开手机，找出微信二维码，伸到宝马车主面前。他飞快地扫码，添加了好友。吴桐看了一眼，头像是一只戴劳力士表搭在宝马标志方向盘上的手。吴桐在心头暗暗嘟囔：暴发户！

刚刚动起来的车流，因为他们的追尾又梗住了。肖大权说：“先就这样？”吴桐皱着眉，冲他摆摆手，坐进了车里。车刚启动，吴桐就听到手机传来微信信息音。是肖大权，他发来汽车修理厂定位和一笔888.88元的转账以及一条16秒的语音。这些，吴桐统统没有理会。

车流缓缓地前行，吴桐的车里飘出王菲的《乘客》，吴桐不由自主地跟着哼唱起来。4分40秒的歌随着哼完，车子也没跑出1000米，这速度，连她晨跑的记录都打不破。但至少是前进了，哪怕只是“挪动”，吴桐如此劝慰自己。手机传来微信电话的提示音，她忙点开卡在车出风口支架上的手机，看了一眼，沉着脸按下了接听键。

“吴桐，赶紧点接收吧，小意思，咱今天不撞不重逢，你不点了它，咱俩都背运，出门得讲个吉利不是？你看，我特意发的‘发发发发发’，五连发，多喜庆！”

“先好好开车吧，注意安全。”吴桐不置可否地说完，微信电话被一通来电冲断了。“谢谢，不需要。”又是银行信用卡部的工作人员，问她需不需要给信用卡的本月账单办理分期。

吴桐礼貌地拒绝却换来对方不依不饶似的质问：“分期利率很低，方便您资金周转不好吗？”

吴桐突然来气了：“说了不办分期，我有钱还，你们怎么老打电话，烦不烦啊！”谁知对方也恼了：“有钱就别拿信用卡取现，拽什么拽！”对方怒冲冲地说完，挂了电话。

嘿，吴桐被莫名其妙地呛了一顿，想想，不对啊，为什么总有人理直气壮地招惹人、指责人、攻击人，而她吴桐活该倒霉就该成为被攻击的对象？

“到哪里了？”手机刚一响起，吴桐就意识到，肯定是家人。一看，果然。微笑涟漪般在吴桐脸上浮现、扩散，她赶忙按了接听键，大声说：“我被堵高速路上啦，别急，等着我哦！”

挂了电话，吴桐脸上的笑意潮水一般退下了。留在脸上的那几道痕，即便不笑，那也是褪不掉了的，那是20年间，岁月的手一刀一刀刻上去的，是的，一刀一刀，毫不留情。

车速渐渐提上去了，但吴桐却比刚才更着急了。在高速上已经连跑带堵地度过了快3个小时，她实在有点憋不住了，尤其是看到前方有服务区的指示牌后。

10分钟后，吴桐终于在服务区体会到了什么叫作“畅快淋漓”。内急解决后，吴桐才有心情看手机。手机里这会儿已经堆满了信息，那些密密麻麻的红点点，如同怪兽张开的血盆大口，永难餍足地吞噬着时间。她有强迫症的，只要看手机，那些红色的圆点点一个不消，她就感到不安。她先是看也不看地直接删掉那些亮红的群消息，然后再删掉美容师、健身教练、美甲店小妹、服装店老板的信息。剩下的红点点就不能任意删除了，至少得瞄一眼甄别一下。就在那一眼之间，吴桐看到肖大权又留了一大串消息。有语音，有打字的留言，甚至还有一个未接通的微信电话，以及，那个888.88元的转账包。收还是不收？吴桐这会儿已经走到了自己车旁，因为急着去洗手间，她将车一头扎在车位上，此刻，受伤的车屁股很刺眼地显在她面前。她果断地点了收款，心想，这钱，修车也够了，管他肖大权是谁，干脆删了他得了，有什么必要把他留在微信里，话这样多。

可这个肖大权，不仅话多，反应还快呢！吴桐删他的手指还没有划拉出去，他的微信电话如同大喊着“刀下留人”般响了起来。吴桐后悔自己动作慢了一拍。他说，自己也在服务区，让吴桐不要动，他买了点水果和饮料，马上过来。

吴桐看着肖大权夸张得像只黑猩猩似的甩着膀子走过来，将一盒什锦水果和一瓶咖啡饮品塞给她。她道了声谢，便用遥控器打开了车锁。肖大权仿佛看不出吴桐已做出了要上车离开的架势似的，用闲来无事叙旧的口吻说：“对了，吴局……呃，吴叔和阿姨都好吗？好些年没见着他们，有空我去看看二老去，吴桐，你也不容易……”

“谢谢你，不好意思，家里人还等我回去呢，我先走了。”吴桐非常没有耐心地打断了他。她最恨听人说她不容易。人活在世，谁容易呀？那些说“你也不容易”的人，到底怀着怎样的心理，她是早就看透了的，没有几个会因为她“不容易”而发点善心地让她“容易”些。说这话的人，大多数是怀着一种看待弱势的优越感，少数人甚至还会因为她的“不容易”而生出歹念。没什么容易和不容易的，只要自己不觉得自己那是“不容易”，就一切都能挺过去，挺过去后，再回头看看，原来那么“不容易”的事，也能这么“容易”就过去了。

“吴桐呀，你看咱俩这快20年不见，一见面就撞上了，这要不是缘分，说起来我都不相信！当年，你是局长千金，我只是个司机……”肖大权见吴桐打开车门坐进车里，居然也毫不见外地打开副驾驶的车门，将吴桐放在座位上的包往后座一扔，心安理得地坐了下来。他这一坐，令吴桐生出了无边的厌恶，甚至是恐惧：这肖大权到底是谁？不会是骗子吧？好在这是车水马龙的服务区，不是荒郊野外。所以，吴桐镇定了一下情绪，正色对肖大权下了逐客令：“我还有事，麻烦你下车。”吴桐边说边发动了车子。