春读《樱桃园》

车厘子般的岁月

车厘子就是樱桃，是英文cherris的音译，不知怎么就叫开了。放着樱桃不用，偏叫车厘子。还有一个词叫“车厘子自由”，也就是普通人走在街上可以随便买点樱桃吃，而不必考虑价格的那种状态。

当然，这是说现在的年轻人。我们那个年代没钱，街上也很少有卖樱桃的。不过我们同样会走在街上，也很自由，可以随便买一本书，或随便唱一支歌。那时的书很便宜，歌也好听，比现在的调子好听多了，天气也好。

我们还可以随便谈论文学、爱情和理想，而不会被人当成疯子。记得有一次我们在街上谈论契诃夫的《樱桃园》，有个过路的人听到了，就追着问，那园子在什么地方？樱桃多少钱一斤啊？

是的，这就是我们的“车厘子自由”——一个偌大的园子，结满樱桃，在想象中可以随便吃。虽然樱桃园是樱桃园，你不能改为车厘子园，但它却见证了我们的青春芳华，那车厘子般的岁月。

读剧者

从前，剧作家的名字很响亮，他们的剧本可以在剧院上演，也可以印成书在读者中流传。许多无缘到剧院看剧的孩子，比如我，就是通过读中国的外国的剧本，来畅想那一幕幕被灯光照亮的往事与人生的。在某种意义上，我和许多同时代人，其实都属于读剧者。

读剧是粉墨伴着书香，想起来别有乐趣。但现在情况不同了，有人感叹：何处寻找剧作家？剧作家都变成了籍籍无名的编剧，他们的剧本也不再可读，要看剧只能去剧院或影院，或通过网络和手机。读剧者和读剧的时代都一去不返了。

《樱桃园》（The Cherry Orchard）是我读过的剧本之一。当然，那时我已经不是孩子了，是个大学二年级的学子，英语专业。教泛读课的是个美国外教，不知为什么，她推荐我们读英文版契诃夫的《樱桃园》。不要求背诵，但要求能在课堂上分角色朗读，相当于简素的排演。

我是班长，主要朗读场景介绍和提示语。

至今还记得那个场景：庄园主一家人坐在长椅上等待搬家，“如同依偎在同一根树枝上的几只燕子”。

伐木丁丁

《樱桃园》是一部四幕话剧，由一座庄园的命运串联起人物，过去与未来，怀念与抒情，构成了柴科夫斯基音乐般的交响。一个旧俄时代的贵族之家，女主人柳苞芙客居法国，因债台高筑，旋赋归来，故事就这样开始了。这里是北方小镇，林区，不远处有车站，仆人在半睡半醒中等待，火车来自远方。寒夜归人，旅途疲惫，兄妹嘘寒，主仆问暖，一壶咖啡，相对如梦。被撕碎的巴黎来电。睹物思人，童年与青春的记忆，很快说到房子。显而易见，女主人已濒临破产，所以如何处置庄园，就构成了整个剧情的核心。往事历历，旧情依依，卖还是不卖，这是个问题——“今日元家宅，樱桃发几枝。稀稠与颜色，一似去年时。失却东园主，春风可得知。”

四幕话剧，俨然“四个四重奏”，其中的主旋律则是樱桃园本身，在这个富有诗意的空间，不同的时间穿梭交织。过去时的老仆费尔斯，现在时的庄园主柳苞芙兄妹，最近将来时的商人罗伯兴，将来时的大学生和安妮娅。他们各自的前途和命运，均被这座庄园的命运所笼罩，而庄园的命运又是被一种渐次而起的声音提示和照亮的，“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”，那是樱桃树被砍伐的声音，像历史的脚步，步步惊心，却又意味深长。

莫斯科艺术剧院

幕启时有鸟鸣，是椋鸟，叽叽啾啾地好听。据说当初在莫斯科艺术剧院（Moscow Art Theater）演出时，这种鸟鸣的声音通常是由斯坦尼斯拉夫斯基本人亲自模仿的。

那年夏天，我随一个作家团去俄罗斯，在莫斯科特维尔大道22号，见过这个蜚声世界的剧院。一座棕色的大楼，如两方巨大的积木上下叠在一起。该剧院创建于1898年，创建者之一就是大名鼎鼎的斯坦尼斯拉夫斯基。

斯坦尼无疑是最伟大的读剧者，20世纪初，几乎契诃夫所有话剧，都是在莫斯科艺术剧院上演的，而斯坦尼不仅亲任导演，还乐此不疲地串演剧中的角色，如《樱桃园》中柳苞芙的哥哥加耶夫。那是一个话剧鼎盛的年代。

六月天，莫斯科街头橡树葱茏，落花烟重。导游说不能进入剧院，只能在街头拍照留影。我吸支烟，正和同伴寻找角度和背景，一回头，在时光深处，恍如看见了斯坦尼和契诃夫，他们在探讨剧本。

有个漂亮的女演员，将扮演《樱桃园》中的家庭女教师，正在征询契诃夫的意见，问出场时她可不可以系上自己喜爱的绿色领花。契诃夫回答说：“可以，但是没必要。”

月夜少女

樱桃园的女主人柳苞芙，这名字据说在俄语中有泛爱的意思，译成汉语，倒也风韵——弱柳扶风、含苞待放、清水芙蓉，似乎各取一字。实际上她早已走过了花季，且经历足够艰辛。她在剧中有一段自述，可简叙之：出生就在这里，及长，匆匆嫁人。然其夫嗜酒如命，百无一能，终因贪饮香槟而卒。难耐寡居，遂有新欢，而命运多舛，幼子溺于伏尔加河。不堪巨痛，离家去国，赴法兰西。而情夫追去纠缠。先在外省，后居巴黎，及钱财耗尽，情夫变心，遇人不淑，夫复何言。至万念俱灰，几欲自戕。归来之际，已两手空空，面对故园，真是情何以堪。

这么复杂的经历，显然是需要一点岁月的。但还不够，还需要一点精神的标志，那就是感伤。所以在归途之中，当列车穿过俄罗斯大地，柳苞芙从车窗眺望、潸然泪下的情景，虽是她自己的转述，也是有几分动人的。几年不见，罗伯兴说她依旧光彩照人，这里可能有奉承的意思，至多是风韵犹存吧，但我们同时也不要忘了，有经历的女人，是有另一种光彩的。

所以据说在契诃夫的初稿中，柳苞芙本来是一个年长的女士，但当他的妻子奥列佳提出要扮演这一角色时，契诃夫毫不犹豫，立刻将女主人公的年龄变小，写成了一个相对年轻的女人。

年轻到什么程度呢？有人说第二幕，柳苞芙坐在月光下的长椅上，很容易让人想起一幅俄罗斯经典油画，就是契诃夫的同时代人克拉姆斯柯依的《月夜少女》。

有那么年轻吗？情与貌，略相似。

暮春五月，即将被卖出的庄园是忧伤的，“樱桃千万枝，照耀如雪天”。同样，庄园的女主人也是忧伤的。月光之下，望着那片祖传的、有她童年记忆的、连《百科全书》中都有记载的，却又即将在她手上被卖掉的樱桃园，再一次泪如雨下。

书柜与家训

加耶夫是柳苞芙的兄长，也许是家中的长子吧。但说实话，这个人物很难让人喜欢。他五十出头的年纪，就像所有家道中落的子弟那样，既不懂生计，耽于幻想；又举止颟顸，神态傲慢。爱好台球，喜欢空谈，有时像个抒情诗人，但又不太入流。

不过有一段话还是值得称道的，那就是当柳苞芙从巴黎归来，加耶夫和妹妹回忆往事，忽然谈起家里的书柜，说他偶然发现，那个书柜已经有一百年的历史了，然后发表了几句感慨，情真意切，文采焕然，俨然是一篇《书柜赋》：“亲爱的，尊贵的书柜……”

这几句话我读了多遍，觉得其中可能也寄托了契诃夫本人的情感，所以不揣浅陋，根据英译本，将这段台词重译如下：

向你致敬，尊贵的书柜！你沧桑无倦，站立了整整一个世纪，献身于善良与正义的光辉理想，回首百年来，你一直默默无言地召唤着劳动和创造，从未有所改变。你在我们家族一代又一代的心灵里点燃了对美好未来的信心和勇气，也在我们身上培育了良知和对体面的追求与珍视。

这段话不仅情真意切，而且语重心长。通过对书柜的抒情，加耶夫也许是在向妹妹提示这个书香门第的家训与家风。联系到下面的剧情中，他曾在背后说到妹妹以前的生活不够检点，又当着外甥女安妮雅的面，后悔自己站在书柜前说的那些蠢话，这段抒情诗般的赞美显然是有感而发、况味别传的。

正是这段话，让加耶夫的形象有了某种可爱性，他就像我们中国旧式大家族中的长兄或长子，总要守护一点家族传统和道德观念，总要对兄弟姐妹尽一份责任。

童年与庄园

但大多数时间里，加耶夫都像个孩子。而柳苞芙似乎更甚，她已两手空空，几乎身无分文了，有过路人要几个小钱，她还是不失大方，随手扔出了金币。类似的情形有好几次。所以有批评家指出，柳苞芙很像是普希金童话《露莎卡》中的那个小女孩，分不清祖母的钱币与河里的贝壳有什么区别。

是的，实际上樱桃园中所有人，说话办事都有些孩子气，半睡半醒半童话的样子。唯一的例外，可能是罗伯兴，他清醒而务实，诚恳而通达，甚至也不乏远见。所以我想不明白，为什么庄园的主人不能考虑罗伯兴的建议，出租土地，委托经营，从而保住樱桃园呢？但不管罗伯兴怎样劝说，柳苞芙兄妹根本听不进去，既像是心不在焉，又像是不屑一顾，仿佛要把某种老式的贵族范儿进行到底。结果最终，美丽的樱桃园还是被卖掉了。

不过有一点还值得欣慰，樱桃园并没卖给别人，新主人恰好就是罗伯兴，也是一个在樱桃园长大的孩子。

是的，我们必须记住罗伯兴的身世。他是农民之子，父亲和祖父都曾为樱桃园的主人种过地。当他自己还是个孩子的时候，曾被柳苞芙亲切地称为“小庄稼汉”。不过长大之后，他却不种庄稼，而是靠做生意成了有钱人。这种有钱人，中文叫暴发户，英文叫upstart，俄文怎么说不知道，想必也是类似的俗称或蔑称。所以据说，尽管当初斯坦尼斯拉夫斯基很喜欢这个角色，想亲自扮演，但考虑到自己祖上也曾是暴发户，为免招物议，只好交给别人来演，自己演了加耶夫。

不仅斯坦尼，契诃夫本人对这个人物也偏爱有加。传闻契诃夫和罗伯兴一样，也是农民出身，而且在小时候，家里的房子被卖掉过，这成了他的心结，所以他一定要写出《樱桃园》，也一定要写好罗伯兴。当剧本排演时，契诃夫还曾多次叮嘱扮演这个角色的演员，一定要穿黄色的高扣皮鞋，而且不能在舞台上大喊大叫，因为富人是不会这样的。甚至在剧本初稿中，他还想嵌入罗伯兴读书的情节，去过雅尔塔，买过红色领带，并准备学点法语，等等。

总之在契诃夫心中，罗伯兴不仅是体面的，也应该是一个有教养、有情感、有灵魂的人。这个农民之子，加耶夫说他粗野，其实他很自知，低调而质朴，精细而笨拙。第三场，从拍卖会上归来，问是谁买下了樱桃园，他回答是自己买下的时候，竟然还有点忸怩。

但柳苞芙却当场晕倒了，众人也都面面相觑，仿佛此事难以接受的程度，就像《红楼梦》中，假如焦大的儿子买下了整个大观园那样。就连罗伯兴自己，也觉得有必要说明一下，于是他回顾了自己小时候读不起书，经常挨打，冬天也要光着脚，在庄园里跑来跑去的童年经历，也追溯了父亲和祖父当年在这个庄园里，连厨房都不许进去的卑贱人生。他的这段讲述，无疑是充满深情的，我猜想那神态，就仿佛在背诵中国诗人艾青的诗句——

为什么我的眼里常含泪水，

因为我对这土地爱得深沉。

所以他必须买下樱桃园。一个“小庄稼汉”，在庄园主人的眼里是可怜的，但庄园却归属于他。这就是社会变迁，这就是人世沧桑。何况契诃夫写樱桃园的年代，已经离十月革命很近了。

实际上，我觉得很难把他的形象和商人与暴发户联系起来：第一幕，他在初春的寒夜等待庄园主人的归来；第二幕，他在月下苦口婆心，出谋划策，主动为庄园主人兄妹分忧；第三幕，还是他，在拍卖会上几经权衡，终于为樱桃园举起了牌子，让商人的算计服从了某种怀旧，某种依恋，某种可贵的、真实的、孩子般的情感。

是的，所有人都像孩子，罗伯兴也像个孩子。对他来说，买下了樱桃园，就等于找回了自己的童年。所以他毫不掩饰自己的狂喜：“樱桃园现在属于我了！我的樱桃园！”

多像一个孩子啊！还是T.S.艾略特说得好：“去掉少年情怀和赤子之心，一个男人将所剩无几。”

旧生活，新生活

说起童年与庄园，我总想起俄罗斯诗人勃洛克。有一个故事，说勃洛克出生在圣彼得堡，并在他外祖父的沙赫马托沃庄园度过了童年和少年时代。而离外祖父的庄园不远，是著名化学家、元素周期律的发现者门捷列夫的庄园。正是在外祖父的庄园里，勃洛克结识了门捷列夫的女儿门捷列娃。少男少女，一见倾心，并终成眷属。作为20世纪初的大诗人，俄罗斯白银时代的先驱和代表，勃洛克写过许多爱情诗（如献给门捷列娃的《美妇人集》），也讴歌过伟大的十月革命，但后来却英年早逝了，据说原因之一，就是他从小居住的沙赫玛托沃庄园被当地民众付之一炬，变成废墟，他从此一病不起，郁郁而终。在诗歌之外，给人们留下了一个关于革命与庄园的别样话题。