癫痫

在天晓的记忆里，1968年那个冬天特别冷。原本是亚热带的南方，先是下了一场百年罕见的雪，接着连绵好几天的阴雨，把潮湿的寒气团团包裹在人身上，一层又一层。让人觉得身上的棉袄格外厚重，手脚却还是冷冰冰的。

好在家里很暖和。小木楼二层的里间，姑母的大床上多了一个小表妹。屋子当中生着火盆，浅蓝色的火苗静静地往上蹿。姑母和小表妹早晨醒来，又睡着了。天晓乖乖地坐在火盆边，手里捧着课本，一边背书，一边听着爷爷奶奶在外间堂屋里说话。

黑炭太贵，爷爷奶奶舍不得再生一个火盆，只把手都拢在袖子里，隔着堂屋大桌子坐着说话。他们的声音随着炭火的热气盘旋，向着天晓暖烘烘地绕过来。前边巷口老廖家的儿子去“大串联”，一路吃、住、行全免费，到了北京；下放在农村的天晓爸妈来信，说请不到假，今年不回来过年；广播里说，南京长江大桥通了车；这几天外头街面上不太安宁，有两派人针锋相对……

天晓听到爸妈不能回来过年，心里有一点儿小小的失望，但也只是小小的一点儿而已。她从一出生就跟着爷爷奶奶、姑母姑丈，对父母并没有那么依恋。去年她满5岁，爷爷送她去上幼儿园。幼儿园里有小朋友欺负她，她不想让爷爷奶奶担心，回到家什么也不说，但身上脸上的伤痕是瞒不住的。爷爷给她搽药，一声接一声叹气，说：“晓晓啊，我们不上幼儿园了，爷爷教你认字。”

此刻天晓面前的课文就是爷爷写下的，一本整整齐齐的蝇头小楷，由奶奶用钉被子的粗棉线订成课本。天晓很喜欢那些课文，也喜欢书页间淡淡的墨香。

躺在床上的姑母醒了，欠起半个身子来，伸手推推她：“晓晓！犯困了？”

天晓不困，顺着姑母的手臂爬上床，去看小表妹。婴儿熟睡在姑母枕边的襁褓中，小小的粉脸，小小的鼻翼，小小的拳头，甜甜的一股子奶香。天晓问：“姑，妹妹几时才能和我一起玩？”

“等妹妹会说话，会走路，就可以跟你玩。”姑母笑着，柔声回答。

“还要等好久啊！”天晓有点嫌弃地瞥一眼小婴儿，抽出襁褓边的一块小花手帕，央求道：“姑，要个小老鼠！”

姑母的手很巧。小手帕在她手中，翻过来，叠过去，再打上两个小结，变成了一个拖着长长尾巴的小花老鼠。姑母右手拿着小花鼠，左手虚圈成“老鼠洞”，用小拇指头一顶一顶，小花鼠便在洞里一跳一跳，直跳到天晓的鼻尖。痒痒的，天晓咯咯笑着，滚倒在姑母怀里。

姑母也笑，这样的日子挺好。她在天晓这个年纪，世道兵荒马乱，一家人东躲西藏，没个安生的去处。如今尽管日子清苦，但总算不用再逃难，小木楼足以遮风挡雨。成亲以后，丈夫对她好，公婆对她也好，姑母觉得自己是幸福的。天晓滚在她身上的笑声，襁褓中小婴儿的奶香，以及屋子当中微微跳跃的炭火和屋外父母有一搭没一搭的闲话，都让她觉得自己是幸福的。

嗖！就是这个时候，一声呼啸尖厉刺耳地响起来。

“打炮了！”爷爷从堂屋冲进来，一把扶起姑母。奶奶也紧跟着进来抱起天晓，磕磕绊绊地往楼下跑。姑母产后虚弱，手里抱着婴儿，踉踉跄跄，大半个身子的重量都在爷爷身上。多亏了爷爷壮实，把她和小婴儿裹在一床棉被里，连扶带抱拖出小木楼。

一家人冒雨跑向巷子西头，那里有一个抗战年代留下的防空洞。大白天的，青壮年都去上班，躲进洞里来的全是老弱妇孺。天晓已经吓傻了，看着大人们七手八脚挪出空位，帮着安置姑母和小婴儿躺下。她紧紧拉着奶奶的衣角，一口大气也不敢出。

可小表妹被折腾醒了，哇的一声大哭起来。婴儿的哭声在黑暗、阴湿、逼仄的空间里那么突兀，衬着洞外嗖嗖不断的枪声炮声，搅和着阴冷空气里弥漫的硝烟味儿，叫人格外胆战心惊。姑母吓得用力搂紧了婴儿，抖抖索索地解开衣襟，抖抖索索地把乳头塞进她嘴里，去堵住那响亮的啼哭声。

微弱的光线里，大人们窃窃私语，说着外头的乱局。天晓把脑袋埋在奶奶怀里，半懂不懂地听着，不敢哭，睁着两只大眼睛，瑟瑟发抖。

黄昏时分，枪炮声渐渐稀疏下来。有人壮起胆子摸出去察看动静，过一会儿回来说，外面消停些了，只要不上街，应该没事儿，还是回家吧，家里好歹有吃的。这时，一脸惊恐惶急的姑丈也撑着一把大油纸伞，出现在洞口，大声叫姑妈的名字。

姑母像孩子一样向姑丈伸出双手，死死搂住他的脖子，大滴大滴的眼泪一串一串往下掉。奶奶抱着天晓，眼泪也一串一串掉到天晓的额头上、脸上，热辣辣的。

从防空洞里出来，姑母不会说话了。不分白天黑夜，她浑身缩成一团，在棉被底下剧烈地颤抖。一发现床边没人，她抖得更厉害。医生来给她号脉，开了药。奶奶煎好药给姑母喝。天晓手里捧一碟砸成小块的黄冰糖，在一旁说：“姑，先把药喝了，再吃糖！”

姑母吃了几服药，终于又能说话了，脸色明显好起来。她半靠在床头，听见小表妹在姑丈怀里哭，笑着伸出双手：“给我吧！我已经好透透的了，不用再给孩子喂米汤。”

小表妹到了她怀里，只安静了一两秒，又重新哇哇大哭——她吸吮不到奶水。姑母捧着自己硕大的乳房看了看，似乎觉得难以置信，狐疑地把乳头重新塞回小表妹嘴里。小表妹安静了片刻，重新别过头，舞动两个小拳头，干脆在襁褓中用力踢蹬，用更响亮的啼哭抗议大人对她的欺骗。

姑母愣愣地看着怀中哭闹的婴儿，反应不过来。姑丈把婴儿接了过去，她还是愣愣的，手臂半悬在空中，忘了掩上衣襟。天晓在一旁看着，又惊又怕，可还没等她哭出来，姑母突然闷声倒栽在枕头上，四肢绷紧挺直，全身抽搐，嘴唇“叽叽”蠕动，不断吐出白沫。天晓吓得眼泪飞溅，连滚带爬跑出里屋，尖声大叫：“爷爷快来！爷爷快来！”

爷爷来了。医生很快也被找来了。天晓从此知道了一个可怕的新词：羊癫风。

长则几个月，短则十来天，姑母就要犯一回病，事先没什么征兆。有时候，一家人正吃着饭，姑母的嘴唇突然开始蠕动，仿佛有什么鬼怪在她体内拳打脚踢，让她四肢僵直，两眼翻白，口吐白沫，整个人往后就倒。有几回她咬破了自己的舌头，嘴边的白沫子就变成血沫子。

天晓很害怕，不敢近前去。爷爷或姑丈把姑母抬上床，她都不敢看。小小的心脏被一只大手死死捏住，疼得直打哆嗦。过一会儿，姑母剧烈抽搐的身体放松下来，沉沉睡去，她才怯怯地挪到床边，心疼地用手摸摸姑母的脸。睡着的姑母偶尔也会伸出手来，握住天晓的小手，还是那样绵软而温柔。

可即使姑母不犯病的时候，天晓也不敢像以前那样腻在她身上，求她给自己做这个做那个了。

天晓的爸爸回来探亲，头一次见到姑母犯病的那天，他帮着爷爷把姑母放到床上，守在床边号啕大哭，惹得天晓也忍不住扑簌簌地掉眼泪。爸爸说：“晓晓啊，你要懂事，不要惹姑母生气，要好好照顾妹妹，好好读书。”天晓含着泪点头，重重点头。

姑母不能整天躲在家里等着犯病，还得去上班。天晓也不能整天躲在家里，还得去上学。好在新学校里没人再欺负她，天晓不用再害怕去学校。不过，她很讨厌上学放学必经的那条大马路。柏油的路面，一年到头有大半时间满地滚烫。天晓讨厌这种滚烫，讨厌柏油路，她想要这一路都长满绿草，柔软的、青葱的绿草，因为这也是姑母每天上下班的必经之路，姑母有可能倒在这条路上的任何地方。

奇特的是，一年又一年，姑母从未在外面犯过病。她在这条路上走来走去，只要天气好，那双巧手就不闲着。她用一根钩针或者用一副竹针，编织出一件又一件各式各样的衣裙，穿在天晓身上，穿在小表妹身上。

小表妹一天天长大，学说话、学走路。天晓放学一回到家，就领着小表妹玩，教她掐下凤仙花染指甲，教她把一根丝线剖成三股绣蝴蝶。姑母见了，时常念叨：“晓晓啊，你是姐姐，你得教妹妹好好读书。”于是到后来，天晓就一边和小表妹躲猫猫，一边教她背九九乘法表，或者一边跳房子一边教她念“春雪满空来，触处似花开”“捲春一夜东风紧，倒约飞花入小楼”。天晓明白，好好读书是家里大人对她的唯一要求，所以她一直很用功，在学校里很得老师们喜欢。那时虽然广播里说，某某学生考试交白卷也能上大学，但老师们喜欢的毕竟还是好学生。

1978年春节，家里前所未有地热闹，喜气洋洋。爷爷得到了补发的工资，似乎是不小一笔钱，奶奶置办年货不用再皱着眉头精打细算；天晓的爸妈都回来了，这一次不是从农村回来，而是从省城回来的。天晓的爸爸已获得平反，到省城的大学里教书。他还带回来一位专科医生黄伯伯，专程来给姑母治病。

过完年，爸妈要返回省城上班，爷爷说：“天晓都上高中了，不要转学。”于是天晓没有跟爸妈去省城，继续留在家里。姑母吃了黄伯伯的药，发病的次数渐渐减少，家里每个人的脸上都添了更多欢笑。天晓领着小表妹，上学放学，用功读书，简单地幸福着，以为可以这样简单地一直幸福下去。

那时候谁也没料到，天晓带回家来的优秀成绩单一张张叠加，最后会把她推送到整整一个太平洋之外，轻易回不了家了。

2008年深冬，美国科罗拉多州，整个落基山脉地区一片冰天雪地。

坐落在丹佛市远郊的这栋两层小木楼，每个房间都有几乎占据整面墙的大玻璃窗，白天应该可以看到周边不同角度的风景。此刻天已经黑透，窗外只剩下黑乎乎的一片。暖气充足的室内，天晓穿着一件深紫色长袖衬衫，坐在客厅沙发上，和露易丝一边看电视，一边聊天。

露易丝转动着手里的葡萄酒杯，问她：“明天跟我一起去滑雪？”

“不去！我对那些事儿没有半点兴趣。”天晓翻了一个白眼儿。她们两人这一趟本来是去丹佛市出差，是露易丝执意要去滑雪，才在处理完公事以后来到这里。

“不去落基山滑雪，怎么算到了科罗拉多？”露易丝反问。接着她又微微摇头：“你啊，就是总把自己绷得太紧，不懂得享受生活！”

“嘿嘿，你懂得享受生活就得了，我只管陪着你，在旁边看。”天晓抿一口红酒，笑了。私底下，她和她这位犹太裔的老板之间很随意。

“还好有你陪我，”露易丝叹口气，沉默片刻，语气变得冷硬起来，“那块地的官司输了。乔那个王八蛋！他不弄死我不会罢手！”

“镇里法院这一轮你赢不了。”天晓柔声解说，试图劝她不要动气，“早在你意料之中的，不是吗？”

二战期间，露易丝的高祖父移民美国，开发经营房地产起家。近百年间，这个家族开枝散叶，成员大多集中在费城周边地区，也大多经商。他们各有各的一摊子生意，继承并扩张了祖辈父辈累积的资源和财富，也继承并扩张了彼此之间错综复杂的恩恩怨怨。

乔是露易丝的大表哥，她姑母的长子。四年前，露易丝购置了一片占地120英亩的商业用地，无意于开发，只想伺机转手卖个好价钱。好不容易等到这片地被一家酒店集团看中，开价相当不错，露易丝也打算出手，可双方的买卖合同迟迟签不下来。因为那片地所在的小镇，全在她这位大表哥的掌控之中。当地的水电、煤气和污水处理三家公司，先后以无预算、无规划为借口，拒绝为这块地铺设管道。这一手阴招直接掐住了酒店开发的咽喉要害，逼得露易丝把乔和这三家公司一起告上了法庭。

“哼！”露易丝冷笑，“那小镇政府办公楼的用地，5英亩那么大一片，全是那王八蛋捐出来的，我还想赢？”

“所以啊，别生气了。反正在这一级法院只是走走过场。官司转到郡里的法院，他鞭长莫及了，你这头的胜算不就大了？”

“不一定。谁知道他还要给我挖多少坑？”露易丝满心烦躁，又满脸不屑。那块地的面积巨大，多闲置一天，她就得多交一天的地税。乔并不需要打赢这场官司，他只要想方设法拖延下去，便足以把她拖到破产。“那王八蛋和他死去的娘都不是什么好东西！他们除了和政府的人勾三搭四，不会正经做生意！”

露易丝的姑姑已亡故多年，此时也被她捎带着一起骂了。天晓不好接话，只把桌上盛着坚果和奶酪的盘子往她面前推了推：“不要光喝酒。”

露易丝和她的亲戚们结下梁子，最直接的导火索是她祖父的遗产分配。也不知是犹太人留下的规矩还是他们家祖传的规矩，子孙一旦和非犹太裔的人婚配，便等于自动放弃遗产继承权。露易丝当年的男朋友是西班牙裔，两个人同居了很长一段时间，还有了一个儿子，但并没有正式登记结婚。露易丝的父亲当时已经亡故，她得到了父亲名下和属于自己的两份遗产。可其他人都不服，认为凭事实婚姻足以剥夺她的继承权，联名把她告上了法院。这一起遗产纠纷牵来扯去，官司旷日持久地打下来，从露易丝31岁那年到如今，她都满65岁了，还没个了局。用露易丝自己的话说，把有关此案的卷宗摞起来，从法院档案室的地上可以一直顶到天花板。