空地

1

老锅灰驻扎会展中心已经三年了。

会展中心建在郊外，偌大的场地，占地百十来亩。老锅灰估计了一下，会展中心的东墙以前是二尕子家的菜地，西墙应该是杨寡妇家的猪圈，南墙应该到前街牛大拿家柴火垛，北墙怎么也到后街徐老歪家的院墙。按照这个估算，他家原来的炕头应该是现在会展中心的公共厕所。一想到这么多人将在自己家的炕头上拉屎撒尿，老锅灰有点窝火。可窝火归窝火，谁能挡住时代前进的脚步呢，当初上头一声令下让动迁，谁敢不搬。不到两个月的时间，整个堡子就见不着人影了。

但老锅灰不想搬。他一个孤老头子，无儿无女，就靠政府一点儿补贴和两亩薄田过日子，离开了土地，他以后咋活？虽说有点儿动迁款，可只出不进，早晚有花完的时候，不如种点儿地心里踏实。他不搬还因为两样东西，一个是他家的大杏树，另一个是他家的猪——大壮。

儿子是十岁头上走了，没人知道他把儿子的骨灰埋在了院子里的大杏树下。也是这个季节，杏花开了一树，黄灿灿地逼人的眼。儿子壮得像头牛，心眼儿却不全，没上几天学，就只能领回来在家放猪。一年夏天，猪放到河滩地里，一只猪崽落了水，儿子跳进河里救猪崽，猪崽活了，儿子却死了。老伴的眼泪哭干了，没几天就瘫在炕上了。她说，老锅灰啊，我走不动了，你把儿子留在我身边吧，我要天天看到他。老锅灰想起儿子爱吃酸杏子，就把骨灰埋在了树下，没起坟头，高大的杏树就是儿子的坟头。老伴乐了，天天隔着窗子看杏树。杏花开了，她说我儿闻得见杏花香；杏花落了，结了青杏，她说，我儿别急，还没熟，不兴爬树，看摔断了腿；青杏子一天天地长大，由青转黄，一颗颗地挂满枝头，把杏枝都压弯了，她说，我儿要吃熟杏子。杏子熟得落了地，老伴不让捡，她说，让它自己烂在地里，我儿能尝着味儿。最后一颗杏子落地的时候，老伴永远地闭上了眼睛，老锅灰把她的骨灰也埋在了杏树下。他独守着一个家，但他不孤单，因为他的家一直团圆着呢。半年时间，老锅灰没了俩亲人，中年得子的老锅灰如秋天的倭瓜藤一样蔫了。他把家里的猪都卖了，只留下了这头被儿子救的猪崽。他让猪随了儿子的名字，叫大壮。

大壮听得懂人语似的，只要老锅灰心情烦闷，它就会温顺地趴在老锅灰的脚边，用猪毛摩挲老锅灰的脚面，有时还会哼哼两声，那意思好像是在安慰老锅灰。动迁工作组进村，老锅灰提出一个问题，我上楼了，我的猪咋办？我的树咋办？毛副乡长被他这么一问，乐了，说，政府给你损失费，树砍了，猪卖了不就得了。老锅灰一听，火顶上了脑门子，说，大壮是我的儿，卖猪卖鸡没听说卖儿子的。一句话把毛副乡长弄愣了，旁边的村书记解释，他才明白，老锅灰把猪当成了儿子。

老锅灰想不通，要跟他的家共存亡。所以，他作为钉子户目睹了会展中心的建设过程，他家的破房子成了会展中心一个另类的存在，一晃就是三年。会展中心落成前，政府继续找他谈话，动迁款又加了十万，再给他安置会展中心保洁的工作，把在农民新村分给他的新房调到了一楼。更贴心的是，政府保留了他家的大杏树不动，让它成为会展中心绿化的一部分，把他家老房子推倒盖成了公共厕所，厕所里的保洁库房辟成了他的单身宿舍，允许他暂时居住。最让老锅灰感动的是，政府允许大壮跟他住在一起。老锅灰知足了，离开了土里刨食的日子，不但有存款，还每月都有进账，这真是他做梦也没想到的。最最重要的是他没有离开自己的一亩三分地，老锅灰心里踏实呀。好事还在后头。自打他到会展中心上班以后，同村的杨寡妇不知道从哪儿得了信，有事没事就往他这儿跑。那意思再明显不过了，只要他一点头，杨寡妇就能把行李搬到老锅灰的炕头上。可老锅灰不急，他总怕好事太多，他没那个命承受。

现在，老锅灰绕着会展中心巡查。春天的阳光照在他无比幸福的脸上，他手里拿着笤帚，一边哼着小曲，一边打扫着本来就已经非常干净的地面。

老锅灰正沉浸在无限美好的遐想之中，一串牛铃铛般的笑声把他拉回现实，老锅灰不用抬头也知道是杨寡妇来了。果然，不多会儿，杨寡妇的两只大脚杵到了眼前。老锅灰这才把头抬起来，说，这一大早的，你嘎嘎啥呀，跟个老鸹似的。杨寡妇把她的胖身子扭了一扭，一副不好意思的样子，说，那啥，咱孩子让今晚去他家吃饭。老锅灰一翻眼皮，说，别老咱孩子咱孩子的，我没孩子，那是你孩子。杨寡妇讪笑了一下，说，这不早晚的事嘛。

其实，在老锅灰心里头，是默认了杨寡妇的。杨寡妇虽然模样糙了点儿，可是人实在，手脚勤快，这段时间对自己也不错，配他这个孤老头子足够了。可是有一点让老锅灰犯合计，那就是杨寡妇为啥等到现在才开始示好，以前一个村那么多年，怎一点儿动静也不见。老锅灰思谋着杨寡妇是冲着自己手里这点儿钱来的，他可不能让她得了手。

老锅灰没理杨寡妇这个茬儿。他说，中心马上正式用了，我就要忙了。杨寡妇听出来老锅灰的腔调，一把抢过老锅灰手里的笤帚，说，忙啥忙，累不着你，到时候有我呢。老锅灰任杨寡妇把笤帚抢过去，眼看着她撅着个大屁股把笤帚抡得飞快，仿佛清扫机一般，一路飞奔而去。看她这个热情劲，老锅灰担心她把好好的路面扫秃噜皮。

2

老锅灰跟着杨寡妇到了她儿子大成子家。自从动迁以后，杨寡妇把动迁款都给了大成子，跟着他搬进了镇上的农民新村。据老邻居们说，杨寡妇常受他儿子媳妇的气。要说当妈的就是贱，儿子明摆着不孝顺，杨寡妇一副老奴才相，伺候着儿子一家。自从杨寡妇黏上自己，大成子比对他妈还孝顺，有事没事就找他吃饭。老锅灰心里明白，大成子是对他和杨寡妇的事看出了门道，认他那俩钱儿当爹了。

老锅灰一进屋，大成子媳妇小敏的脸上就开了一朵花，她说，叔，来了。老锅灰不抬眼皮，把手里的酒壶递给小敏，说，把酒烫上。那话硬气得就像对自己的儿媳妇。小敏慌忙接过酒壶，连声说，好好。

饭菜做了一桌子，大家团团围坐。喝了几盅酒后，大成子开了腔，他说，叔，啥时候把你和我妈的事办了吧。老锅灰抬起眼皮，看着大成子，说，不急。大成子往老锅灰碗里夹菜，说，叔，你们也一把年纪了，早到一起也好有个照应，我这当儿子的也放心不是？

老锅灰呷了一口酒说，大成子，自打动迁以后，我也没住处，拿啥办哪。

大成子说，你在我们新村不是有楼吗？

老锅灰说，我不愿意住楼，我离不开原来那个地方。

大成子说，那啥，让我妈跟你住厕所也中，是不，妈？大成子对还在厨房里忙活的杨寡妇喊。

杨寡妇应道：中，中，我没啥挑的。

老锅灰看着杨寡妇和大成子的热情劲，脸上露出了狡黠的笑，意味深长地盯着大成子的眼睛说，你也忒急了吧？

转过天来，杨寡妇把行李扔在老锅灰的炕头上，说，我不走了，中不？老锅灰正喝稀饭，没想到杨寡妇会一大早赶到他这儿来，他慌忙放下饭碗，说，杨玉芝，你这是抽的哪门子疯？杨寡妇猛地扑到行李上，哇哇干号了几声，她在哭腔里说，我咋恁惨呢，土埋半截子的人了，连个窝都混没了，我还活着啥劲呀！老锅灰赶忙把她往起搀，杨寡妇哭得更凶了，吓得老锅灰赶紧去关门，他怕杨寡妇的哭声扩散到会展中心，让人听见。

杨寡妇哭够了，才把脸一抹说，老锅灰，你看我也是实心对你，你就像对你家大壮似的对我，我就知足了。一句话，把老锅灰逗乐了，他说，那你不成母猪了？

母猪也比我现在强，好歹它还有个窝。

到底咋回事呀？

我和小敏吵吵了几句，大成这个瘪犊子向着小敏，说我是老不死的白吃饱……老锅灰听杨寡妇的唠叨，心里有点犯合计，他前脚刚出大成子家，后脚杨寡妇就跟儿子儿媳妇翻脸？于是，他脸上挤出一点笑，说，可你也不能在我这儿住呀，没名没分的，让人看着不得笑掉大牙，再说，你看我这也没个下脚的地方。

老锅灰说得没错，公共厕所里的这半房，除了他搭的一铺短炕让人能看出个家样，其他的地方像个废旧物仓库，更像个猪圈。因为大壮跟老锅灰同住，屋子里散发一股猪屎味儿。

不管老锅灰咋说，杨寡妇硬是住了下来，一派女主人模样。她炕上炕下地忙活，把杂物都整理了，锅台灶头门窗四壁地面都让她彻底清洗了一遍。她又给大壮的猪窝铺上了新干草，她知道那是老锅灰的命根子。到老锅灰下班时，一锅热乎的饭菜端上桌，二两烧酒被烫出好闻的酒香。夜里，老锅灰搂着杨寡妇的胖身子，一股久违的温暖在老锅灰的身体里弥漫开来，他彻底投降了，管她杨寡妇是冲啥来的，过日子还得有女人，不然家哪还成个家呀！

3

老锅灰有个毛病，从不在公共厕所里拉屎撒尿，他说厕所太干净了他拉不出来。为这，杨寡妇还笑话他是个穷酸命，改不了当农民的死相。所以，会展中心附近绿化带成了他排泄的场所，他还美其名曰积农家肥。

这天，正在草窠里解大手的老锅灰闻到一股烟熏火燎的味道，他赶快提上裤子冲出草窠。不远处，一股浓烟升起，浓烟里隐约可见一股火舌顺着风势向他猛扑过来。老锅灰气不打一气来，大声吆喝起来，这是哪个孙子在这儿放火呢，要把老子的腚烤熟咋的？会展中心外围的绿化带绵延了数十米宽，平时少有人来。

不用老锅灰找，浓烟处钻出一个灰头土脸的身影。还没等老锅灰看清，这个人一溜烟钻进绿化带，消失不见了。

老锅灰愣怔的工夫，火舌借着风威已经四散开来。老锅灰抄起身边的一根大树枝开始抽打火舌，他一边打一边喊，快来人啊，快救火。在外面等着老锅灰的杨寡妇听到喊声冲了进来，他把树枝递给杨寡妇，返身拿起地上的一把铁锹，在这片已经开出的空地边上挖出防火沟，两人一阵忙乱才把火势控制住。

老锅灰扔了铁锹，一屁股坐在烧焦的地上喘粗气，杨寡妇更是连惊带吓，话都说不出来了。老锅灰被烟呛得干咳了好一阵，好不容易喘匀了气，说，这是谁呀？光天化日下放火，他想干啥？

杨寡妇思忖一会儿说，看样子像开荒。

顺着杨寡妇的话茬儿，老锅灰仔细打量着这块地。它位于绿化带的深处，地面上已经栽植的碗口粗的小树和灌木已经被砍倒了，露着新茬，树下的茅草被烧得面目全非，让这块地像得了斑秃的头皮。在这块空地边上，老锅灰发现了一个蓝红相间的蛇皮袋子。他走过去一看，里面有镐头镰刀钢锯，还有一套迷彩服，蛇皮袋子旁扔着一把打火机。

老锅灰笑了，说，有种，开荒开到会展中心来了。

转天，老锅灰拎着缴获的“战利品”敲开了保洁部主任的门。主任对老锅灰汇报的情况非常重视，亲自上报了大中心主任。中心主任下达指示，让保洁部牵头把开出的空地补上绿植恢复原貌，并重点防范此类事件再次发生。保洁部主任把这个任务给了老锅灰。老锅灰一听来了精神，他说，主任放心，我保证把那块地种好！

主任说，不是种地，是补绿植。

啥是绿植？

一句话，只长叶不开花的，只开花不结果的，结果不能吃的，都叫绿植。

那我也没有啊，我家里现在只剩点儿白菜种子。老锅灰挠着头，有点为难的样子。

这个不用你操心，中心马上就要统一进绿植了，到时候你多领点儿，把那块空地补种上。

中。

另外，你精神点儿，防止这类事件再发生。

中。

老锅灰感到肩膀一下子沉了。

清明节刚过，天气转暖，北方冬天正式宣告结束。老锅灰甩了冬衣冬鞋，一身轻松。这个不用下地劳作的春天让他的筋骨闲得难受。他心里骂自己，老贱骨头，闲着你还难受，真吃饱了撑的。

跟他一样难受还有杨寡妇。夜里头，杨寡妇说，要不咱种点啥？

老锅灰说，种啥，哪还有地。

杨寡妇说，咱中心里有不少花坛，闲着也是闲着，不如种点儿菜吃。

老锅灰一翻身，你拉倒吧，那是花坛，不是菜地，公家说了算，由不得咱。

还真就让老锅灰说中了。没几天，中心进来了好几卡车的花草小树灌木。老锅灰被派去种花坛，杨寡妇没事也跟着莳弄。两只手又粘上了新鲜泥土和草木的气息，这股气息像老锅灰喝的烧酒，似醉非醉地让他心里好受。只是杨寡妇边种边嘀咕，这么好的地，种花可惜了，要是能种上点茄子黄瓜辣椒西红柿，夏天吃菜不用愁了。老锅灰拿鼻子一哼，说，看你那觉悟，这叫绿化美化环境。咱中心主任说了，这上档次，外国都这样，你那是落后思想。不管咋说，闲了一冬天的手终于派上用场，老锅灰兴奋得像得了好处的孩子，杨寡妇说他是挨累的命。老锅灰看着杨寡妇弓腰驼背一副卖力相，不禁乐了，他说，你还不是跟我一样，手上沾土就乐得屁颠屁颠的。杨寡妇说，我这是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。老锅灰说，我可没说娶你呀。两人一路说笑，花坛里的花花草草也像迎着春风笑着。