或许温暖有光

1

为了便于她寻找，一个小时前，他给她发了位置，又发了张图片。图片里，那栋象牙黄色的尖顶建筑物，仿佛一个随时准备发射出去的火箭。

她是导航过来的。老远放慢了速度，选了个还有段距离的公共停车场，把车开了进去，那里种了一圈银杏树，零星有几片干叶子挂树枝上，在寒风里摇摇欲坠。泊好车，她看了眼车载电脑上的日历，然后视线便被紧紧地黏在方向盘上，过了好一会儿才拿起手机看微信。他的微信头像是他的全身照，一身浅色休闲服，双手插进裤兜里，站在318国道上。她拍的。以前他常开一辆红色牧马人带着她自驾游，像乘着一面奔跑的红旗，他们一起到过不少地方。可如今，为了那个小姑娘，他居然小心翼翼与她保持着距离，愣要装出一副与她没什么关系的样子。

她盯着他的头像看了一会儿，点开消息：亲爱的，你到哪儿了？

她删除，按黑了手机屏幕。天空是灰色的，在这座城市，这样的灰已经持续了有些日子。她系好白色羊毛大衣的腰带，照着前面的镜子，理了理齐肩短发，从包里拿出一款蓝框渐变灰的太阳镜，犹豫了一下，放了回去。这种天气戴个太阳镜，简直有点儿说不过去。最后又看了眼日历，她拿起包推开车门，顶着风，向他给出的方向走去。走进酒店旋转玻璃门的瞬间，她还是后悔了，不应该来的，就算不戴太阳镜，至少也应该戴个口罩遮挡一下，毕竟，在自己生活的城市，在这样一个下午，跑进一家酒店与一个男人幽会，这是她从来没有的经历，实在感到别扭。可旋转门不容迟疑，把她旋进了酒店大厅。

“欢迎光临！”

突然响起的声音吓她一跳。一个穿蓝色套装的高个子姑娘站在那里，笑意盈盈地看着她。她心里莫名有些恼。环视一周，找到电梯的方向，匆匆走过去，按五楼，然后死摁着关闭键。电梯上升的瞬间，她又想到酒店直入云霄的尖顶，感觉自己正被发射向一个未知的世界，一阵头晕目眩。

只敲了一下，门就开了。他穿着酒店里的白色浴袍，挺着啤酒肚。他比他微信头像里的样子至少大了三圈儿。那张不仅大了三圈儿还陈旧了不少的脸，此刻堆满笑容，头发吹过，脸刮过，他身上有一股洗漱用品的味道。他将她拽进来，认真地反锁上门，挂上防盗链，转身就要拥抱。她皱着眉推开了他，径直走向落地窗前的沙发。房间里有一个极其夸张的淡紫色圆形大床，床周围挂着淡紫色的纱幔，像童话里的。茶几上放着一束玫瑰，目测，该是九百九十九朵那么多，旁边还有一个好看的蛋糕。

“我就是个保姆而已，这么一大束玫瑰花，我一会儿若带回去，你的公主又会怎么想？本来安抚她就不那么容易吧？”她赌气说。往年的这一天，也就收个红包，方便的时候会摆一桌，坐一起吃个饭，但从没这么隆重过。

“对不起，让你受委屈了。”他跟过来，替她脱去大衣，挂在衣帽架上，拿了一双一次性拖鞋给她换上，把她的鞋子规规矩矩摆放好。她看他做着这一切，愈发感觉他陌生。这些年，生意越做越大，他也越来越像个大爷似的，回到家，一向是衣来伸手饭来张口，什么时候这么殷勤过。他去洗了手，回来把蛋糕推到她面前，拆开，一根根插上蜡烛，点燃。

“来，许个愿。”

过去的那些年，她至少满怀期待许过十次相同的愿——希望能怀上他的孩子。今天刚好是易孕期，不知道是从什么时候开始的，她已经习惯了把每个月的这几天备注为“非常重要的日子”。此时，她呆呆地看着眼前的一切，怕冷似的缩进了沙发里。

“都是我不好，今天你过生日，其他的都不要想了好吗？我们好好庆祝一下。”

他坐过来，一只手臂搂着她的肩。她低着头没说话。究竟是什么摧毁了一切，让她的生活一下子变得面目全非？他手上一用力，把她抱起来，放在了床上。他在床上一向很出色。她一直怀不上孩子，但那不是他的问题，医生说，问题出在她这里——不明原因的排卵障碍。为此，她求医问药多年，他们一直很想要一个孩子。可这一次，他却不行了。

“今天实在太累了，这么久没去，公司一堆破事。”他摊在那里，眼睛直直地盯着天花板的某个点。

她有些诧异，紧跟着屈辱感涌了上来，汇聚，咆哮，掀翻了她努力维持的平静。

“我看跟公司那一堆破事没多大关系吧，到底跟什么有关，你自己心里最清楚。”

不用说，这个月又没希望了。

“于曼，真不是，确实今天事太多，实在累。你原谅我一次好吗？别再生气了，我也没有办法，我得管她，我亏欠她太多。我妈也正为这事糟心，知道有这么个孙女，回来了，却一面都不让见。天天打电话让我赶紧想办法，愁死我了。我不该给她介绍说你是家里的保姆，可你也看到了，我当时要不那样说，她摔门就走，她在这边人生地不熟，出了事怎么办？让她再适应适应，等过了这段，兴许能好一点儿。”他说。

她觉得再多说一个字，自己就会失控，伴随泪水而来的，将是不堪入耳的话语，但她还是强忍着，起身打算离开。她身后絮絮叨叨的男人，孙杨，是和她一起生活了15年的丈夫。让孙杨孙子一样处处小心翼翼，怎么讨好都没给过好脸色的公主叫莫沫，是他和另一个女人的孩子。

事情要从十多天前的某个黄昏说起。那天于曼本来在家里追剧，那么冷的天，她是最怕出门的，最后竟被他硬拉了出来。他说答应送她的兰花有着落了，一个画画的朋友养了不少，让他们去挑选一盆。

把兰花放进后备厢，回到车里，孙杨发现落下的手机上显示有三个未接来电。当那个电话再一次打来，他接听了，对面显然是一个女人。接完那个电话后，他坐在那里半天没动。

“怎么了？”于曼问。

孙杨没回答，试了几次，才把安全带解开，下车，背对着她，站在一棵法桐树下点了支烟。手机被他紧紧攥着。黄昏走得很快，太阳从他们左侧隐去，老街上的灯一盏一盏亮起。于曼透过车窗玻璃，静静盯视着他。那里的路灯很高，一直把头伸进树杈里，昏黄的光斑驳陆离，孙杨站在那里，最终成了一个不太确定的黑影。他抽完一支烟，回头看着这边，接着又拿出第二支点燃，红色的火星快速闪了几次后，暗了下去。他打了一通电话。

“我得去趟北京。”重新回到车里后，孙杨说，“事情紧急，必须马上走。”

“去找刚才电话里的那个女人？她是谁？”于曼问。

孙杨迅速系上安全带，启动车。

“我想听你解释一下。”

“现在我没心情说这个，去高铁站，一会儿你把我的车开回去。”

车驶出便道，驶上机动车道，速度越来越快。

“那就是真的了，你和那个女人在一起多久了？”

孙杨没回答，在黄灯亮起的瞬间，一脚油门过了一个十字路口，又急切地奔向下一个十字路口。以这样的速度，过不了几分钟就是一个十字路口，过不了几个十字路口，高铁站就到了，他就可以得偿所愿，乘上去北京的高铁。这让于曼难以接受。副驾这边的车窗没关严，吹进来的冷风从右侧太阳穴钻进去，她整个脑袋一下子就凉透了。孙杨的手机突然再次响起，她抢在他前面一把抓过去，使出浑身的力气朝前挡风玻璃砸去，咣当一声，玻璃上出现一个巨大的银色蜘蛛网。

“你疯了！”一个急刹车，孙杨怒视着她，她这时候才看到他两眼红肿，他哭过了。他们一起生活了那么久，这是她第一次看到这个男人流泪。身后传来急切的喇叭声，还间或夹杂着叫骂声。

一直到晚上十点多，孙杨才说出一个女人的名字，于曼听到后震惊不已。

她想起多年前那个漫天飞雪的下午。那时候，他们的婚礼办完还没多久，一个女人找了过来。于曼猜测她可能先找了孙杨，不知为何，问题没有得到解决，于是她又找到于曼，约她在一家咖啡馆见面。于曼到的时候，桌子上摆着两杯水，女人的那杯已经喝了三分之一。女人礼貌地征求了于曼的意见，按于曼的口味点了两杯咖啡。两个人都看向玻璃窗外洋洋洒洒的鹅毛大雪，默默坐了大概有两分钟，女人才开口。她说，她才是孙杨的女朋友，他们一个学校，她比他低一届，还在上大四，他们是在她大二的时候开始的。接着，把她和孙杨在一起的那点儿事一五一十跟于曼说了个清清楚楚，然后告诉于曼，她有了身孕，已经两个多月。于曼从窗外的大雪中收回目光，诧异地看向面前瘦得像剪影一样的女人，她穿着紧身毛衣和紧身牛仔裤，腹部平坦。她坚信对方在说谎。如果女人真是孙杨的女朋友，那他为什么要和自己结婚？于曼本就对这个莫名其妙的女人充满敌意，于是她毫不示弱地告诉对方，她也有了身孕——她认定那是早晚的事，说不定那一刻真的有一个小小的生命，正在她的身体里孕育。女人听了她的话，果然没话说了，她坐在那里，盯着桌面愣了一会儿，又转头看向窗外，最后什么都没说，穿上羽绒服起身走了。她面前的咖啡一口没动。后来于曼没把那件事当回事，她觉得即便有问题也解决了，她也没问过孙杨，也没跟孙杨提起过女人跟她说过的任何话。不能因为那些有的没的事影响他们的生活。他们的生活才刚刚开始，未来还有数不尽的幸福时光等着。可她没想到，当年的问题不但没解决，还悄然生长了十五年，如今已经长成一个无法解决的更大的问题并出现了。

孙杨无比愧疚。他质问于曼：“你为什么当年一句都没提她怀孕的事，你知道她为此付出了怎样的代价，受了多少苦吗？”于曼气急败坏地反击：“我哪里能想到你竟是这样的人？我等了你四年，你却让一个尚在读大四的女生怀孕，又不声不响跑回来跟我结婚。她不是在找我之前就找过你吗？难道她没有告诉你她怀孕了？你到底是怎么想的？你这样做你对得起谁？”孙杨挠着头，似乎在使劲回忆：“她当时确实没告诉我她怀孕的事，这就奇怪了。”于曼说：“她当时如果告诉你了，你要怎样？把刚结的婚离了跟她走，还是带她去堕胎？”孙杨看着于曼，愣在那里，半天后，低下头，窝在了沙发里。

满腔怒火和委屈的于曼，最终还是选择了妥协，因为那个女人的电话是从北京的某家医院里打来的。于曼找出自己上个月换下来的旧手机，电池不大好了，总得充电，其他没毛病，如果带个充电宝的话，不耽误他的事。孙杨接过手机换上卡，订了机票，凌晨就急匆匆地出发去了北京。

孙杨赶到的时候，女人已经在重症监护室里躺了一夜。她的女儿抱着一个旧帆布包，脸色苍白，凄楚无助，蜷缩在医院走廊里的蓝色长椅上。看到孙杨，她似乎在第一眼就认出，那便是她还在母亲肚子里时就抛弃了她的父亲。她看着他的眼神像冰一样冷。也就是在那时，重症监护室的门打开了，从里面出来的医生宣布了女人的死亡。小姑娘无法接受这一事实，她哭喊着往那道门里扑，孙杨本能地一把抱住她，她厌恶地死命挣脱，挣脱开后站得远远的看着孙杨，喊出了见到他后的第一句话：我妈一定是不愿意看到你，才打定主意死在里头了。

孙杨在那里待了整整一周，选了一处墓地，安葬了那个女人，却怎么都没有办法和小姑娘搞好关系。莫沫最后同意跟他回来，也是因为母亲在进重症监护室之前，对她郑重地提出，一定要跟着亲爹回去，不然母亲死都放心不下。

那期间于曼去地下车库看过，想把孙杨放在后备厢里的那盆兰花抱回家。可奇怪的是，前挡风玻璃碎了，车门也没上锁，后备厢却无论如何都打不开。

2

“我说过，不见你的家人，不管是你老婆还是你老妈，更不会和她们生活在一起，你答应过我的，骗子。”莫沫进家门，看到迎出来的女人就发飙了，一边发飙一边就要往外跑。孙杨一把拽住她。

“莫沫，她是家里的保姆。”孙杨说。

女孩身上那件光面黑色半长款的廉价羽绒服，像挂在单薄的衣架上，显得空荡荡的，齐耳的短发因为刚刚过于激烈的动作有些凌乱，黑色衬得她脸色更加苍白，下巴尖尖的，两只大眼睛盯着于曼，一把甩开了孙杨拽着她的手。

“那我怎么称呼你？”

于曼惊讶地看向孙杨。为迎接他的女儿，她备好了朝南的次卧，又为他们准备了丰盛的晚餐，她用了整整一个下午的时间，可没想到他会这样。他一直看着莫沫，背对着于曼这边，似乎也不打算回头解释点儿什么。她又看了一眼随时打算冲向门外的女孩儿，赌气回答道：“你就喊我贱阿姨好了。”

“简，简单的简，简阿姨。”孙杨这才回过头来。