岔路口

1

夜的幕布缓缓落下，夜色如打翻的墨汁，在大地上洇散开来。路人行色匆匆，远方的屋舍时隐时现，一盏盏灯火在晚风中摇曳。我已然人生四十，尚需外出打工，内心悲凉如水，已记不清是第几回如候鸟般地往返故乡了。

我是拼车回去的，车上坐着四五个同乡人。几人偶凑一块儿像极了一场小型谈话会，我默坐一角，想做局外人。其中一个是我的朋友，退伍老兵，他诉说着自己的人生节点，这个话题立刻将我的睡意驱散开来。我陷入沉思。多少年来，从农村到工厂，从锄头到扳手，我何尝不是在命运的一个又一个圆圈里奔跑着，却始终无法突围。我带着儿子们出门游玩时，每遇到岔路口，总会玩一种游戏。我找一根粗一点的枯树枝，往空中一抛，落下来，树枝尖指向哪方，我们就朝哪儿走。儿子觉得有趣。树枝一抛，看似随意，却弥漫着宿命的色彩。一根抛向空中的枯树枝，优美的上升之后是随意的降落弧线，两秒的时间，假如可以按下暂停键，或者一阵狂风吹来，它命运的轨迹将会改变。我常想，我也如这枯枝一般，命运的抛物线被生命随时奔袭而来的风暴改变。我从不信命，但也许这就是命。

我想起博尔赫斯的小说《小径分岔的花园》。花园是时间的迷宫，时间一次次在小径的岔路口分叉，试探性地走完每一条路；走完一条路线，出来之后，时间归零，又回到岔路口重新走另外一条岔路；上一条岔路走完，又到下一条岔路口继续分别走，循环往复，无穷无尽。普通人走的路根本不可逆转，生命是一趟单程旅行，岔路前，你只可择一路前行，不能试错。走得不顺时，人常会停下来疑惑地想象，没走过的那些岔路或许比此刻正在走的这条路要好走。我们总以为得不到的总比得到的好。

2

时光的望远镜重新聚焦在高考那年。当时，读过几年书的我，思想跟趣味与乡邻格格不入，我急切地想要逃离村子。高考落榜后，在家待得越久，这种愿望就越强烈。我住的那间屋子里有个大谷仓，谷子气味很冲，飞蛾起起落落，房门外的厅里母鸡走来走去，鸡屎满地。我不想种一辈子田，想去当兵，考军校。我想改变自己命运的轨迹，不步父辈的后尘。

当我自鸣得意地放弃读大专，一门心思地想当兵的时候，不会想到，前面的路充满荆棘，并不会一马平川。

我陷入沉思，当年那些画面刻于脑中，它们经常追到我梦的深处。

秋收之后，我骑着单车到村委二层小楼前时，水泥坪上密密麻麻地聚集着好多人，或站或蹲，姿势各异。跟相熟的几个打了招呼，我在一旁沉默不语。彼时高中生少，高考落榜的我显得有些鹤立鸡群。

我是来参加军检的。

院子里栽了五六棵白杨树，地面上站满了人。沙洲镇卫生院，20世纪五六十年代的仿苏式建筑，两层，我们在铺木地板的二楼军检。我走进去，看到一些男医生。一个“白大褂”走过来对我们说，衣服全脱光。没人动，大家都害羞，讪讪地笑。半天，大家才扭扭捏捏地光着屁股站成两排，双手捂住私处，听“白大褂”口号，还要走一二一。同村小组的伙伴光着身子上了体重秤，刚好够重量，但在身高尺下被打掉，从脱裤子开始就几分钟的事，后面几项不再检。他灰溜溜地走了，满脸失望，临出门时大声说，没意思，白白地脱了一回裤子。大家一阵哄笑。

我初检过关了。回家路上，远处在风中摇摆着身姿的小草在朝我挥手致意，世界在我眼底忽然变得温暖美好起来。

等待复检期间，祖父还带我去补了半颗假门牙，预备着以后当军官的形象。

复检前的傍晚，好心的村干部跑来同父母嘀咕，埋怨他们没找关系疏通路子，怕有意外发生。父母一副冤屈样，只摆手，细声地说，是我不肯走这路。

我在床上辗转反侧，难以入眠。窗外夜色苍茫，偶尔藏匿在草丛深处的虫子发出悲鸣声，划破了夜的寂静。下半夜的凉气从木窗缝隙里飘进来，寒意逼人，我把被子盖在身上。

次日，我骑着单车先到村部，以为比别人早到，到那儿才发现很多人先到了。我看见荷树坪的小福子独自蹲在地上吸烟。他穿青灰色的衬衫，皱巴巴的。我热情地跟他打招呼，他勉强笑笑，嘴角翘了两下，很潦草很敷衍。我心底一寒，我想起我们曾经一起背着米袋去街上读书，同住在县城下半团巷的河边矮屋。我还把从家里带来的咸带鱼分给他吃，他只会带酱豆子、咸酸菜、辣椒酱。小福子家穷，全村人都知道。他那时开朗，我也是。我的自卑心理是在初中三年慢慢堆积起来的。

村干部带我们去沙洲镇的民兵训练基地，一个集中训练各乡镇民兵的地方。闲时大铁门紧闭，让人觉得里面神秘。每到秋季征兵体检时，会打开使用，整个瑞金的有志青年会在里遇见。

在大门外，有中年人蹲守，光盯着，不说话。

踏进大铁门，我开始紧张、心慌，感觉气氛压抑。院子阔大，中间水泥路宽广，路两旁种着矮矬矬的冬青，修得不够平整，但有规则，像模像样，再过去几排的白杨笔直粗大，地上飘散着落叶。偌大一块水泥坪地，旗杆威严地耸立正中央。后面靠山，后山也是基地的区域。三排房子呈半包围状，人们进进出出，我们在那儿体检。

一个矮个子男人过来，领着我们，他自称县人民武装部干事，姓王。他把表格递过来，让我们填好，分好组，站在树荫底下等。

院子里的水泥坪常年日晒雨淋，看起来灰暗，平时安静的院子今天突然闹哄起来。我站那儿略觉无聊，脸有些僵硬，细碎步原地踏，睁大眼看别人走来走去，有人欢喜有人忧。我逼迫自己打起精神来。

我去了一趟厕所，急急跑回来，怕错过，仍进去排队，刚好站到太阳暴晒的地方。日头一晒，心内愈加焦躁。身体开始歪歪扭扭。我斜视队伍里所有人的脸，发现这些人大多冷漠，都不说话，眼睛里闪着绿光，一个个小豹子一样凶狠地盯着眼前的一小坨肉。

“小福子，归家时等我。”我细声对他说，希望我们能像初中时一样亲密。可他不理我。

王干事向我们走来，他没戴帽子，穿深绿色军裤，淡草绿衬衣，宽皮带，精气神十足。他三角眼，阴郁有神，那小眼睛往队伍里从头到尾照了一遍，被照者迅速低头，不敢直视。他走路步子稳，从面前走过，一步一铿锵，尖头黑皮鞋似乎随时会踢过来，野小子们一个个挺胸叠肚严肃起来，脸部紧绷着。我开始羡慕当兵的。

王干事叫我们向前走，我又莫名紧张，似有尿意。一进门，一个护士面前放了很多细长玻璃管，插在一排排塑料盒里。王干事说，排好队，每人拿一个，到厕所接尿，接好了拿过来写上自己的名字。

房间里的日光灯全开着，风扇呼呼作响，气氛很紧张。医生和护士正忙碌着。护士坐在办公桌前，给排队路过的人量血压。另一张桌子前，一个人在抽血。我看着血液从小软管里流过去，有些不忍细瞧，别过头去看那些呆滞的脸。野小子们已变作木头，一个个呆头呆脑，像提线木偶。护士给了支湿棉签，让我按住。王干事一直在旁边领着我们，我有几回感觉到他那双三角眼正盯着我，我不敢回头看。

我们被带到一个小门口，不断有人出队，没那么多人了。残酷的现实加深我的紧张。小门里出来一个，又进去一个。这是放射科传说中照X光的机器，像吞噬人的怪兽。我想起读书时学过的放射性物质，总觉得不安全，有点心颤。我心怀顾虑地挪进去，拉上小门，被跑来的医生推到中间位置，他手劲大，把我身体往那儿一推，机器哐当一下。

我再拐个弯，进另一个房间，心电图室。医生坐机器前，旁边一张小床，白床单让人不适。其他医生护士都戴口罩，他没戴。我有些紧张，跟在小福子后面。轮到我时，医生说了几句话，让我躺到床上去，他偶尔笑一下，露出嘴里镶着的那颗金牙，闪闪发光。

我问他要不要脱鞋，他摇摇头。我躺好后，心还在怦怦跳，金牙医生开始将心电图机上的几个电极放置到四肢和胸壁上。四个电极夹板，各夹四肢，电极板铁片还沾了水，贴在皮肤上凉凉的。

连好后，金牙医生启动心电图机，他坐在桌子前观察机器左上角跳动的数字。等了一会儿，数字波动渐渐平稳，他按下机器，停止记录，稍微又等待一会儿，可看到显示屏显示数据，心电图纸从打印机里吱吱地出来。金牙医生示意我起来，把做好的心电图撕下来，叫王干事过去，交给他，细声说了几句话。

我嘘一口气，这时才认真观察金牙医生。他是四五十岁的黑面男子，中等个，鼻毛伸出两根，身上有烟味。这时，王干事走过来，拉我到一旁，告诉我说，小伙子，医生说你心脏有问题，要退掉啊！

“不可能啊，什么问题？”我简直要跳起来。

“早搏。”

“早搏是什么？”

“一种心脏病。”

我急切哀求他：“我没心脏病，我怎么可能有心脏病呢？这不可能，一定是搞错了。”我求王干事问问医生，怕是他搞错了。

“我们的医生都是市人民医院的老医生，不会错。这是真的，抱歉。”王干事拍了两下我的肩膀。两下，不多不少，两下会不会是一种暗示，我当时傻，哪里能猜到其中玄机。

我急躁起来，一听这话，蒙了，脑袋嗡嗡响，我的世界开始静下来。我嘴里不停地念叨，这怎么可能啊，高考前学校检查没有的啊！

我着实被吓到了，心脏病不是小事。我完全没理会到王干事的表情，特别是眼神，王干事眼里有期盼，甚至是鼓励，有只狡黠的狐狸在里面奔突。我呆头鹅一只，完全没看见，自家光顾着绝望了。王干事似乎还等了我一会儿，看见我呆成这样，收回狐狸眼，摇摇头，想走开。我见他要走，紧跟两步胆怯地问：“王干事，后面的还要不要检？”

王干事回过头来注视我的眼，想再找出来，可惜没有，我眼中满是单纯，完全不在一个频道。王干事彻底失望了，摇摇头说：“回去吧！”

我满面羞愧，挤出人群走到一边，失魂落魄地回头看，喃喃自语。如果一旁不是人来人往，我可能会失声哭出来。而小福子已走到下一个检查医生的面前，正在撸袖子，他斜着眼睛看我，木木的，没一点表情。我们对视了一会儿，我黯然转身离去。

我脚步踉跄，摸到单车棚，开锁，推单车，出民兵训练基地的大铁门。阳光刺眼，像第一次看见似的，围墙外一片喧嚣，我沉浸在内心的悲伤中不能自拔。单车还是那辆单车，没长高，跨了几次才跨上去，我歪歪扭扭地骑着。

我一直骑到荷树坪的土路上，头脑里的意识才清醒过来，羞耻感瞬间涌上来，压得很重，我骑得更慢了。原来这些羞耻感源自村里人的看法，我不想回去。我害怕碰到人，有嘴巴的人，不知如何回答他们，所有人都知道我去兵检，他们会张嘴问我何时去当军官。我害怕被他们的口水淹没。我悄悄地拐弯，骑下去，到厨房门口先听听，没动静，推着单车进院子。我试探性地推门，轻手轻脚地进去，一头躺在床上，整个人就瘫了。

早搏是什么？没人知道。父母也不懂早搏是什么，对看一眼，面面相觑。

天黑透后，我走了出去。往屋后走，沿着土路向东走。一直往东头出了村屋，过社公树，来到菜园子。月光洒落在大地上，一片朦胧中的菜园，包菜显得那样白，我一拳打在一棵菜上。砸烂了，不知谁家的，我以此来宣泄内心的忧伤。我起身慢吞吞地走回田埂路，刚好有月光，心想，晚上何不趁月光拔花生？昨天，母亲给我安排了收花生的任务。我决定疯狂一回。走到我们家的一丘田，月光下黑乎乎一片花生苗。周围一片寂静，不远处的村庄灯火通明。我想大声呐喊，可最终压住嗓子仅干号了几声，然后像疯子一样开始拔花生。我两腿一叉，站行沟里，两手一起握紧了拔，出手快稳准，老牛一样喘粗气，一口一口地出。脑子天昏地暗，不知道过了多少时辰，整整一丘田全拔光了，直起腰来，自己都诧异，原来我干活儿也不赖。

我开始诅咒命运。最后将一把花生苗往天上一扔，绝望地倒在泥地里，任泪水横流。泥土松散柔软，我给了它们几拳。泥土是香的，我深吸几口。天空飘动着灰云，正在靠近月亮，星星在眨眼睛，我想起了遥远的童年。小时候无忧无虑，我反反复复地念叨，永远不长大多好。

复检过后五天，母亲带我去人民医院做心电图复查。

做完拿给医生看。母亲在一旁絮叨，说是兵检检出了早搏，问那个医生早搏是什么，查得怎么样，片子里有没有看到。那个医生戴着眼镜，白面皮，笑得爽朗，说：“这能有什么事呢，什么事都没有，这个温癞痢呀，肯定又在捣鬼。”

我终于知道那个金牙医生姓温，外号温癞痢，惯耍手段。早搏很常见，很多人都有，对当普通兵员并无影响。心情抑郁，或者劳累过度都可能产生，只要注意休息，保持心情愉快，自然就不会了。听了眼镜医生一番解释，我如释重负，几天来担心自己身上有心脏病的阴影终于云开见日出。母亲更高兴，说没事就好，那个温癞痢太坏了，怎么能这样呢？