山上的马原

作者: 张东湖

引子

马原的秘书在其公众号上发布了招募写作助理的广告。刚好我9月、10月是个空档期,就决定应聘做这位小说大师的写作助理。作为马原的铁粉,同时作为与马原相识近30年的朋友,还没有见识过这位著名当代先锋派小说家的创作过程,担任写作助理,对于一个20世纪80年代的文学青年来说,这无疑将是一次非常具有吸引力的特别体验。因此,对于这个千载难逢的机会,我十分期待。

结识马原

马原去同济大学工作以后,我们就没再见面。了解他的情况都是通过媒体和他写的书《逃离》。比如,他在同济大学期间检查身体初诊为肺癌,然后拒绝进一步诊断、治疗;逃离上海去海南换水;与海南姑娘、五项全能运动员李小花高调结婚;到云南西双版纳原始森林修筑城堡定居;被当地人袭击打伤;等等。后来,关注了他的微博、抖音号,了解他和李小花,还有他们的儿子马格的生活状况。

记不清结识马原的具体时间了。只记得中间人是马原的大学同学李宏图。我和李宏图是朋友。因为马原要在锦州买房子,有一天宏图带着他找我。时间大概是20世纪90年代中后期,我当时在机关工作,有一些人脉。见了面才知道,这个想在锦州买房的人是当代著名先锋派小说的代表作家马原。宏图个子不高,这把站在他旁边一米八四高的马原显得更加粗壮高大。觉得宏图他们都叫马原“大马”特别贴切。但我印象最深的是马原那双炯炯有神的眼睛,它们非常像现代京剧《智取威虎山》里大英雄杨子荣的那双眼睛。马原长我11岁,我管他叫马哥。我们算是忘年交的朋友,但在我心里,他是小说大师,是我不可企及的老师。

我、宏图陪着马哥到各个楼盘、小区去看房子。马老师对房子的要求是,面积不一定要大,地点也不用太靠近市中心,附近有菜市场方便生活即可,价格应该不要太高。他说,他在好多城市有房子。这样,来往穿梭于各个城市都有回家的感觉,也不用住宾馆,又经济又方便。

最后,我们选中了三处房子:北郊马家小区、东郊安居工程小区和龙江南里小区各一户房子。都是一室一厅的格局。比较的结果,北郊的房子距离市中心较远,隔着一条铁道,交通不太方便;东郊安居工程小区的房子交通相对方便,还有一个非常大的阳台,但那里安居工程小区刚刚建设,入住率低,生活配套不足。最后,决定购买龙江南里小区的那户。这里已经是成熟小区,生活配套齐全,还有一个远近闻名的白楼早市。若干年后,马哥回锦州时还必须逛一逛这个早市,而且经常和人家说,锦州的早市太好了,全国第一。其实,选择龙江南里小区还有一个重要原因:我和宏图家那时都在这个小区。从宏图家的窗户就能看到马原家的窗户,我们三家都是六楼。马原对宏图说,将来咱两家拴一条钢丝绳,传送物品不用下楼上楼了。

记得房款优惠后是三万多元。这是一栋一般人并不看好的房子,它有一个最大的缺点:没有南向的窗户,卧室的窗户朝向东面。但对于作家马原来说,这并不算是个缺点,他的写作习惯与马克·吐温一样,一般是白天休息晚上写作,如果他在白天写作,也一定要将厚厚的遮光窗帘拉上,营造出夜深人静的氛围,只有这样,他们才能进入自己营造的小说的境界。马原有一次接受媒体记者采访时说:“我原来是熬夜写作,因为当眼睛之外的空间都是黑的,台灯之光就像舞台聚光,这时候想象力会比较活跃。我以虚构写作为主,很看重调动想象力的方法。”

马原是中国当代先锋小说代表人物,同时对人与建筑、人与环境有自己独特的见解和追求。一座不被常人看好的偏房在马原的手里展现出不同寻常的风姿。他把客厅、过道、餐厅、厨房全部打通,靠进户门的一面墙安装了书架,然后书房功能(书桌)、会客兼餐厅功能(吧台)、厨房功能依次向凉台展开,紧凑而有序,又浑然一体。卧室也与众不同:一张大床占据房间的中间,突显了休息功能,一架极富年代感的缝纫机充当了电视柜,像一部年代剧正在播映。他把卫生间的门改为与卧室相连通,让人感到更方便和贴心,使普通的家居住宅顿时有了宾馆的舒适性。门也是巨大的,那时的门上面都有一个亮子,他把门和亮子中间的横梁去掉,做成了一扇两米二高的大门,立刻使房间气度不凡。

马原在建筑和居住环境方面的天赋,在这以后不止一次地得到证实。其中,让他本人骄傲的有两次,一次是他在一家房产开发企业做创意总监,一度大显身手,使老板收获颇丰,他本人也得到不菲回报;再一次就是他到云南西双版纳南糯山设计建造自己的城堡。

那次买房后,他曾经在锦州住了相对长的一段时间,经常陪自己的老人。老爸打网球,他花1000元从香港给他买回了王子牌网球拍。同时,他为浙江文艺出版社整理了一本书《马原散文》,全四册的《马原文集》大概也是那一时期出版的。

因为住在同一个小区,我们在一起的机会就很多。马哥不怎么喝酒,也不怎么抽烟。记得他对很多领域感兴趣。比如摄影。有一次,他与锦州市摄影家协会主席徐明志交流甚深,从摄影器材到摄影技巧,从摄影流派到摄影理念,让几位摄影行家都很难插话。比如经商。有一次他说,我就一直在想,能不能做一个酱的品牌?四川的老干妈做得那么好,我们能不能开发一款适合我们东北人口味的酱的品牌?

他那时刚刚四十多岁,年轻健壮、精力旺盛、富有活力。有一次去铁北的鲁一玮家参加活动,活动结束时已经很晚了。我、马原、宏图不知是谁提议,我们可不可以步行回家?得到了一致赞同。一路下来我们都感觉浑身清爽。那次的步行距离是10公里。去足疗馆按摩,熟悉的技师都不愿给大马服务,他人高马大,作业面积比别人大,皮厚肉硬,需要比一般人更大的力气,给他做一次相当于给别人做两次,太累。

飞往南糯山

给马原的秘书发出应聘函后不久,就接到了回复。对方要求写一份简历、录一小段视频、填写一份《志愿者承诺书》,承诺书上插入身份证正反两面照片。这些资料填好后,按要求发过去,我感觉马老师的机构很正规。

《志愿者承诺书》承担工种一栏,有4个选项:厨师、清洁、园林、其他。我只勾选了其他,并标注:马原老师的写作助理。其实,写作助理之余,我可以也愿意帮助花姐做些诸如厨师、清洁、园林方面的工作。不承诺做而去积极做,这是不是比承诺了而到时候做不到或者做得不好效果更好?

我的《志愿者承诺书》上落款的日期是2020年9月1日,我填的志愿服务时间是最好安排在2020年国庆假期后开始。我是想如果时间可以的话,希望过完国庆节再去云南。但秘书回复说,马老师写作档期紧,需要马上开始工作。我于是收拾行装,购买了9月11日由锦州湾机场至昆明长水国际机场的8L9558次航班,起飞时间为16:05。航班延误了,不得不在昆明长水国际机场候机厅过夜。

9月12日早上6:35,乘坐8L9908次航班由昆明长水机场飞西双版纳嘎洒国际机场。因为11日夜里没睡多少觉,登机后没等飞机起飞我就睡着了。一觉醒来的时候,飞机已经开始下降了。航程很短,不到一个小时,7:29安全着陆西双版纳嘎洒国际机场。

还没有走到行李领取处,接机的电话就打来了,是在携程订飞机票的时候一起安排的接机司机,他很准时。开车的是一个很帅的小伙儿,开着一台日产轩逸。车费是订机票时确定好的:106元。司机说从嘎洒国际机场到南糯山的九路马书院有29公里,车程大约40分钟。他说,在嘎洒国际机场打的到书院一般要150元左右。我心想,又捡了一个大便宜,自信增加了许多。

我曾经在云南工作过,对云贵高原上的气候和热带雨林美景并不感到陌生,甚至有些亲切。与司机聊天,他说就是本地人,但在东北当过兵,退伍后干这行。司机说,九路马堡里住着一位著名的大作家。我说,是。司机说,你认识他?我说,我是大作家的粉丝。

嘎洒国际机场与南糯山海拔高差大约1000米,一处接连一处的弯道限制了汽车速度,但司机的技术很娴熟,车速并不太慢,很快就到达了南糯山。南糯山其实是一个村的建制,但这里更像是一个小镇的样子,很原始、古朴,规模也很小,有几家商铺,不很发达的样子。从这个小镇往上再拐几个弯,大约五公里的路程就到九路马书院了。

站在九路马堡面前,心情有些激动。我并未马上给花姐打电话,而是在城堡的大门前徜徉了片刻。紧挨着公路的城堡建筑的大墙上刻着九路马堡四个大字,字体像是马原本人的,马原的钢笔字很漂亮。旁边还挂了几块文学机构创作基地的牌子。建筑的左边是通往城堡里面的路,两扇大铁门横在路的起始位置,右侧门柱上挂一块木制篆书的牌子:南糯山九路马书院。大铁门是网状通透的,可以看见里面的景色,一铺硕大的铁木结合的架子支撑着一蓬硕大的三角梅,三角梅花开得正艳,火红一片。

圆形的建筑、方形的建筑、八角形的建筑、高高的钟楼……清一色的裸露的红砖墙,下面是巨石的基础,它们依山而建,曲折神秘,衬托以茂密且繁多的植物,显示出十足的古堡味道。

拍了几张照片,才跟花姐联系,告知她我已经到达书院。这之前我一直是与花姐单线联系,也许马哥并未想到这次的应聘者是几十年前相识的忘年粉丝老乡。不一会儿,有人出来开门,一位翩翩少年。一定是马哥与花姐的儿子马格。马格开了门,他个子很高,很腼腆的样子,感觉和我在照片里看到的差不多。

走进院子,浓烈的艺术氛围扑面而来。

正对着大门的路的拐弯处是一尊以绿栅栏为背景的白色雕像,雕像高大修长,是一个男孩子的剪影,看着眼熟。后来知道,这是马原的好朋友、中央美院教授吴啸海的作品,作品的原型是马格。院子里还有若干吴啸海的作品,大部分是就地取材、创意无限的那种。树根、废木条、废木板、圆木都是制作雕塑的原材料。创作室旁边的大厅里,悬挂着若干著名作家的画像,余华、王朔、刘索拉、北岛和马原……这些油画都是马原的作品,他有一段时间创作了很多油画作品。

马哥迎出来,相隔二十多年的四只手握在一起,四目相对,激动兴奋不必言表。马哥说,只听说应聘写作助理的是一个年纪比较大的,开始还不大同意,原来是你!马原似乎与二十几年前并无太大变化,只是比那时稍清瘦些,行动稍迟缓些。他的目光还是那样深邃而炯炯有神,充满睿智和神秘,他的微笑还是那样温暖可亲。花姐对我说:“张老师,你比视频上的年轻。”

书院安排我住在格林屋。我这次要协助马原创作一本《勐海童话》,住在以著名童话作家命名的房间里是不是会平添童话创作的灵感?一张又宽又大的原木制作的床,柔软的床垫,干净清新的床单被罩,靠垫上是九路马堡的图案,卫生间、沐浴间、洗漱用品一应俱全,房间里装饰着东南亚风格的艺术品。房间自带一个五六平方米的阳台,阳台前面就是大门上面的一大蓬三角梅,三角梅有枝蔓已经攀爬到阳台的棚顶。远处可以看到原始森林笼罩着的葱郁滴翠的南糯山,坐在这里品茶、赏景,其自由惬意一定堪比神仙。

因为航班太早,我没有吃早餐,就与马老师、花姐、马格一起享用到达南糯山的第一顿早餐。

我不得不说一下九路马堡的餐厅和厨房。它的结构是当下最为流行的餐厨一体,不过,它的通透是任何豪宅也不可比拟的,因为它压根儿没有窗。就是做好地基和地面,然后用柱子支起一个房顶,四周的围墙只有一米多高,任凭亚热带雨林的俊美风光蜂拥而至。这是云南独有的建筑风格。说它独有,是因为这里的平均海拔为1400米,年降水量在1500~1750毫米之间,年平均气温是16℃~18℃,气候温润、清洁,没有一丝北方干旱地区的扬尘。我也惊讶于另外一种现象,就是恼人的苍蝇在这里很少见到。

早餐吃的是一种云南当地的饺子。饺子的馅儿很有特点,里面有玉米粒,吃起来有一种清香的味道。

吃完早餐,马老师带我在院子里转了一圈儿,对书院的环境进行大致的了解。到书院后,我改口管马原叫马老师,因为马哥和马格的发音太相近了,经常闹误会。而当地的原住山民和新移民也都管马原叫马老师。

整个书院是依山势的起伏而建,错落有致。马原介绍说,这个书院的特点是路多,而且形态各异,有水泥路,有红砖路,有碎石路,有木板路,有台阶形状的路。一座15米高的钟楼耸立在书院大门的不远处。一口黄铜钟悬于最顶端,马原老师摇动垂下来的绳索,浑厚动听的声音随即响起。我问,这大钟每天都要敲响吗?马原老师说,不能,一敲钟村民就集合,所以说没有事情是不能敲钟的。因为要有爬到钟楼顶上的预案,钟楼里有一架从上到下与钟楼等高的竹梯。马老师问我,你知道竹梯是怎么安装进钟楼的吗?我想了想,说,先把竹梯立好,再砌筑钟楼四面的墙。马老师说,你聪明。钟楼的最下面每面各一个门洞,最上面每面各一扇长方形的窗,钟楼的四面墙体上各有⊥┬形的小窗。

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇