山上的马原

引子

马原的秘书在其公众号上发布了招募写作助理的广告。刚好我9月、10月是个空档期，就决定应聘做这位小说大师的写作助理。作为马原的铁粉，同时作为与马原相识近30年的朋友，还没有见识过这位著名当代先锋派小说家的创作过程，担任写作助理，对于一个20世纪80年代的文学青年来说，这无疑将是一次非常具有吸引力的特别体验。因此，对于这个千载难逢的机会，我十分期待。

结识马原

马原去同济大学工作以后，我们就没再见面。了解他的情况都是通过媒体和他写的书《逃离》。比如，他在同济大学期间检查身体初诊为肺癌，然后拒绝进一步诊断、治疗；逃离上海去海南换水；与海南姑娘、五项全能运动员李小花高调结婚；到云南西双版纳原始森林修筑城堡定居；被当地人袭击打伤；等等。后来，关注了他的微博、抖音号，了解他和李小花，还有他们的儿子马格的生活状况。

记不清结识马原的具体时间了。只记得中间人是马原的大学同学李宏图。我和李宏图是朋友。因为马原要在锦州买房子，有一天宏图带着他找我。时间大概是20世纪90年代中后期，我当时在机关工作，有一些人脉。见了面才知道，这个想在锦州买房的人是当代著名先锋派小说的代表作家马原。宏图个子不高，这把站在他旁边一米八四高的马原显得更加粗壮高大。觉得宏图他们都叫马原“大马”特别贴切。但我印象最深的是马原那双炯炯有神的眼睛，它们非常像现代京剧《智取威虎山》里大英雄杨子荣的那双眼睛。马原长我11岁，我管他叫马哥。我们算是忘年交的朋友，但在我心里，他是小说大师，是我不可企及的老师。

我、宏图陪着马哥到各个楼盘、小区去看房子。马老师对房子的要求是，面积不一定要大，地点也不用太靠近市中心，附近有菜市场方便生活即可，价格应该不要太高。他说，他在好多城市有房子。这样，来往穿梭于各个城市都有回家的感觉，也不用住宾馆，又经济又方便。

最后，我们选中了三处房子：北郊马家小区、东郊安居工程小区和龙江南里小区各一户房子。都是一室一厅的格局。比较的结果，北郊的房子距离市中心较远，隔着一条铁道，交通不太方便；东郊安居工程小区的房子交通相对方便，还有一个非常大的阳台，但那里安居工程小区刚刚建设，入住率低，生活配套不足。最后，决定购买龙江南里小区的那户。这里已经是成熟小区，生活配套齐全，还有一个远近闻名的白楼早市。若干年后，马哥回锦州时还必须逛一逛这个早市，而且经常和人家说，锦州的早市太好了，全国第一。其实，选择龙江南里小区还有一个重要原因：我和宏图家那时都在这个小区。从宏图家的窗户就能看到马原家的窗户，我们三家都是六楼。马原对宏图说，将来咱两家拴一条钢丝绳，传送物品不用下楼上楼了。

记得房款优惠后是三万多元。这是一栋一般人并不看好的房子，它有一个最大的缺点：没有南向的窗户，卧室的窗户朝向东面。但对于作家马原来说，这并不算是个缺点，他的写作习惯与马克·吐温一样，一般是白天休息晚上写作，如果他在白天写作，也一定要将厚厚的遮光窗帘拉上，营造出夜深人静的氛围，只有这样，他们才能进入自己营造的小说的境界。马原有一次接受媒体记者采访时说：“我原来是熬夜写作，因为当眼睛之外的空间都是黑的，台灯之光就像舞台聚光，这时候想象力会比较活跃。我以虚构写作为主，很看重调动想象力的方法。”

马原是中国当代先锋小说代表人物，同时对人与建筑、人与环境有自己独特的见解和追求。一座不被常人看好的偏房在马原的手里展现出不同寻常的风姿。他把客厅、过道、餐厅、厨房全部打通，靠进户门的一面墙安装了书架，然后书房功能（书桌）、会客兼餐厅功能（吧台）、厨房功能依次向凉台展开，紧凑而有序，又浑然一体。卧室也与众不同：一张大床占据房间的中间，突显了休息功能，一架极富年代感的缝纫机充当了电视柜，像一部年代剧正在播映。他把卫生间的门改为与卧室相连通，让人感到更方便和贴心，使普通的家居住宅顿时有了宾馆的舒适性。门也是巨大的，那时的门上面都有一个亮子，他把门和亮子中间的横梁去掉，做成了一扇两米二高的大门，立刻使房间气度不凡。

马原在建筑和居住环境方面的天赋，在这以后不止一次地得到证实。其中，让他本人骄傲的有两次，一次是他在一家房产开发企业做创意总监，一度大显身手，使老板收获颇丰，他本人也得到不菲回报；再一次就是他到云南西双版纳南糯山设计建造自己的城堡。

那次买房后，他曾经在锦州住了相对长的一段时间，经常陪自己的老人。老爸打网球，他花1000元从香港给他买回了王子牌网球拍。同时，他为浙江文艺出版社整理了一本书《马原散文》，全四册的《马原文集》大概也是那一时期出版的。

因为住在同一个小区，我们在一起的机会就很多。马哥不怎么喝酒，也不怎么抽烟。记得他对很多领域感兴趣。比如摄影。有一次，他与锦州市摄影家协会主席徐明志交流甚深，从摄影器材到摄影技巧，从摄影流派到摄影理念，让几位摄影行家都很难插话。比如经商。有一次他说，我就一直在想，能不能做一个酱的品牌？四川的老干妈做得那么好，我们能不能开发一款适合我们东北人口味的酱的品牌？

他那时刚刚四十多岁，年轻健壮、精力旺盛、富有活力。有一次去铁北的鲁一玮家参加活动，活动结束时已经很晚了。我、马原、宏图不知是谁提议，我们可不可以步行回家？得到了一致赞同。一路下来我们都感觉浑身清爽。那次的步行距离是10公里。去足疗馆按摩，熟悉的技师都不愿给大马服务，他人高马大，作业面积比别人大，皮厚肉硬，需要比一般人更大的力气，给他做一次相当于给别人做两次，太累。

飞往南糯山

给马原的秘书发出应聘函后不久，就接到了回复。对方要求写一份简历、录一小段视频、填写一份《志愿者承诺书》，承诺书上插入身份证正反两面照片。这些资料填好后，按要求发过去，我感觉马老师的机构很正规。

《志愿者承诺书》承担工种一栏，有4个选项：厨师、清洁、园林、其他。我只勾选了其他，并标注：马原老师的写作助理。其实，写作助理之余，我可以也愿意帮助花姐做些诸如厨师、清洁、园林方面的工作。不承诺做而去积极做，这是不是比承诺了而到时候做不到或者做得不好效果更好？

我的《志愿者承诺书》上落款的日期是2020年9月1日，我填的志愿服务时间是最好安排在2020年国庆假期后开始。我是想如果时间可以的话，希望过完国庆节再去云南。但秘书回复说，马老师写作档期紧，需要马上开始工作。我于是收拾行装，购买了9月11日由锦州湾机场至昆明长水国际机场的8L9558次航班，起飞时间为16：05。航班延误了，不得不在昆明长水国际机场候机厅过夜。

9月12日早上6：35，乘坐8L9908次航班由昆明长水机场飞西双版纳嘎洒国际机场。因为11日夜里没睡多少觉，登机后没等飞机起飞我就睡着了。一觉醒来的时候，飞机已经开始下降了。航程很短，不到一个小时，7：29安全着陆西双版纳嘎洒国际机场。

还没有走到行李领取处，接机的电话就打来了，是在携程订飞机票的时候一起安排的接机司机，他很准时。开车的是一个很帅的小伙儿，开着一台日产轩逸。车费是订机票时确定好的：106元。司机说从嘎洒国际机场到南糯山的九路马书院有29公里，车程大约40分钟。他说，在嘎洒国际机场打的到书院一般要150元左右。我心想，又捡了一个大便宜，自信增加了许多。

我曾经在云南工作过，对云贵高原上的气候和热带雨林美景并不感到陌生，甚至有些亲切。与司机聊天，他说就是本地人，但在东北当过兵，退伍后干这行。司机说，九路马堡里住着一位著名的大作家。我说，是。司机说，你认识他？我说，我是大作家的粉丝。

嘎洒国际机场与南糯山海拔高差大约1000米，一处接连一处的弯道限制了汽车速度，但司机的技术很娴熟，车速并不太慢，很快就到达了南糯山。南糯山其实是一个村的建制，但这里更像是一个小镇的样子，很原始、古朴，规模也很小，有几家商铺，不很发达的样子。从这个小镇往上再拐几个弯，大约五公里的路程就到九路马书院了。

站在九路马堡面前，心情有些激动。我并未马上给花姐打电话，而是在城堡的大门前徜徉了片刻。紧挨着公路的城堡建筑的大墙上刻着九路马堡四个大字，字体像是马原本人的，马原的钢笔字很漂亮。旁边还挂了几块文学机构创作基地的牌子。建筑的左边是通往城堡里面的路，两扇大铁门横在路的起始位置，右侧门柱上挂一块木制篆书的牌子：南糯山九路马书院。大铁门是网状通透的，可以看见里面的景色，一铺硕大的铁木结合的架子支撑着一蓬硕大的三角梅，三角梅花开得正艳，火红一片。

圆形的建筑、方形的建筑、八角形的建筑、高高的钟楼……清一色的裸露的红砖墙，下面是巨石的基础，它们依山而建，曲折神秘，衬托以茂密且繁多的植物，显示出十足的古堡味道。

拍了几张照片，才跟花姐联系，告知她我已经到达书院。这之前我一直是与花姐单线联系，也许马哥并未想到这次的应聘者是几十年前相识的忘年粉丝老乡。不一会儿，有人出来开门，一位翩翩少年。一定是马哥与花姐的儿子马格。马格开了门，他个子很高，很腼腆的样子，感觉和我在照片里看到的差不多。

走进院子，浓烈的艺术氛围扑面而来。

正对着大门的路的拐弯处是一尊以绿栅栏为背景的白色雕像，雕像高大修长，是一个男孩子的剪影，看着眼熟。后来知道，这是马原的好朋友、中央美院教授吴啸海的作品，作品的原型是马格。院子里还有若干吴啸海的作品，大部分是就地取材、创意无限的那种。树根、废木条、废木板、圆木都是制作雕塑的原材料。创作室旁边的大厅里，悬挂着若干著名作家的画像，余华、王朔、刘索拉、北岛和马原……这些油画都是马原的作品，他有一段时间创作了很多油画作品。

马哥迎出来，相隔二十多年的四只手握在一起，四目相对，激动兴奋不必言表。马哥说，只听说应聘写作助理的是一个年纪比较大的，开始还不大同意，原来是你！马原似乎与二十几年前并无太大变化，只是比那时稍清瘦些，行动稍迟缓些。他的目光还是那样深邃而炯炯有神，充满睿智和神秘，他的微笑还是那样温暖可亲。花姐对我说：“张老师，你比视频上的年轻。”

书院安排我住在格林屋。我这次要协助马原创作一本《勐海童话》，住在以著名童话作家命名的房间里是不是会平添童话创作的灵感？一张又宽又大的原木制作的床，柔软的床垫，干净清新的床单被罩，靠垫上是九路马堡的图案，卫生间、沐浴间、洗漱用品一应俱全，房间里装饰着东南亚风格的艺术品。房间自带一个五六平方米的阳台，阳台前面就是大门上面的一大蓬三角梅，三角梅有枝蔓已经攀爬到阳台的棚顶。远处可以看到原始森林笼罩着的葱郁滴翠的南糯山，坐在这里品茶、赏景，其自由惬意一定堪比神仙。

因为航班太早，我没有吃早餐，就与马老师、花姐、马格一起享用到达南糯山的第一顿早餐。

我不得不说一下九路马堡的餐厅和厨房。它的结构是当下最为流行的餐厨一体，不过，它的通透是任何豪宅也不可比拟的，因为它压根儿没有窗。就是做好地基和地面，然后用柱子支起一个房顶，四周的围墙只有一米多高，任凭亚热带雨林的俊美风光蜂拥而至。这是云南独有的建筑风格。说它独有，是因为这里的平均海拔为1400米，年降水量在1500～1750毫米之间，年平均气温是16℃～18℃，气候温润、清洁，没有一丝北方干旱地区的扬尘。我也惊讶于另外一种现象，就是恼人的苍蝇在这里很少见到。

早餐吃的是一种云南当地的饺子。饺子的馅儿很有特点，里面有玉米粒，吃起来有一种清香的味道。

吃完早餐，马老师带我在院子里转了一圈儿，对书院的环境进行大致的了解。到书院后，我改口管马原叫马老师，因为马哥和马格的发音太相近了，经常闹误会。而当地的原住山民和新移民也都管马原叫马老师。

整个书院是依山势的起伏而建，错落有致。马原介绍说，这个书院的特点是路多，而且形态各异，有水泥路，有红砖路，有碎石路，有木板路，有台阶形状的路。一座15米高的钟楼耸立在书院大门的不远处。一口黄铜钟悬于最顶端，马原老师摇动垂下来的绳索，浑厚动听的声音随即响起。我问，这大钟每天都要敲响吗？马原老师说，不能，一敲钟村民就集合，所以说没有事情是不能敲钟的。因为要有爬到钟楼顶上的预案，钟楼里有一架从上到下与钟楼等高的竹梯。马老师问我，你知道竹梯是怎么安装进钟楼的吗？我想了想，说，先把竹梯立好，再砌筑钟楼四面的墙。马老师说，你聪明。钟楼的最下面每面各一个门洞，最上面每面各一扇长方形的窗，钟楼的四面墙体上各有⊥┬形的小窗。