老屋老井

1

“你娭毑总算搬到下面来住啦。”视频电话那边的父亲对我说道。父亲正坐在小平房门口，坐着的那张椅子是从老屋搬下来的。那是十年前请木匠师傅上门来做的，彼时我们一家三口都还住在老屋里。

爷爷去世后，奶奶寸步不离老屋。如今奶奶终于从摇摇欲坠的老屋里搬出来，至此，老屋彻底告别了属于它的25年光阴。

放下电话，我脑海里浮现出奶奶恋恋不舍地离开老屋的画面。曾经喧闹温馨的老屋顿时变得寂寥空荡起来。我的脑海里满是老屋的影子。老屋承载着家族的记忆，它是生命的底色。

算起来，老屋并不算“老”，只比我大了两岁。

20世纪80年代末，爸爸和叔叔两兄弟都到了适婚年纪。可那时一家四口还住在另一个山湾里头，土坯房里泥土地，茅草屋顶逢雨必漏。奶奶挽起裤腿坐在黢黑的灶屋里，看着脚下踩出的一层黑泥浆，咬咬牙一拍桌，瘸了一条腿的木桌摇摇晃晃，建房的决心却坚定不移。

当时的日子也似那两间屋子捉襟见肘。要建新房，全都得靠自己。于是一家四口齐上阵，在分配所得的小山头上，挥着锄头、担着箢箕，挖空了一块当作地基。又在对面另一个山头掘出一井窑洞，自己动手烧制出时髦的红砖。

爸爸弟兄两个本就是学的泥瓦匠手艺，刚刚出师不久，这时候建个房子出来就是自身本领的最好证明。再加上要建的是给自己成家的新房，于是浑身都是干劲。一家人披星戴月地赶工，一砖一瓦地砌出村里的第一栋两层楼房，也就是如今这栋老房子。

有一栋好屋，自然要配一口好井才完整。在我们当地，水井是居家必备。家家户户都有水井，就连住在山湾里只有一间土坯房的单身汉家，水井也是不缺的。因此，打一口水井也是头等大事，花费工夫不比砌一间房屋少。一口水井让日子多了份沉淀和诗意。

老井的位置定在了老屋的西北角，背靠山林，常年遮着树荫，竹林清音近在咫尺。爷爷先请人用机器往地下钻20米，接下来就靠两兄弟齐心协力砌井壁。他们一个在上面和好水泥，用小桶递下去，另一个自下往上砌砖。在井底可以用自制竹梯，等到梯子不够长了，就得换麻绳，吊住腰身，脚踩井壁，宛如神功加身，飞檐走壁般将红砖一圈圈垒上来。到了井口，再在地面整整齐齐地砌一圈水泥台，里里外外都用砌刀刮得圆滑流畅，宛若玉璧天成。

老房子建成，成了村里一桩轰动的大事。爷爷一个外乡讨饭过来的单身汉，无亲无故，居然娶亲成家，做了村里建楼房的第一人，众人无不称奇。锦上添花的是，爸爸接着就要迎娶自由恋爱的女友入门。

大喜那日，爷爷搂着一包糖果爬上了楼房屋顶的天台，站在村里的最高点喜气洋洋地撒下喜糖，看着底下的人嬉闹哄抢。喜庆的鞭炮声响彻天空，炸醒了寂静的村庄。这个隐忍了大半辈子的男人，头一次骄傲地冲着老婆大喊大笑。这是他这辈子站得最高、最得意的时候了，放眼望去，青山绿水，良田连亩，就连风，好像也是这高处独一份的凉爽。再没有比这更好的景致了。

他不会想到，这就是他这辈子能到的最高点了。

暮色袭来之后，天变了颜色，送来一夜风雨。爷爷好似一张纸鸢，好不容易飞高，转眼便被风雨摧残，坠入尘泥。那一晚，了却心头大事的爷爷，安详地在柴堆上睡去，再也没能醒来。一夜之间，满屋红字翻作白，一如奶奶耳畔的头发。哀乐代替喜乐响彻山谷，将奶奶的哭喊声一点点碾碎在山林间。

经此一事，父母的婚事蒙上一层死亡阴影，生活摩擦不断，终于在两年后分崩离析。妈妈带着嫁妆离去那日，风风火火，一如来时。眼见着拖拉机远去，我在奶奶怀里哭闹不止，简直搂不住。奶奶索性松了手，任我跌跌撞撞去追，直到掉到路边的泥水沟里。她站在一旁看尘烟远去，心里想的不过是，同是女人，她怎么那么舍得。

2

奶奶就舍不得。

爷爷故去之后，奶奶仍旧年轻，甚至称得上靓丽。即使在垄上田间，日出而作日落而息，风吹日晒也遮不住她肤色白皙，明眸善睐，岁月只添风采。爷爷去后，总有人上门牵线说亲，大家都劝她，儿孙自有儿孙福，要以自己的后半辈子为大。来来往往的人中，奶奶相中了县城一个退休干部，为此特地提前孤身去了城里租房试住，在那里卖水果收废品。等到半月之后回家，看到我脏兮兮的模样，软趴趴的眼神，她到底还是心软了，回绝了对方，不顾一切地回了老屋。她说，舍不得。

待到我懂事的年月，老屋连同老井都有些年岁的痕迹了。那时爸爸和叔叔两兄弟已经分家。叔叔家添了堂妹，一家三口住老屋西侧。能干的叔叔在偏厅屋后打上木架，铺上黑瓦，遮住老井，算得上半间房的天井就成了。

而爷爷，只余一副黑白的面孔终日肃穆地立于神龛上，常住堂屋，看家人出入忙碌。幼年的我只觉畏惧，后来渐渐会想，他在世时，最高兴莫过于那日登上屋顶撒糖，可惜没有留下一张照片，不然可以笑着陪在堂屋，该有多好。

老井仍旧是大家共用的，一家人吃喝洗涮，都仰仗这口老井，整日里几乎没有停歇。圆滑的一圈水泥井沿，任由地底深处渗出来的井水，日复一日地冲刷，常年泛着青润的光泽，并未随着时光开裂老去，反而显得容光焕发。这常让我想起奶奶的容颜，仿佛岁月并不催人老，倒把睿智的光芒镀在她眉眼间，平添几分光彩。

家里的两个男主人，一年到头总是忙碌的。虽然同住一个屋檐下，共处的时光却并不那么多。大多时候，老屋里到处都是两个女人和两个女孩儿的身影。

我格外喜欢在叔叔家的天井消磨夏日午后的时光。爸爸和叔叔在外务工的时候，婶婶和奶奶在家操持，这天井也是她们待得最多的地方。特别是夏天，外头日光正耀，晃得人睁不开眼。天井却弥漫着丝丝凉意，凉意从水井底部慢慢升上来。

午睡醒来，我揉着惺忪的睡眼下床，总能听到水井那边隐约传来熟悉的声音。在外疯玩得气喘吁吁跑回来，或者蹬了一个小时单车从学校回家，头顶冒热气的时候，我穿过屋后树荫，总能在天井里头找到熟悉的人影。

这时必然先打一桶凉凉的井水上来。吊在麻绳上的铁皮桶，被婶婶倒扣着扔到井里，哐当一声闷响，仿佛能亲眼看到水桶一点点沉入水中，听着尾声就能轻易判断出铁桶已经完全浸入。两手将麻绳用力一拉，铁通翻了个个儿，已经盛得满满当当。两手交替往上抡，一桶清澈透凉的井水闪现眼前。就势拿水瓢一舀，咕咚咕咚灌一大口，顾不得脖颈衣襟上也淋得湿嗒嗒，管不得奶奶的笑骂，只觉得通身凉爽，一身暑气荡然无存。

小孩子爱喝凉凉的井水，大人们却喜欢喝茶。把井水灌在熏得漆黑的烧水壶里，吊在炉子的红灰上，不消添多少柴，水就轻易滚开了。捏一撮同样在这个炉子上熏的土茶，开水一冲。比不得外面卖的绿茶好看，茶汤隐隐泛出褐色，但喝起来却是同样茶香四溢。小孩子怕烫嘴又怕热，单是闻到茶香也醉人。有时奶奶一大早拿搪瓷缸泡一大碗，到了傍晚只剩浓浓的缸底茶，我双手端起来偷喝一口，到嘴里先是浓得化不开的涩味，然而涩味散去，仍然能品到一股天然的甘甜，也不知是来自茶叶还是井水，抑或是生活中的小幸福。

有时我也爱逞能，自己动手打井水，却总也掌握不好角度，控制不好力度，把铁桶砸在红砖井壁上哐啷作响，伴着小半桶井水，从奶奶口中打捞出一些往日的时光。“你爷爷还在这井口摔过一个跟头呢！”说着便绘声绘色地讲起那日爷爷累过头倒在井边的事，当时还差点栽到没完工的井底下去。说到后头，总免不了叹息一句，“他这个人呀，就是实心眼儿过头。”或者：“我早叫他不要累过头，他偏不当回事，看如今，有福没命享了吧。”

这么说起来，我跟爷爷倒是有“过命”的神交了，因为我也同样差点掉到井里头。有一年暑假，我带着上学路上认识的一个姐姐回家玩。先是逛到二楼露台上，跟着她一起爬上一米多高的护栏扶手，挑战过独木桥的心跳。然后轻易被她鼓动：“你去拣几个瓦片来，我们玩过家家吧！”我爬过护栏，踩上天井顶上的瓦棚。咚的一声，一脚踩空，径直掉下了天井，一屁股坐在井沿边。要是再偏移三寸，只怕就要提前去孝敬爷爷了。好在只是“要是”，好在未伤及筋骨，但自此之后，吓得哭天抢地的奶奶心中已埋下不小阴影。那之后数年，即使我懂事不少，但若是想趴在井边看看里面的碧波水光，感受一下地底传来的阵阵清凉，仍只能挑她不在的时刻。

奶奶和婶婶在家的时候，总有忙不完的事。年少时不懂，为何家里总有大大小小的事务让人停不下来。直到自己成家以后才知道，操持一个家，就会把家里大大小小所有的角落放在心上，一年到头是极少能有空闲的。这正是“初闻不知曲中意，再闻已是曲中人”。

有时她们是在揉搓家里各个边边角角的织物，譬如饭桌上罩剩饭剩菜的布罩子、厨房和卧室的抹布，有时是涮洗锅碗瓢盆，好像把家里弄得窗明几净就是这两个女人的天职，即使是地面没有硬化的灶屋，地上的土也总是光亮的。

我不喜欢洗洗涮涮的事情，不仅双手会在搓衣板上摩擦得发疼，好好的一盆干净沁甜的井水，也被污染成黏稠的黑水，还要泼在井边水泥地上，怪脏的，不怕会污染老井？于是我总是跟在后面，再泼几瓢干净的井水，把天井的地面冲洗干净，混浊的脏水顺着屋后的阴沟流走，走着走着总会变成山间的清流。自然和时间一样，有着神奇的净化能力。老井只是静静地待着，并不介意我如此挥霍。不管如何，都有源源不断的清水渗出来，似乎永远不会枯竭。

但也有一些时候，我是不介意的，比如被大人安排洗被套。冬天换下来的被套总要留到盛夏来洗。它们在春天已经退下前线，但那时天气潮乎乎的，洗了也难晾干。不如等到夏天，洗完晒干，兜满阳光的香味，等到寒冬打开似乎仍有那股味道。

洗被套这事，我和堂妹，也能帮上一二。奶奶会把家里那个分外厚实的大金属澡盆挪出来，那是我出生不久就已经备好的嫁妆，盆底还用毛笔写着大名，重得直到我长大，一个人也搬不动。大铁盆被挪到门前的阴影里，被罩扔进去，拎几桶井水浇上，就轮到我们两个尽情地在里头踩。一脚踩进去，井水冰冰凉凉漫过脚背脚踝，两个孩子都忍不住惊笑出声。踩在高低不平的被套上，身躯摇摇晃晃，水声扑哧、扑哧，触感清凉柔软，宛如踩在春种时节烂软的泥地里，但是这么清爽柔软，只怕腾云驾雾也不过如此舒适吧。等我们玩得尽兴了，奶奶或者婶婶这才加上洗衣粉搓洗。漂洗的时候，仍旧唤我们上场，再来几次“腾云驾雾”。

水井边的忙碌，更多时候是为了吃喝。幼时家里拮据，吃不上多少好东西，但总有些特例，那些挖空心思用最普通的食材做出来的美味，让幼时的我们解馋，在我们生命中打下烙印，直到离家万里，见过天下美食，仍旧念念不忘。其中，最让我记忆深刻的有两味，红薯粉和酸枣糕。

红薯刚用铁钎挖出来时带着一身湿黏黏的红泥，一个个紧紧连着藤蔓，好像刚出生的孩子，裹着一身胎脂，立时就要与大地母亲断了脐带，继而免不了被世事打磨，变做完全不同的模样。它们被挑回家，用井水一遍遍冲洗干净，削去皮，用菜刨子细细地磨成渣，然后泡在井水里反复揉搓沉淀，直至浆洗出淀粉。

在这漫长的忙碌中，我和堂妹就坐在旁边，要么拿红薯叶秆做耳环玩，要么啃着鲜甜的红薯仔，要么手里抓两个烫乎乎的红薯渣煎饼，边吃边围观边畅想，偶尔帮忙递个勺子碗。

等到红薯淀粉析出来，做成黏稠稠的浆水，就可以准备烫粉皮了。老井前面的偏厅就是叔家的灶屋，里头那口大铁锅热腾腾地烧着井水。我和堂妹除了偶尔蹿进蹿出围观一二，是不太愿大夏天搁在灶屋里头淌汗的，大部分时间仍旧窝在天井里凉快。有时搬个矮凳配高凳，便能一边写作业一边等吃的。等到水快开了，婶婶把手臂粗的长树干塞在灶膛里，便能叫它自己烧着，无须再为灶火多费心思。

舀半勺浆水，放在抹了油的铝制浅口圆盘上，转几圈匀一匀，搁在微滚的大铁锅中，不消一会儿，浆水神奇般变得透明，一层轻薄软糯的粉皮已成。婶婶立马继续下一盘，奶奶则把锅里已熟的圆盘取出，拿到屋前，小心翼翼用筷子挑出粉皮，搭在两个木头叉架中间的竹竿上微微晾干，便能切成粉条或者粉皮，转移到临时取下来的纱窗门上彻底晒干。这门，夜里能防蚊，白天可晒粉，也同老屋里住的人一样，日出而作，日落而息了。

红薯粉不管是用来煮菜、下汤、凉拌还是油炸，都是一道美味，能吃到过年，甚至明年夏天。孩子们还喜欢捡了晒干的红薯粉边角料放在柴火上烤，粉皮受热后变成鼓鼓囊囊的白色脆皮，一口下去，粉脆香甜。如今想来，只需要一点点荤腥便能煮出一大锅香飘飘的红薯粉，每一根都弹牙有嚼劲，裹着醉人的油荤香，在那个年月是多么难得的美味。大人们不仅拼着每一分力气挣钱养家，还要挖空了心思满足孩子们的馋。那样的日子，虽然清贫，却无比幸福。