庄严的动物

蟋蟀

当时为给蟋蟀一个家，我费了很多力，用白色的黏土筑屋，玻璃镶嵌盖顶，模样还是一辆带天窗的小轿车。那时我还不懂房车，却给它建造了像房车的一个家。那美丽的居所，有楼，有窗，有顶，明亮宽敞。当时的我，之所以如此用心地为蟋蟀建房，是因为太喜欢蟋蟀的那种歌唱了，颤巍巍，如小夜曲，非常好听。所以，为了满足我的贪婪，随时想听它们的美妙声音，就让它们彼此撕咬。

最终，死神带走了无辜的蟋蟀。而那个罪魁祸首，是我。

按说，在时间的流逝中，对蟋蟀的兴趣已成为久远的往事。可是，即便到了今天，我还会梦见两只蟋蟀打架后的叫声。并且，它多年前的色彩、动作和歌唱都复活了，那种栩栩如生的撕咬和鲜明程度，又简直令人害怕。我恐惧它，我在逃避，一直在逃避。

当然，不管我承认不承认，每个生命都有自己的账簿，记着各自的账目。这记录一直延续，直至清算到了灵魂。

那个时候，每个小伙伴的手里，至少有一只蟋蟀。如果想听它们颤巍巍地歌唱，就把两只蟋蟀共同放在一个透明的药瓶子里。然后，用一根狗尾草撩它的触角、小脸和小脑壳。这样，两只蟋蟀就会进行激烈的肉搏。慢慢地，蟋蟀的翅膀猛烈颤动起来了。你以为它是要飞吗？不是。它的翅膀的快慢，决定着它发声的强弱。也就是说，那个翅膀颤动的蟋蟀，是胜利者。谁是那只翅膀颤动的蟋蟀的主人，谁就是王者。每个孩子都想借助蟋蟀的歌声，做那个王。

看着蟋蟀斗争、残杀、倦怠，没完没了。我们只兴奋于当下的热血上涌，扬扬得意，只以蟋蟀的叫声为荣，自以为是和沾沾自喜，从不认为用它们的搏命换我们的欢乐是可耻的。并且，我们还不断地以探索的名义，观察蟋蟀到底能唱出多少种歌谣。现在想来，简直可笑之极！当初与其说是探索，倒不如说是陶醉更符合实际情况。

我曾捉到两只蟋蟀，看上去像一对双胞胎。它们从头到身都是黄色，翅翼闪亮，那种金属的闪光，仿佛穿一身的黄袍。我把两只蟋蟀一同放进我为它造的房车里，它们在里面跳去跳来，很高兴的样子，像两个美少年，如此俊美！

不知是谁的传言，说在坟场里捉到的蟋蟀咬架最厉害，能打败其他地方的所有蟋蟀。它啃食过坟墓里的骨，带着鬼魂般的叫声，令其他蟋蟀肝胆俱裂，闻声而逃。所以，每个小伙伴都坚信，谁都想去坟场里捉到一只蟋蟀。

但是，坟场里的蟋蟀白天是很难捉到的。虽然偶尔能听见少数蟋蟀在白天歌唱，可绝大多数蟋蟀是在天黑时，它们的小夜曲才开始。蟋蟀生性孤僻，通常一穴一虫。并且，很多时候，当你轻轻循着声音走近时，它的歌唱要么立即消失，要么变得遥远而弱小。或者，它会发出沉闷的歌唱，听着像是跳在了几步开外的地方，误导你它不在此处。所以，用听的方式捕捉蟋蟀，只有靠运气。比听的方法相对容易的是，找坟上石块处地皮上的小孔，用水灌。如果有蟋蟀在里面，就会立即逃出来。我就是在一个黑夜的晚上，一瓶水，一只手电筒，不断地见孔就灌水，在灌到第三孔时，就看见一只蟋蟀蹦蹦跳跳，透着一种天真的朝气逃了出来。

每一次，只要蟋蟀从洞穴里逃出来。我用手电的光照着，便把它捉在手掌里。它只能在我的巴掌里屈服。我说着别再坚持了，顺从吧，便把它放进了泥筑的家，关上门。这时，蟋蟀并不知道，它已经进入了虚拟的死亡之间，它的一生就注定走向悲剧。或许，于蟋蟀而言，周围所有的灰暗中，手电的那束光，便是罪恶。可于我而言，那束光却是我看见它们存在的全部。我的两只金黄的蟋蟀，都是在坟场的乱石堆里捉到的。

的确如此。从坟场里捉来的蟋蟀，它会将自己的特性发挥到极致，战斗勇猛无比。每一次，我带着它们去和其他小朋友斗蟋蟀时，随便拿一只，都会胜利，凯旋而歌。有人说坟场里的蟋蟀是鬼变的，太恶了。可我不管它是什么变的，或者鬼附在它的身上，它给我的，就是一种乐趣。因为重要的是，我可以对它发出指令，就是用一根狗尾草对它的小脑壳一撩，两只蟋蟀便非常听话地准备战斗。当它们的小脑壳被指令撩到似乎都意识到对方的杀气时，头或嘴就顶到了一起。斗不过的一方，便会掉转身子逃跑，另一方则翅膀快速颤动，以歌唱的方式，庆祝自己的胜利。

有时，为了释放蟋蟀疯狂地撕咬，我还用过一种极端的方式，把它放在手里，用劲猛颠。蟋蟀被颠晕了，再放入瓶子和其他蟋蟀拼杀，会咬得更加厉害。总之，它们终将有一方被打败。在撕咬的过程中，有的蟋蟀小胳膊小腿就不见了。我们却很疯狂，以它们的撕咬为快事。

当然，为了犒劳它们，我给它们最嫩的莴苣叶。这也仿佛是对它们充满慈悲的恩赏，它们会高兴地把小脸埋在叶子里，小嘴疯狂咬下莴苣叶。其实，这种犒劳只是要让它们明白它们是在我的管制下活着，为了活着和另外的蟋蟀撕咬。即便它们不懂，也要装作都懂了，所以它们的小嘴吃得欢乐，哪怕仅是那个可怜的欢乐！偶尔，它们还会各自扇起翅膀，抖动，发出微微震颤的美妙的声音，像个高级的演唱者。

对蟋蟀的习性、生活、繁殖，法布尔是专家。他说过：“可我的蟋蟀们却是我的伴侣，它们使我感到了生命的颤动，而生命正是我们的灵魂。”我什么也不是，我只是它们的一个专门享用者，而我的享用又如此短暂和注定短暂。开始是我的一只金黄的蟋蟀，在和其他蟋蟀斗时，被一个小伙伴的蟋蟀斗断一条腿。我看着它只剩一条带齿的长腿，跳不动了，本想制止。但是，看它的架势，它还是想再搏一回，可能是为它的主人，也为它最后的辉煌。它的一条单腿，也被对方咬得与身体分开。它最后被咬残、咬死，它金属般的美丽就地凋零。似乎为了不让它的美失去意义，它最后发出了一声诀别之音。然后，小脸、小身子、小小的骨架紧贴于地，灵魂飞走了。啊，死亡！死亡！面对它轻而易举之死，我只是发出了一点言不由衷的怜悯。

我在埋葬这只蟋蟀时，却没去顾及另外一只蟋蟀。它怎么可以招呼也不打，自顾自地走了？

我的两只蟋蟀就这样，一死一逃。最后，它们离开了我精心打造的房车之家。我看着明亮得无死角、透明的房车空空荡荡，感到非常沮丧，因为我再也做不成它们的王。

后来，我为了再次捉到更野性的蟋蟀，和一个小伙伴去了山冈的坟场。

在大自然的旷野中，蟋蟀的叫声更是美妙。如果有几只蟋蟀同时扇动翅膀，它们喧响的交响曲，仿佛是在一个巨大的广场上一同演奏，此起彼伏，如同多声部的合唱，绝对是一场悦耳的音乐会。那种高歌的音量，会令人想到它们震动的胸腹里已变成发烫的电动机。实际不是，它们在歌唱时，是两翅一张一合相互摩擦振动发出悦耳之声。那一刻，我才想到，人与蟋蟀不都一样吗？都是自然之子，可是我还是想把它捏在我的手掌里。

这么多年过去了，两只蟋蟀在我的梦魇里复活。我听见它们的歌唱像是在对着我喊叫，歌唱我脚下的现在，立刻会消失成为过去。很多时候，我不知是熟睡还是醒着，又仿佛是回到了多年以前，在高高的山冈上。那时，蟋蟀可能会听见我们脚步的响动，开始低声吟唱，随后便停止了。我们不得不停住脚步，与山川融为一体，装作静默。在只有风声的时候，蟋蟀才开始高歌。但糟糕的是，我们在山冈上待了一夜，连蟋蟀的影子都没见到。天还没亮就下起了雨，我们捉蟋蟀的兴致也被风雨扯得支离破碎，飘散而去。

或许在那个夜晚，我的魂魄，已经悄无声息地交付给了那些乱石和草木。因为从山冈回来之后，我生了一场病，发高烧，说胡话。我说黑夜正在逃向远方，天空变为奇怪的红，像永不枯竭的血，从天空喷出。我看见到处都是蟋蟀、蟋蟀、蟋蟀，它们的多声部合唱，唱出的全部是我的名字。我还说它们正在叫我，从天堂里。父母认为我在坟场里肯定被鬼缠身，请了一个巫婆，从屋里到我捉蟋蟀的山冈上的坟场，不知疲倦地在我身上捉鬼，为我喊魂。

如今，我终于明白，当初我对蟋蟀那看似极深的眷念，实际上只是一种对自己的惊讶。而这一切，早已随同那个时代的阳光发酵成泥。

谷雀

黄昏像一把金钥匙，打开一个美好的世界，当然，也打开了夜的入口。当西边的山顶轻轻接住落日，拥抱它后，山岭便泛起了棱角分明的紫色。这时，鸟儿就翻飞着小翅膀，钻进树林或者屋檐了。这些鸟儿，几乎全是谷雀。它们离莫测的人们如此亲近，歇下来就发出叽叽、喳喳、叽叽喳喳水灵鲜嫩的声音。开始一声、两声，然后是一片谷雀的和鸣。

好一个叽叽喳喳的世界，倒反像声音创造了谷雀。

我不知道，谷雀在浩大的天空的胸膛里迎来飞翔，为何不累？一大早，它们就赶在人们之前醒来，振动着翅膀出去，最先飞入光明的缝隙里去迎接太阳。在睡觉前，还如此兴高采烈，仿佛要把各自的新鲜事播报完毕。我每一次听见鸟儿的鸣叫，都仿佛是某种力量在拉着我回溯。或许是因为谷雀的欢快之声，与我们的童年有很多相似之处。

在我们的童年时期，孩子并不是一个家庭的中心，仅是一个家庭的附庸。村里的小孩子，只要聚到一块儿，就像群小野兽，在辽阔的田野里疯疯癫癫，直到黑夜来了，才屈从于黑暗的天空，不得不回家。我们和谷雀一样，在一个天然的集体主义场景中，一起叽叽喳喳。所不同的是，鸟儿们的广场是树枝，我们的广场是田野。

那时，田野连着田野，包围着村庄。村庄很大，被划分成南边和北边两个队。我们为了捕捉谷雀，几个小伙伴相约，垄断了南边队的地盘，只要属于南边队的地方，绝不允许北边队的人来追捕。由于谷雀总是会在两边的地盘上飞来飞去，我们便对南边的区域不满足起来，人人都像一个暴君，一天天开拓边界。我们与北边队的小伙伴进行比赛，开始靠手甩石子，或者用自制橡皮枪打稻草人、谷雀，以哪一方手准为胜。无论是哪一方获胜，对方都无条件割让一块田野，或者一排树。南边队的人，除了我，其余每个人都练就了一双既准又狠的手。他们只要丢出手中或者放出橡皮枪里的石子，石头就像有兽性，疯狂地飞出去，追在了稻草人的身上或谷雀身上。稻草人就不用说了，百发百中。谷雀被打中不太容易，但也有三分之一的概率。被打中的谷雀，有的身体还在抖动，灵魂徘徊不去；有的谷雀依靠身体庇护的小小灵魂，在跌落的过程中就已脱离。最后的统计结果，每次都是北边队的人少，就这样，我们控制了一块又一块田野、一排又一排树木。他们看着我们不断地赢，不干了，又与我们动武。在打斗的过程中，我们用上了石头，他们害怕了，最终整个地盘被我们控制在了手里。

由于大人们都讨厌谷雀，特别是稻谷正含浆时，每家都会派出一个人，专门去田野边瞧着谷雀。只要谷雀歇在田野里，就大声吼叫吓飞，或者用石头把它们打飞。如果不这样，正含浆的谷穗会变成白花花一片，再也不会低头，秋收就只能收获叹息！所以，我们一伙儿人打谷雀，两个队的大人都非常支持，是我们为他们减轻了一个人的负担。我们更得意忘形于这样的垄断，因为这样，北边队的人捉到鸟，也得交到我们手里。若有不从，他们便会尝到石头的厉害和苦头。我们成天沉浸在以捕捉鸟儿数量构建的成功里，谁也不会怜悯一只鸟儿的死亡。我们狂欢的火焰愈燃愈烈，以至于我们认为未来都会如此狂欢下去了，像一个按钮，按下就有既定路线。然后，生活就如同翻动书页般不断向前，直抵远方。

多年以后，离家在外读书时，我才发现，原来外面还有世界。是不是大世界里有小世界，小世界里还有更小的世界？我不得而知，但我知道每个世界里都有善恶，如果我们那时就懂得善恶，那我们的行为，无疑是罪恶的人的颂扬和欣喜若狂。遗憾的是，我们年少的懵懂，不管爱、恨、罪恶还是愿望，都像是精神上的光明，照亮一天的时光。但世界终将要我对自己的狂妄付出代价，疯狂的焰火还是烫伤了童年。

有一次，我发现一棵树上有一个鸟窝，里面还有三颗鸟蛋。我便把这个消息告诉了一个浑身蛮劲儿且比我大的伙伴。结果，他在夜晚偷偷把鸟妈妈捉走了。我知道后非常气愤，揪着他就要和他打架。他说打了别哭！我说不哭！接下来便是各自雨点似的拳头砸向对方。我的鼻血流了一地，可依旧没有掉眼泪。当我看见他手里捏着的鸟儿，与土地一样颜色柔软的羽毛飘落在烂泥地上后，我才停了下来。他松开手，鸟儿已经死了，我哭得稀里哗啦。他说有本事别哭啊！我说我哭的是鸟儿死了。其实那种死要面子的强撑，谁都看得明白。即使当时我真的哭鸟儿，也只不过是以对鸟儿的慈悲来装模作样。