安妮·海瑟薇：完美的陷阱

人们讨厌快乐的女人，讨厌完美的女人。

这听上去有些反常识，有些奇怪，但就这么发生着。人们时不时与类似的话语迎面相撞，不一定是“快乐”“完美”这样的修饰词，但后面总跟着女人。

最近，安妮·海瑟薇主演的R级爱情片《对你的想象》在亚马逊上线。在片中，她扮演了一位40岁的离异母亲，并在机缘巧合之下与全球当红男偶像谈上了恋爱。

她饰演的角色，因为恋情暴露而惹上非议，疑惑为什么自己过得开心会惹恼这么多人时，她的朋友一脸无奈地向她抛出了这句话—“我不是早就警告过你，人们讨厌快乐的女人。”如果你熟悉安妮·海瑟薇的过往，大概率会觉得这句话是“一语双关”。

在相当长的一段时间内，如果用谷歌搜索“为什么人们不喜欢安妮·海瑟薇？”首先会蹦出的答案是—她太完美了。

这个回答听上去比“快乐的女人”还要离谱，但事实就是如此。更加离谱的是，引发这一舆论攻击的起点，是安妮·海瑟薇在2013年斩获奥斯卡最佳女配角，她发表了一番“完美”的获奖感言，细致地表达了自己的感受和感谢，却被认为是一个“假面甜心”。在此之后，人们甚至发明了一个词“Hathahate”，来描述人人讨厌安妮·海瑟薇的现象。

拿出专业的态度对待自己的工作有什么问题吗？希望在公共场合展现出自己最得体的那一面有什么问题吗？在新的文化潮流席卷好莱坞之前，这确实是一个问题，因为一个女人不应该着急出风头，不应该妄想太高的目标，更重要的是，别对一些事太过认真，这种用力的姿态会扭曲一个女人可爱的面孔。

在安妮·海瑟薇“完美”外表的加持下，她真诚与充满活力的那一面，常被解读为“过于戏剧化”与“自视甚高”。

即便安妮·海瑟薇在很长时间内都没对这股仇恨力量进行回应，但她同样无法否认这种非议带来的影响。她形容那时像是“被打了一拳”“被扇了一巴掌”；这种无来由的仇恨甚至再次“唤醒”了她从小就怀有的自我厌恶情绪。

在最近接受采访时，安妮·海瑟薇透露她已经戒酒五年了。在她看来，这比庆祝自己40岁生日更有意义。当谈到那段与酒做伴的日子时，她将酒精称作一种“沉湎的燃料”，即便她不喜欢沉湎其中。在相当长的一段时间内，也许只有她自己清楚要使多大力气才能避免自己被仇恨的力量吞噬。

人们甚至发明了一个词“Hathahate”，来描述人人讨厌安妮·海瑟薇的现象。

现在的她，再次迎来了职业上的发展期，忙碌是一种常态，但她已经学会了如何通过保持冷静来获得一种掌握感。与此同时，她还在好莱坞真正站稳了脚跟—在以专业演员身份从业几十年后，她开始承担起制片人的角色。

更难得的是，新一批年轻的粉丝对她光彩照人的样子赞不绝口。在今天，一个相对健康的社会，一个女人终于不再会因“过于完美”而受到指责。

讨厌不需要理由

“It came true”（梦想成真了）。

因在《悲惨世界》中成功饰演孤女芳汀一角，海瑟薇走上奥斯卡的颁奖台时，这是她说出的第一句话。这句话不仅是梦想实现后的真情流露，同时也呼应了她在电影中演唱的经典歌曲《I Dreamed a Dream》

詹妮弗很快以轻松诙谐的自我打趣化解了跌倒的尴尬。

但就因为这简单的一句话，海瑟薇成为了众矢之的，因为这看上去像是某种精心演练下的产物。

与此同时，她还因为在发表获奖感言时，将大部分时间放在了感谢团队成员上而备受争议。也许在安妮·海瑟薇看来，这是一种表达谦逊的做法，但她的滴水不漏，在已经对她感到不耐烦的人看来，是一种矫揉造作，甚至有网友戏称她是那晚“感谢时间最长的人”。

当时的美国网友喜欢什么样的人呢，也许是当晚同样备受关注，拿下奥斯卡最佳女主角的詹妮弗·劳伦斯。当时，身着层层叠叠Dior礼服的她，在走上颁奖台的台阶时意外摔了一跤。所幸，詹妮弗很快以轻松诙谐的自我打趣化解了跌倒的尴尬，并让这一意外变成了严肃场合中的可爱瞬间。

毫无疑问，这种大大咧咧的性格，以及意外出糗的时刻，会拉近与他人的距离，打破那层大明星的光环。当发现就连美丽动人的女明星也有这样“平易近人”的一面时，也许会让相当一部分人感到舒服。

但海瑟薇并非这样的人。她曾表示，在自己早期的职业生涯中，她从未学会如何呼吸，甚至在她看来，“呼吸是一件极其复杂的事”。“长期压力过大”是她对那段时间的总结。

与此同时，她还曾坦言，因为“对很多事情都耿耿于怀”，为了成就一番事业，“错误地以为，可以通过自我批评的方式来鞭策自己”。

这样的小心翼翼与强迫症体现在很多方面，比如在金球奖的颁奖台上，因为自己在获奖感言中忘记感谢自己的经纪人，她打断了《悲惨世界》制片人的话，向她的经纪人表示感谢。

这是个无伤大雅的事情，但在舆论压力的影响下，海瑟薇还是在接受采访时对此进行了反省：“当大家还在台上的时候，我开口了。我应该在其他人之后发言。这是我的失礼。我想，人们认为那是一种抢夺。”

用这样的高标准来规训自己，还体现在更多的时刻。

在每次接受采访时，海瑟薇都会带上标志性的笑容，散发着“我很开心来到这里”的能量；在登上颁奖台之前，她也许早早就会准备好自己的获奖宣言，只为登台那一刻拿出最完美的姿态；当镜头出现时，她下意识就会换上高亢的姿态与他人进行互动，并希望每个出现在她周围的人都不会感到受到冷落。

从更客观的角度来看，这背后折射出的，可能是年轻女性往往会在自己身上施加过多莫须有的压力。但在那时，这变成了一种“罪过”，一种特有的针对女性公众人物的舆论压力也开始伺机而动。

2013年的奥斯卡颁奖礼之后，讨厌安妮·海瑟薇成了一种时尚潮流，人们甚至无须担心是否需要给出某种具体的理由。主流大报甚至专门写了评论，煞有介事地分析“Hathahate”为何会出现；名叫特里·佩蒂约翰心理学家还试图让大众相信，安妮·海瑟薇的脸型应该为此负责。

如果从现在这个时候回看当时如同网络霸凌般的思潮，大概率会被归于一种过时社会文化下的结果。让人摸不着头脑的社会现象，甚至催生出了一个专有名词“安妮·海瑟薇综合征”—即便你努力工作，且因此得到了认可；即便你的身材和美貌符合社会审美标准；即便你在每个方框里打上对钩，但人们仍然对你说，你做错了。

当围绕在安妮·海瑟薇身边的非议，早已不再是一种恶趣味的小众爱好，而变成了一种文化现象时，如何看待她的存在，就变成了一个有趣的问题。

乖乖女模式

谈起安妮·海瑟薇的出道，很多人都会想到那部让她大放异彩的《公主日记》，但这不是她首次登上荧幕。

当海瑟薇只有16岁的时候，她获得了在家庭剧《Get Real》中扮演大女儿梅根·格林的机会。与大多数处于青春期的女孩一样，梅根是个敏感又复杂的女孩。扮演与自己年龄相近的女孩，在相当程度上给了安妮·海瑟薇发挥的机会。

海瑟薇曾在采访中提到，那时的她，时常感到非常紧张和不安，会在片场不由自主地开始流泪。为了不弄花妆容，她会把纸巾对折后放在眼睛下方，用纸巾吸收眼泪。

《公主日记》续集、《魔法灰姑娘》等，都将她限定在了“乖乖女”的模式中。

“如果能在镜头上看到这一幕一定很有意思”，因为热爱进入这一行的海瑟薇，向导演提出了自己的看法。在她看来，很多女性都会理解这种想哭却又害怕无法保持一种得体形象的矛盾时刻。无奈的是，每次她提议时，片场的人都会用“看怪物的眼神”看她。

对自己拍摄的戏份有想法是否是一件好事，也要看片场中有话语权的人是否愿意给予演员自由发挥的机会。对于当时仍很年轻的海瑟薇来说，她需要的是更多的实践，去碰撞那个属于她的机会。

《公主日记》是她迎来的第一个重大机会。当时的她并非女主角的第一人选，但敲定的女演员因为档期冲突无法出演，剧组不得不重新物色主角人选。也许是因为太过紧张，海瑟薇在试镜时不小心从椅子上摔下来，但这个意外反而让导演加里·马歇尔看到了她身上“傻妞”的那面，这让她顺利拿到了这一角色。

这部电影的情节其实很简单，仍在上高中的少女米娅·塞莫波利斯某天意外发现自己是一个虚构王国热那亚的王位继承人，这一巨大的身份改变，让她踏上了新的冒险旅程。在相当程度上讲，是安妮·海瑟薇当时自然流露出的娇憨与活力，让这部电影绽放了异彩。

最终，《公主日记》不光在全球斩获了1.65亿美元的票房，还俘获了电影评论家们的赞誉。《人物》杂志更是将安妮·海瑟薇评为2001年的突破性明星之一。

电影取得的巨大成就只是一方面，更重要的是，这部电影让安妮·海瑟薇见识到了一种更为健康的片场生态环境。“老实说，我从来没想到自己不能在创作上，尤其是关于角色的创作上表达自己的观点。”她表示，在拍摄过程中，导演加里·马歇尔一直都很重视她对青春期女孩的看法。

“虽然我一直希望自己是个讨人喜欢的人，但我也一直认为，拥有强烈的意见意味着我在尽职尽责地完成我的工作。”海瑟薇将这部影片视为一种幸运的开始。

但在这部电影之后的演艺经历，包括《公主日记》续集、《魔法灰姑娘》等，都将她限定在了“乖乖女”的模式中。对于当时的安妮·海瑟薇而言，这是需要尽快打破的套子。

“有演员说‘你只能真正扮演自己’。我想，我不知道我是否完全同意这一点。我正在努力扮演尽可能多的不同的角色。”怀抱着如此信念的她，开始在那之后尝试更大胆的角色，包括有裸露戏份的角色。

其中，2005年的电影《断背山》是一个重要转折点。在这部由李安导演，希斯·莱杰和杰克·吉伦哈尔主演的男性题材电影中，海瑟薇扮演了在不知情的情况下，搅入两个男人爱情中的可怜女人露琳。

在最开始，露琳是活泼张扬的千金小姐，面对自己感兴趣的男性，她喜欢主动出击，但在发现自己的丈夫极力隐藏的秘密后，争强好胜的她选择咽下这段婚姻的苦果。在寻求不到丈夫的爱后，她被迫用工作麻痹自己，逐渐成为一个“眼睛愈眯愈细，想赚更多钱”的女人。