我的日出日落（组诗）
作者： 梅朵傍晚
傍晚悠长，
夕阳被小溪带走，
教堂的钟一遍遍撞向村庄，
然后又远离它。
面包店走出最后一位客人，
一边啃着面包，一边瞥见钟楼底下，
秋千上的女孩荡漾的身影高过树顶，
那飞逝的感觉如白驹过隙。
溪边的枯树，或者荒芜，
被她的笑声赶到街角，
此刻，正落在他的身上。
理想
扫地、炖汤、备课
教孩子们唱一支歌
让玻璃一尘不染
——比起我那远大的理想来
我每天能做的事竟如此微小
打碎的镜子难以重圆
而每一块碎片
都闪烁着太阳的光芒
让我惭愧，也让我温暖
我想和你谈谈孤独与衰老
今晚，我想和你谈谈孤独与衰老。
如果没有风，夜色温和，
你是否愿意跨过森林与小河，
来到我的家门口，
那时间之外的敲门声会把我从昏睡中吵醒，
我会披上大衣踩着晚露去拉开木门，
为你递上温柔的脸，
摩挲你冻僵的手背。
春夜依旧寒冷，腐叶和着春泥，
星星从空中悬吊下来，
为你照亮花园的小径。
我将把你带到壁炉边，
沏上东方的红茶，
伴着我们的交谈，
木柴噼里啪啦的声音显得很美妙，
虽然，我们谈着孤独与衰老。
飞鸟
此刻
世界上正飞着两种飞鸟——
成千上万的铁鸟
用坚硬的铁爪紧抓大地
身体里流动着黑血
喷出刺鼻的毒气 互相紧随
它们的上空，飞过另一种鸟
黝黑，翅膀是有温度的羽毛
它飞得尤其缓慢
像一阵专心的沉思
从隧道口滑过
一声微弱的哀鸣
淹没在铁鸟神经质的叫声里
我担心它是否能活到黄昏来临
当所有的钢铁之翅停歇下来
当所有的枪声进入短暂的沉默
在深深喘息的黑夜中央
它是否还能自由地飞翔
故乡大雪
故乡的土啊
你是否从稻谷金黄的梦中醒来
披上雪花的薄被
让疲惫的植物在白色的穹顶里
低诉寒冬的威力
你是否在晨昏升起炊烟
让她的头发在风里松散
她逐渐衰老的身体是一根落日的拐杖
在大地上慢慢移动
最后一缕光辉和钥匙一起
钻开小屋
在幽暗的房间点燃一团
心头的火光
窗外大雪纷飞
每一片雪花都是不曾寄出
再也不会寄出的书信
降落，无声无息
葡萄园
教堂的晚钟振动着葡萄园的芬芳
饱含蜜汁的葡萄流进金色的夕阳
星光倾覆在果园之上窃窃私语
仿佛在向这些黝黑的果树传授圆满的秘密？
我在粗粝的树脚坐下
说不出的话鼓胀在逐渐深邃的红色里
慢慢枯瘪的葡萄仿佛被风吹干、永不消融的痛
悔
向着灿烂的黄昏
低垂
收获前的最后时光
甜度在不断加深
临终，把一生浓缩成
一粒微小、绝对的
蜜意
烛光
诗人死了
蜡烛滴下来
我们读的不再是诗歌
而是烛光
旷野
它藏在无人之地
唯有你，根据星星
辨识那束隐秘的呼唤
你找到了它——
石头里钻石般的光芒
看上去
和旷野一样一无所有
汶川
地下的孩子们
已化成泥土
可是他们的小手继续捶打着土地
像敲击着鼓
十多年来咚咚咚
依然击打在我们心上
他们的头发穿过泥巴长成了青草
他们的嘴穿越花朵说着话——
死亡就是千言万语
日出日落
黎明，从最低的山谷
荒原的起点
开始爱你
又在每个夕阳的面前
又一次失去你
这些诗
就是我的日出日落
我把它们放在你心里
却是你看不见的
最遥远的
风景
丝柏树
当海洋的风到达花园，
河水疾驰，无声无息。
枯干的花穗被缝进白布，
进入永恒的难以辨识的影子。
花园尽头的丝柏树，
陌生而秘密的血肉。
从清晨到黄昏，
环绕着它的沉默。
它是如此贫瘠，
一生只做一束深绿的火焰，
向着天空缓缓上升，
仿佛旋转的天梯等待云霞的降临。
在整个花园，
它是静穆的，
如一条直立的河流，
容纳着雀鸟的争鸣。
只有风，听得见它，
那样细微的脉动，
敲击着太阳，
再成为光的一部分。
我站在树下，
闻着柏果渗出的乳汁，
略带苦涩的药香。
我来到花园以前，
丝柏树就在这里扎根了。
我只是与时间一起，
聚集在树的脚下，
加深着飘逝的阴影。
又一个春天会来到，
花园时而被泥土吞噬，
时而在土里燃烧。
丝柏树长出的新叶，
如眼泪一般碧绿。
哦，
如果我能忘记痛苦，忘记爱情！
怀抱逐渐冷却的树汁，
倾听清凉的钟声，
火的呼吸，
“它认得黑暗中的所有道路，
我却一无所知”。①
①此句来自默温。
时差
时间进入冬日
黑暗更长地埋葬了夜晚
我们之间的时差又长了一个小时
我还记得一颗黑夜的心如何追踪着你的白昼
它因爱一个影子而拥有了光
竹
多年以后，我抬起头，
发现荒芜的后院已经郁郁葱葱。
阳光在竹叶上轻跳，
像海水微微荡漾。
有时，竹林发出尖锐的簌簌声，
风一遍遍地来到这里又颓然消失。
而这些都不是竹的声音。
它没有声音。
据说，如果有一天竹子开花了，
开出柔嫩的白花，
它就会绿叶凋零，很快死去。
我从未见过如此生机勃勃的死亡之路。
冬河
冬河升起晨雾，
引领我们漂浮，
然后，出没在林中的太阳刺破轻纱，
让我们看见了青苔，溪流，岩石和森林，
这些深冬里人们以为沉睡的事物……
痉挛的手指，请你劳作吧
——给荷尔德林
雪快下完了，
一株异域的植物散出清香，
残雪再把它卷向远方。
荷尔德林站在山巅凝看大地，
黝黑的葡萄树沉睡在墓园之旁，
贫瘠的山石长出了青草。
人们说诗人已经疯了——
他抚摸着初春的花朵，
对它轻言细语：
我爱你，小妈妈，
谢谢你把最温柔的美打开给我，
但你啊，要忘了我的话语；
对飞过的斑鸠咕咕呼唤：
你们啊，小不点儿，
没有人知道你们如此自由，轻盈，像我的心。
大地沿着黎明出发，
钢炉般的晨曦倾注在他总是疼痛的手臂。
只有头顶的星星知道
时间如何渡过了夜晚
黑夜如何在内心徘徊
灵魂如何在诗行里安顿下来
孤独，有时多么让人难挨！
可是没有它，就没有幸福。
那么痉挛的手指，请你劳作吧，
为未来写下诗篇，
在未知的时空里孤单地狂喜——
“生即死，死即生”。■