那块土，就是父亲（外二首）

父亲在老家的那座青山埋好之后

长辈叫我带走一块土

“那是你父亲”

我从坟头郑重地抓起一块最大的土

小心翼翼地捧在胸前

颤巍巍地低声喊道：

“父亲，跟我回家了”

从未经历过的我按规矩走在最后

后背一片发凉

也许是父亲真的跟在身后

带着风，急着回家

回到家里，我把那块土

放在堂屋的神龛里

——父亲回家了

回到家和他的长辈一起

坐在了香火里

那块土很重

我不能背它离开故乡

那块土不落地

一直压在我的心上

卖米糠

摆在集市的街边

我和母亲眼巴巴地望着

赶集来来往往的人

走路带风，没有带走一粒米糠

细小的两箩筐米糠

是我初中一个星期的伙食费

是我需要的一个个文字

是一声声读书声

每一粒轻飘飘的米糠

在我的求学路上，很重

有人买走米糠后

扁担松了一口气

回程的母亲，在十六里的路上

箩筐一头挑满了月亮

一头挑满了望子成龙的期望

多年后那个集市变成了库区

我仍想起我和母亲

米糠一样重的命运

街头，扛棉被的老人

雪无声地拍醒大地

寒冷的零度，棉花，冷冷地重

十斤的棉被

在老人的肩上，成吨的冷

他扛着冷夜里的温暖

在我的前面，踟蹰独行

飘雪的日子需要雪白的暖

头上的白与棉被一起白

生活，犹如大雪漫过肩

扛着一堆雪，头顶着一座雪山

多少日子，才堆成了这样

挤满了行程

也许是尘世的雪下得太早

眉间已下了一万年