黑夜拥有寂寞和歌声

我们叙说黑暗的事

我们相爱如罂粟和记忆

——保罗·策兰

一

惊恐。激动。犹疑。黑夜。十四岁的我开始失眠。

我把我的收音机藏在被窝里，揣在怀里，贴近耳朵，不让外人知道。

莎士比亚十四行诗：“美，她的活力比一朵花还柔脆，怎能和他那肃杀的严重抵抗？”一个少年对外界的渴望，只能是埋在内心，它是坚强的脆弱，也许，亲戚和外人的一个对我家庭穷困的鄙视的眼神，曾使我流泪，但这眼神也激起我的愤怒，自卑里的自尊，有时是病态，但自卑真的会低到尘埃，使我在外人面前胆怯，嗫嚅，见外人就如引颈就戮的惊恐。

但晚上是属于我的，属于我做贼一样地偷听外面的声音。白天，我和那些乡村里的少年同学一样，也是天不明到学校晨读、早饭后上学、午饭后上学、喝汤（我们把晚饭叫喝汤）后上学；但经常，我在上课的时候，不是打不起精神，就是偷看桌洞里的老师所说的闲书，《飘》《高老头》，蘅塘退士的《唐诗三百首》《约翰·克利斯朵夫》。

《约翰·克利斯朵夫》是我买的第一本外国文学书。我欺骗母亲，说交学费，在镇子的供销社仅有一节的玻璃柜台买的。即使数十年过去，这个人民文学出版社一九八○年的版本，还在我的书架上，这是我离开鲁西南小城带到岭南的仅有的一部书。小三十二开本，傅雷翻译的，当时是四元三角，这在农村少年眼里是个天文数字，不亚于现在千元的书籍，那封面很淡的颜色，封面的左边贴近书脊是一个蜡烛的烛台和燃烧的蜡烛与烛泪，然后右下方是一个残缺的像被烧过的稿纸。当时小镇，有此书，真是万幸也。书的扉页还有我当时写的一首不成样子的四句诗：宇宙星汉乱如云，洪荒漠漠石嶙嶙。有情多拟西子面，谁及落地一星辰。

这首诗叫《流星赋》，下面是我当时的小名“毛成”，家里人看我从小身子骨弱，说取个低贱的名字，像个毛孩，毛毛糙糙地活。

我买下它，是因为开头的：江上浩荡，从屋后上升。

这句话镇住了我，还有我偶然翻开书的那段话：“大半的人在二十岁或者三十岁上就死了：一过这个年龄，他们只改变了自己的影子，以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味的时代所说的、所做的、所想的、所喜欢的，一天一天地重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。”是开头和这段话成为我不惜欺骗母亲说我要交学费五块钱，但记得那时母亲说，不是刚交了吗？我支吾着，还交。

就是这两段的话，惊吓着我，我跑出供销社的门，嘴紧紧地抿着，眼里涌出了泪，我觉得委屈，对自己在平原深处这时才看到这种异样的文字感到委屈。

我一直记着这话，不要二三十岁就死了。我把这段话抄写在语文课本上，每次读课文的时候，总是先看到这段话。我一直记着这段话，后来不是抄写在纸上了，而是记在骨头上、血液里，我怕这段话，怕再重复自己父辈的命运，怕在这平原里寂寞如一只鸡狗等生灵一样寂然死去。

其实这里面真的是委屈，在这片土地上，是逆来顺受吗，还是在沉默里爆发或死去？外面的那些如烛光的东西引导着我，但我的委屈，却如烛泪一样流着。

那是秋夜，晚上放学，在煤油灯下再看一阵书，三间堂屋，我住在东间，中间是所谓的摆着八仙桌、两把椅子的堂屋当门，父亲和母亲在西间。母亲会说，半夜了，睡吧。

我把头蒙在被子里，把收音机打开，调到音量最小，只有半夜，干扰最少，我调到了短波，在时断时续的噪音中，在午夜，听到了有别于我当时能听到的旋律，让人发软。

在深夜里，我知道了她的名字，我像得了病，像是得了肝炎和阑尾炎，它在我的体内和灵魂里产生了雪崩和坍塌。她把柔软嵌进了我的骨头里，这种声音给人希望又给人绝望，在同学面前，在老师面前，我不能显露出来。我只有面对一朵花，或者月夜，对着煤油灯，我可以表达我听过这种歌。这是不健康，是危险，是黄色的，蚀人的灵魂和骨髓。

那时候，虽然不演《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》，开始演《朝阳沟》等，但对青春期的少年来说，还是感到一种巨大的隔离和疏离，加上乡间的闭塞和多年习俗的禁锢，当时感觉像处于精神荒漠。所喜的是，语文老师是一个对文字有眷顾的人，曾记得，她把一张《文汇报》拿在讲台上，说，大家学习累了，换一下脑子。那是一篇小说，卢新华的《伤痕》。我的作文好，梦想是当一个作家，老师既鼓励又担心，她觉得我瘸腿，数学每次考试，都不及格。她说先考上学，高中、大学，这样一步一步走。有时在自习课的时候，她看到我在看小说，总是沉默地站在我面前；大家都紧张地做题、背诵、复习，为了考高中；我还依旧沉浸在作家的梦幻里。在老师的语境里，我觉出了老师的焦虑，这个世界是坚硬的，而文字的柔软必将碰得鼻青脸肿，一个农村少年和一个作家的距离，那种遥远和不现实，是老师忧虑的。但老师也喜欢文字，热爱文字，我看她陷入了两难。

在文学和饭碗之间，不能承受之轻的是文学。

我喜欢阅读，还有虚荣心作祟的作文被老师拿到讲堂上，当作范文阅读。但这种想当作家的梦，只是一个我内心的逃避，也许是一种狂热的偏执，并不明白文字的价值。其实那时家里父母不懂这些，会觉得孩子好读书，其实，我读的，大都是一些所谓的闲书，对肩挑手抬春耕夏耘的稼穑农活是没有帮助的，那些抒情是不能当饭吃的。多年后，在故乡，我还看到很多受文字之蛊的人，生活得恓恓惶惶，那种脸色苍白、手无缚鸡之力，对农活完全外行，而身边总有一个胖大的粗粝的妻子，嘴里不干不净地不满意地咒骂。

通过升学的路子，走出去。作为一个乡间、黄壤平原深处的少年，追求精神的怡乐，是一条绝路。

但就在那暗夜里，我听到了一种暗夜的噪音，那种声音，准确地说，是穿透灵魂的歌声，比《约翰·克利斯朵夫》那样的文字更近距离地照亮了我刺痛了我。

二

哎呀咿儿呀，哎呀咿儿呀，哎嗨哎嗨咿儿呀。

住在我家前面的老四，每天夜里也会唱，他家的三间堂屋的后墙，就是我家院子的围墙，他就住在堂屋挨着的一间房子里。老四唱起来了：“送情郎送至在大门以外，用双手抓住了郎的个衣襟带，问一声情郎哥你何时回来，以免得小奴家挂心怀。送情郎送至在影壁一墙，猛抬头看见了奴的个二大娘，叫一声情哥哥你不用害怕，年轻时二大娘也送过了小情郎。”这支民歌是老四的保留曲目，每次唱，都少不了。后来我工作后的一次酒会上，作家陈进轩喝醉了，他站在桌子上，吼着的也是这个曲子。我对老陈说，我也会唱，于是我也跳到桌子上，随着那些盘子、碗的噼啪坠地的声音：“送情郎送至了大门又以东，忽然间老天爷刮起了西北风，刮风不如下雨强，撇下了情郎哥一同回绣房。送情郎送至了大门又以西，一抬头看见了个卖梨的，我有心买个梨儿给郎哥吃，想起了昨晚的事又吃不得凉东西。”

这个《送情郎》，说相声的岳云鹏和二人转里的版本与我老家的歌词是不一样的，我喜欢老四口里的《送情郎》，这是地道的鲁西南口味。那里面的火车，我问在哪里？老四说，就是济宁火车站。济宁离我们这里二百八十里，要是去火车站，得走一天一夜，济宁火车站在民国初就有了，鲁西南的男人出门坐火车，就是去济宁府。“送情郎送至了大门又以北，一抬头看见了奴的个二大伯，用小扇遮粉面扭头就走，管他个大伯不大伯。送情郎送至了大门又以南，看见了火车头呜呜地冒青烟，火车就进了么进了站，小奴家泪遮了双眼。”鲁西南的民歌最著名的是《包楞调》《花蛤蟆》《小五更》，但老四说，还是《送情郎》好，这里面有情义：“送情郎送至了一桥头，手扶栏杆看呀么看水流，劝郎哥别也个别把野花采，露水呀夫妻不到头。送君呀千里必有一别，千叮咛万嘱咐舍不得情哥哥，小奴家在家里日等夜盼，情郎哥你要早些回还。”

在半夜可着喉咙唱琴书、坠子等乱七八糟词曲的就是鳏夫老四。老四，是住姥娘门上的外孙辈，他的父亲入赘到我们这里，在这扎根，老四没有找到媳妇，每到秋天庄稼收割完毕，他就和人搭班子，去河西唱扬琴。河西就是黄河西边河南省的濮阳、范县、南乐、清丰、长垣一带，离我们这里就是百十里的路程，只因隔着黄河，好像是很遥远。他一唱，就是一冬天，到春节回来，然后正月十五后再出去，走村串乡靠唱琴书、坠子挣钱糊口，有时也能领个女人回来，但过一段，女人就又跑了。人们说老四命硬，女人降服不了，其实很多人说，老四是家伙大，瘾大，天天要，天天想那事，女人受不了。

那年秋天都下霜了，老四还没去河西唱扬琴，他有时就和几个人凑在他那间屋子里，时而鬼哭狼嚎，时而哀婉，时而抒情，时而道白，唱《打叫驴》《武松打店》《寡妇熬儿》。我一放学，耳边就是老四那嘶哑的腔，因为是邻居，他的腔就像是空气包围着，你不听都没办法，有时我半夜醒来，老四还在唱。

老四有时抛下扬琴，就唱自己随口编词的曲子，那些调调都是现成的，套上就行，老四有本事，就像是莲花落的艺人，能随时把眼前的人物景色，按十三韵十三辙填词。老四长得黑，且瘦，背却有点虾，人们背后喊他四虾米。有时白天放学，我也走进老四满是烟味、尿骚味、酒味的屋子，那屋子很黑，只有一张床，床下放着架扬琴，扬琴的琴盒和琴架，满是污垢。老四会唱很多的连本的大戏，老四说他们到了河西，总是在人家的村头打麦场唱。其实在唱连本前，常有很多的小段，叫书帽，我喜欢老四像绕口令一样的“小黑驴”，那地道的鲁西南方言，如机枪扫射，也如北风裹着雪粒子，往人的耳轮里灌：“说黑驴来道黑驴，小黑驴长得有意思。白眼圈白嘴唇花脊梁骨白肚皮儿，紧衬四只粉白蹄儿。花鞍子儿铜凳子儿，檀香木刻了个驴座子儿。皮笼套钢蹶子儿，五色绒线大鞍子，上搭印花小铺底儿，坐着个二八的俏佳人儿。”一听唱到了俏佳人，那些光棍汉和情窦未开的男男女女，浑身像起了疹子，摇摇晃晃，颠颠倒倒。这是乡村版的一顾倾城、再顾倾国的民间想象的佳人，这佳人，就是乡镇年下大集上红红绿绿的木刻板的美人。这乡镇的美人，不冷，不酸，还有着风情或者挑逗，或者放荡，有很多的诱惑：“只见她好头发明细丝儿，鼓对对的鸭尾子儿，金簪子儿银簪子儿，玛瑙簪子玉簪子儿，脸皮白搽官粉儿，嘴唇红点胭脂儿，杏子眼浸秋水儿，紧衬着弯弯正正两道眉儿。樱桃小口牙似玉说句话似露不露的玉齿牙根儿。胳膊弯白又嫩，就好像白莲藕瓜洗掉泥儿。金镯子银镯子儿，满把戒指明新新儿。贴脖套了一个白领褂，外套水红绸衫子儿，镶领子滚大襟儿，圆袖口捏褶子儿。蝴蝶扑花的扣鼻子。腰里头束裙子儿，缎子飘带打穗子儿，前后又绣着四笔古人儿。绣一老来绣啊绣一少，绣一武来绣啊绣一文儿。老的是老寿星八百八载，少的是少甘君十二奉君儿。武的是伍子胥临潼斗宝，文的是山东曲阜孔啊孔圣人儿。穿一条红绸裤颜色娇嫩，扎一条绿线带上织线襟。三尺蓝绫把脚裹，红缎子小鞋实实的跟儿。打包边绣蜜蜂儿，支棱着膀蹬着个腿，直瞪着两眼偷看人儿。”

唱到这里，人们就问，她偷看谁？那当然是小佳人催驴走过去，打后边嘚驾！赶车赶来一个小女婿。

老四，心目中就想做个小女婿啊。

三

多年后，在我知道十六岁的少年卡尔的故事时，我想象我少年时代，偷听邓丽君歌声的万幸，当时那广播上，曾播出有寄送信件的联系方式：香港九龙弥敦道××号……

当我读到了卡尔的故事，我的心头还满是战栗，虽然过去多年。有一年暑假，我和朋友到香港，我们住在轩尼诗道，在游览的时候，我看到了那个多次听到的一个寄信的街道：弥敦道。

这就是我差点寄信的地方啊，那些老旧的房子，哪间曾是收信的房间呢？“弥敦道，弥敦道”，朋友见我这样兴奋，一脸迷茫，在兰桂坊喝酒的时候，我告诉了她，弥敦道，曾是我少年时的秘密。

我说，少年的夜里，无法抵御无法拒绝的歌声，是连着一个叫弥敦道的地方的，那种声音塑造了我的耳朵，占领了我的耳朵，那是陌生的，又是新异的一种旋律和符号，有别于当时的话语形态和旋律。这是另一个世界，从这外界的声音里，我知道了自己所处的逼仄，知道了生存的压抑，多少人就是在这样的环境中熬啊熬啊。

当时我感到了悲伤，是心灵的悲伤，也是耳朵的悲伤。但我也是幸运的，是这歌声塑造了我的精神气质，多年后我到了台湾，特意到邓丽君的纪念馆致意。

邓丽君的歌，是最适宜在夜深人静的时候，用耳朵用心灵独自享受的，《独上西楼》的哀怨，《再见，我的爱人》的悱恻和不舍，《你在我梦里》的留恋；在大学的讲台上，在讲述《蒹葭》的时候，我放的影像，一定是邓丽君演唱的《在水一方》。她适合离别，也适合感怀，其实在中国传统文化里濡染的耳朵，谁能经得起邓丽君歌声的揉搓？这是哀而不伤，也是乐而不淫，是深藏的委婉，更是热烈后、受伤后的救治。在我的少年时代，在深夜，她走进了我不识愁滋味的少年的哀愁，是邓丽君塑造了我对女性歌声的渴望。

在我上大学的时候，一次班级的聚会，有同学从外面邀来一个女生，先是跳一支热烈张扬的迪斯科，我以为这只是一具放纵的身体，但随后她唱了一首《我衷心地谢谢你》。只是这一曲，我惊住了，我觉得那歌声里，有邓丽君的精神底子，也有邓丽君歌曲的神髓，不是甜腻，是里面的感伤，不是翻唱，不是模仿，就是从一个面前活生生的躯体里自然涌起的声音。