告别遥远的自己

1

我在小吃店里大口吃着咸菜肉丝面，老严走进来，摸摸我的头说，这小孩啊，以后有出息。

我的脸从碗里出来，嘴角粘着咸菜说，什么出息啊？

老严说，以后能上清华北大。

我继续把头埋进碗里说，太远了，不去。

老严说，北京有变形金刚。

我说，那去一趟再回来吧。

老严衣着得体，皮鞋锃亮，架着眼镜，戴着手表，头发往后捋得整整齐齐，非常丝滑。外婆这样形容老严丝滑的头发：一只苍蝇飞过他的头顶都要打滑。

老严面对两只菜包，一碗馄饨，一点都不着急。先擦眼镜，再擦桌子，接着擦手，对着酱油瓶吹两下，往馄饨里滴两滴，对着米醋瓶吹两下，再滴两滴。继续擦勺子，放入碗中，舀匀馄饨。

我看得心急。他做完这些动作，我咸菜肉丝面已经吃完了。我只有在做作业之前，才会有这么多慢条斯理的动作。

老严擦完筷子，终于夹起了一只大包子。张开嘴巴，然而，还不是吃包子，而是问我，你——今年多大了？

那个“你”，优雅地拖着长声。我不仅替老严急，也替包子馄饨急。我一口气说，今年十一岁了读四年级叫我阿挺，班主任是周老师，已经加入了少年先锋队，《唐诗三百首》已经学会了一百多首，加减乘除都学会了，你快吃吧。

老严听我说完，一愣，夹着包子蹦出一句，哟——我也是老师。

那个“哟”依旧优雅，拖着长音。

我说，老师，快吃吧。

老严终于又轻又慢地咬了第一口，连菜馅都没咬到。此时，三缸进来，单手接过两只大肉包，两三口就吃完了。吃完，三缸用手抹了一把嘴，看了一眼老严，用眼睛说，有这样吃包子的？老严也慢嚼细咽地看了一眼三缸，用眼睛说，有这样吃包子的？

老严咬了三口终于咬到了菜馅。他嚼着包子，用筷子指着我的小熊T恤说，领子塌了，颜色褪了，要换了。

我走到门口，玩起呼啦圈，说，买不起啊，外婆太穷啦。

外婆挥着勺子说，轻一点，全村都听到了。

我继续转着呼啦圈说，就算把我卖了，也买不起，我太能吃，买我赔钱。

店内老严左右摇头，店外摆摊人一阵大笑。卖猪肉的三缸说，我帮你卖，论斤卖。

老严朝我压压手说，不要玩了，灰扬起来了。

我说，哪有灰？说完更加使劲扭动腰，呼啦圈飞速转着，说，看见没，这样都没灰，我再快一点。

外婆站在灶头喊，饭后玩，要肚子疼，阑尾炎，要开刀。

我整个人都摇了起来，说，刀不怕，火不怕，我比天王老子大！上刀山，下火海，谁来叫我也不改！呼啦圈转得像直升飞机要起飞。老严在店内，捂嘴挡脸，紧皱眉头，一副呕吐状。三缸在一边，摇头晃脑，跟打节拍。我整个人舞动着，说，来啊，继续。

一旁的正德，终于开口说，要不我把二胡去拿来？

我的呼啦圈立即落在地上，对正德说，好了，我玩好了。

我走进店内，冒着汗，搁着腿，斜靠着墙，在大吊扇下歪坐着。老严还在慢慢地用勺子喝着汤。他已经吃走了两批顾客。老严的干净，只有卫生院的爱迪爷爷能比。老严的慢，只有小卖部的志高能比。

我收了汗，老严终于吃完。擦一下嘴说，聪明机灵，但要好好教育。又擦下嘴说，大人叫你往左走就往左走，大人叫你往右走就往右走。再擦一下嘴说，坐要有坐相，站要有站相，吃要有吃相，凡事要有规矩要有礼貌。老严擦第四下嘴的时候，我拿着抹布使劲把桌子擦得左右晃动。

老严缓慢起身走出店外，回头告诉我，小孩子要听大人的话，懂吗？

我手指顶着抹布，转着圈，对着老严唱毛六教我的自己改编的流行歌曲，你问我爱你有几分，我最多只能考五分……

2

学校里开始教珠算，所有人买了小算盘。珠算没学熟，算盘的不正经玩法已经开发了好几种。比如，小伙伴排成一排，将算盘摁在地上，用力一推，看谁的算盘溜得远。比如，我们一边合唱刚学的流行歌曲，一边拿着算盘集体“嚓嚓嚓”打着节拍。有人双手抚摸当玉珠，有人塞进衣服做盾牌……

老严细嚼慢咽地摇摇头，不长进啊，有聪明的脑袋也没用。

老严搁下筷子说，我教你打算盘吧。

我把算盘往桌子上一搁，用手指灵活地拨着说，比比，我们一个个拨，看谁先把珠子全部拨到上面，再看谁先把珠子全部拨到下面。

老严摇摇头，一副孺子不可教的样子。老严继续慢条斯理地吃着，我已经窜出小吃店。老严还没有见过真正的算盘用法。我、大黑、赤脚、小云四人，从志高小店拿来一只空纸板箱，将四人的算盘按在纸板箱四个角底部，当作车轮，纸板箱边缘和算盘边缘用透明胶粘住，顶部搁着一把扫把，制作成了一辆“黄金战车”。

我们把“黄金战车”推进外婆的小吃店，齐声喊着，黄金战车，向前开炮。喊声刚落，作为“炮管”的扫把就掉下来了。外婆一把捡起扫把，我们四个立即作鸟兽散了。

老严擦着嘴，捂着鼻子，连连对外婆说，不行不行，这聪明从没用到正处，必须好好教育了，必须要的。

外婆说，怎么教育都不听，打又打不着，追又追不到，你看，扫把一拿起，人就不见了。

老严说，玩野了，以后就不好教育了，你可要烦。

老严边说边走出小吃店，我从外面的墙角出来，对着老严学着他的话说，玩野了，以后就不好教育了，你可要烦了。

老严说，你外婆不教你，我来教你。

我说，你外婆不教你，我来教你。

老严说，你再学我一句？

我说，你再学我一句？

老严指指我，摇摇头走了，并且朝地上作出呕吐状。我也指指老严，摇摇头走进了外婆的小吃店，朝着地面作出呕吐状。

我顺手拿起一只包子说，我有这么烦吗？

外婆说，有时候恨不得一把扫把把你扫到四明山去。

我说，那还有的时候呢？

外婆说，还有的时候恨不得把你绑起来挂在大吊扇上。

我说，那还有的时候呢？

外婆说，还有的时候恨不得用五零二胶水把你嘴巴粘上。

我说，那还有的时候呢？

外婆，还有的时候恨不得把你卖给挑货郎装到他的三轮车上拖得远远的。

我说，那还有的时候呢？

外婆说，还有的时候呀，你就像收音机卡住了，呆头呆脑一句话能来回说半天，这破收音机我也舍不得扔掉，还当个宝贝一样。

我舔着手指，学着老严的话说，我要好好教育老严。

外婆说，不要没大没小，知道吗？老严是老师。

我拿起扫把一甩说，老师有什么了不起，我是少林宗师，黄金圣斗士。

外婆白了我一眼说，电视少看一点，电视上学到的比学校里都多。

晚上我躺在床上，用意念把老严打了一顿，开始思考“教育”。小小年纪的我并不懂什么是“教育”，也不太懂什么是“规矩”。我只知道饿了吃困了睡，不偷不骗不抢，不欺负好人，不被坏人欺负，开心快乐，跑东跑西，作业完不成就空着，不能空着就随便写一个，考试考差了就被骂一顿，学习不好就帮外婆洗洗碗，当不了科学家就好好待在小吃店，大家一玩耍，至于学不会算盘又有什么关系？小吃店这点账，脑子算算就够了。

我想着想着就睡着了，外婆还在呢喃着老套的故事。月光洒进屋内，覆盖了又一天的平凡日子。

3

老严善于展现文化人的一面。路边转一圈，总能蹦出几个彰显文化人的词，哪怕没有词，举手投足间，也颇有几分教师爷的样子。在很多村民眼里，老严和他们的确不一样，按他们的说法是，有退休金，有医保，死了都有安葬费。

熟食店老王每日必吃泥螺炝蟹，老严说，生腌熟醉，凉寒之物，缺少营养。玉良在店里修一台彩电，老严说，国产熊猫牌略逊一筹，松下电器才是质量一流。婉儿在流动摊位上炸食物，老严说，油炸食品，多油多脂，老少不宜。阿虎吆喝着自己种的本地玉米，老严说，玉米最好的是东北，黑土地才出好粮食。

阿虎不好惹，拿起一根玉米指着老严说，我戳瞎你的狗眼。

三缸见状，立即上前一把将阿虎揽到角落，拍着他的胸脯说，别和老严吵，他不干活钱就比你干活的还多，你把他打伤了他都有医保，你把他打死了他安葬费都有好几千，你什么都没有，还要赔，没必要，不划算，是吧？

我站在一角，盯着三缸和阿虎，小小年纪的我有一丝纳闷，劝架还有这种劝法，把账算一遍，才算出不能打架。这些名词我似懂非懂。生活中一些新鲜的名词总会印象深刻，且潜移默化地影响着我。

晚上我端着饭碗，问外婆，你有退休金吗？

外婆夹着炒毛豆说，没有啊。

我说，那你有医保吗？

外婆奇怪地盯着我说，也没有啊。

我说，那你有安葬费吗？

外婆筷子一甩说，哪里听来的乱七八糟的，赶紧给我吃饭，吃完不许看奥特曼。

我默默吃着饭。一知半解的名词盘旋在脑海里，还伴随着莫名其妙的联想和盘算。玉良说过一只大彩电好几千，外婆要存一年。乐乐说她姐姐婉儿摆油炸摊赚了好多钱，给她买了一只很贵的三十多块的大熊猫玩偶。阿财每天捡那么多垃圾扛在身上，吃的剩饭剩菜。老严死了还能拿好几千块。我零零碎碎、断断续续想了很多天，有一天问外婆，老严死了比很多人活着还赚钱啊？

外婆滋滋滋地炒着菜说，没用的东西倒很会想，读书的时候在想什么？

我说，读书的时候在想你饭做好了没？

外婆端着一盘蒜苗炒肉片说，算盘一点不会打，脑子比算盘打得还灵。

那个时候，退休金、医保甚至安葬费，不仅是实质的保障，且在村里是身份的象征，哪怕在小孩子心里，都会慢慢形成影响。

我夹着肉片，桌底下是嗷嗷待哺的阿旺。阿旺盯着肉片拼命摇着尾巴。我摸着阿旺的头说，以后等我长大了，有钱了，我也给你发退休金，发医保，再给你发安葬费。阿旺呜呜叫着，猛一跳跃，一口将肉片叼走了。

4

老严有文化，有身份，加上爱“指手画脚”，有些时候，总不自觉地充当着村里“老娘舅”的角色。

正德在小吃店旁自我陶醉地拉二胡，癞头紧锁眉头自言自语地骂骂咧咧。本来各自宣泄，你拉你的，我骂我的，相安无事。突然两人对视一眼，癞头拿着筷子当枪，正德拿着二胡当矛。剑拔弩张之时，正在小吃店的老严，准备上去评评理。他先掏出手帕，擦嘴，剔牙，无奈动作过慢，正德和癞头先后扔出了二胡和筷子。二胡和筷子都没有砸中彼此，而是砸在了叼着烟喝得醉醺醺的老腔身上。瞬间，形成了三个人剑拔弩张的局面。

这一次老严走在我和外婆的前面。老严不慌不忙站在中间说，这事情很清楚，正德你公共场合拉二胡发出噪声的确不对，癞头你开口就骂人也的确不对，老腔你别动，检查身体，伤了算他们的，要少抽烟少喝酒。

正德说，我拉的是噪声？

癞头说，我骂的是你？

老腔双眼迷糊口齿不清地说，你不让我喝酒？

老严用手帕擦擦额头说，人可以没有文化，但不可以不讲道理，要守规矩，要讲素质。

正德捡起二胡说，你说谁没文化？

癞头捡起筷子说，你说谁没道理？

老腔嘟囔着说，你说谁要给我买包烟？

老严错判形势，低估自我能力，想着以理服人，却措辞不当，字字戳中对方要害。三个人的剑拔弩张，变成了老严以一敌三。老娘舅当得比老娘还累。

老严朝着地面一阵干呕。文化人志高但气短，一刺激是真的会呕吐。

外婆插不上话，我大喊一声，老严有退休金，有医保，有安葬费，你们都别动。大家都被我这个小大人式的话唬住了。我名词虽然说得溜，但意思一知半解。

过了好久，老严过来捏捏我的脸说，安葬费就不要讲了。