无人幸免

T开车带我们去远处一座山里游玩。我们五个人，或者六个人。一路上欢声笑语，我们互相开着隐晦的色情玩笑，每个人都笑得很认真。T只承认有人出钱安排了这次游玩，再没有说更多，我有些担忧，说不定幕后的人是有求于我，而且他此刻就已经等在风景区，这是完全有可能的，去年春天，T就给我设置了同样的圈套。但防范T是一件没必要的事，如果你不能为人所用，或许更可悲。车似乎始终在走下坡路，这当然有些奇怪，但我们要么假装没有注意到，要么就看上去不以为意。下午一点，到达歇宿的酒店：迴响客栈。它几乎全是用木头建成的，简洁，雅致，但依然有种蒙尘的气息从某些角落流淌出来，它给人一种不稳定感，似乎一夜之间就可以拆成一片片木头，捆扎起来运往远方。像往事仍旧可以拆除然后以另一种方式重建，我就是这么想的。我不知道他们是不是也这样想。没有谁向别人表达什么看法。T宣布下午自由活动。他可能要处理一些私人化的事情，而且不希望被别人打扰。我有种直觉，此行每个人都另有目的。

我走在山路上。似乎只有一条道，左边是广阔的竹园，然后是成片的松林，右边山下是黄海般壮观的稻田，还有一个个颜色鲜艳的稻草人。越过山丘，我看见一道虚假的彩虹挂在半空，然后我终于听到了人声，被水浸透的人声。在彩虹桥下方的斜坡上，有一道山泉。一个凭空出现的泉眼，水泥甬道，宽一米，长三米，顺势而下，泄洪般砸进很深的坑里，旋转几圈，然后就不知流向哪里去了。泉水里站满了人，周围也是。我没有去体验，继续往坡顶爬去。青石板路，从脚心传递上来的感觉让人怀旧。怀旧不是好习惯。两旁的杜鹃花正在风中招摇，我记得，现在是秋天，这么说杜鹃花今年开了两季，或者更多。如果这是个征兆，那一定不是好兆头。前方走着一对年轻男女，一袭黑衣，像是忽然从花丛中现身而出一样。他们像两棵缠绕的树，仿佛在各自用一条腿走路——如果这勉强能形容他们的亲密的话。我快步超过他们，没有回头看。这次旅行如果注定有什么目的，那至少他们一定不是我的目的。他们并没有喊住我，和我说句有暗示性的什么话，都没有试图用隐晦的动作提醒我，比如在我面前接个淡淡的轻吻啥的。我终于到达山顶，立即又抬步下山，仿佛我只是用走路打发时间，而不是为了到达某个目的地。半山腰有座平台，大得能站下一支军队，但现在就散落着七八把遮阳伞，看上去每一把伞都在防范其他伞和行人。伞下有座椅，一些伞下有人在喝茶，偶有听不真切的交谈声传来。但我确实听到了有人在喊我的名字，不是幻觉，它要么来自某把伞下，要么来自我的某个记忆深处。我装作没听见。在曾经我想拥有的人都早已远隔天涯之后，没有谁是我想见的。我低头往前走，数着脚步，仿佛这样就可以逃得更快点，这时，我眼睛的余光又看见那对男女，在道旁的木椅上，他们像两棵缠绕的树那样躺在一起。他们的手在对方身上游走，他们在精神上已经合为一体，以至于游走在对方身上的手就像游走在自己身上。我看着女人的手，感到口渴和一种悸动。

除去往前走我还能干什么呢。我当然不能走过去，命令黑衣男人滚开，然后躺下去替代他。这将引发一场酷烈的祸事，而我是在旅行。平台之外是荒草丛生的土地，在刚才的视觉冲击之后，我经过它就像经过一个弯曲的梦的空白地带。在它的前方，是拉紧的弓背一般绵延的溪水，环绕山脚而去，在一派雾气中消失。我站了片刻，没有勇气走向看不见的远方，便只好准备回程了，我转身之际当然得面对它们，我早就看见了，并且一直在尽力忽视，但现在依然无法擦肩而过。有些事物对你的吸引是不可抗拒的，而原因又是无法洞悉的，我走了进去。一排排黑森森的墓碑迎接了我，而并没有阻挡我，我当然没有开玩笑似的去某个墓碑上寻找某个名字，说到底，我并不属于这里，那么与我有关的人自然也是。当我意识到后院才是我的目标时，我更快地穿过了这些站成兵马俑似的墓碑。在墓碑背后的后院，一场法事正在进行。一个黑衣女子在清亮的“跪”“起”喊声中跪下起身，她略显丰腴，已近中年，我似乎认识她的部分，但她更多的部分我并不熟识。道士们正在沉默地忙作一团，我的出现像一枚炸弹扔在了他们中间，他们惊骇得像飓风中的花。似乎死去的是我，而她祭拜我的时候我又活生生地出现了。也许是室内焚香烟雾缭绕吧，我不禁流下泪来。有谁的哭声穿越岁月和尘寰传来？公墓隔壁是一间博物馆，尽管我不明白为什么要这样，但承认这倒是别出心裁的设计。我带着过目即忘的心态浏览着，几乎没有留下任何印象，但在一个隐秘的角落，有幅长画吸引了我——与其这样说倒不如说只是吸引了我的目光——不知哪个朝代的《春宫图》。有风穿透竹林从五角窗吹拂进来，画面抖动着，像皮影戏那般在动。我无法看清流动的人物幻化成了谁，但我一定想起了谁，她们，或者她们中的一个，二十三年前，我只触摸过她们的手，我的指尖划过她们的手腕，这是我们最为接近的时刻。我连她们冷艳、苍白的唇都没有侵犯过。那些年，我们身体里流淌着热血，但热血从来没能涌上我们的脸，修饰我们的唇，更没有引诱出什么行动。忽然，我分明感觉到，我的体内万千物质在同时往前奔涌，集聚成一条线。我撤离了目光，步履踉跄地离开了。我躲进另一个房间里，屏住呼吸，似乎在体内向后、向来路、向脏腑深处召唤着什么，片刻之后我才意识到面前闪电一般的光发自荧幕。在距离我身体很远的两侧，鼠灰色的格栅直达屋顶，每一格里都斜立着轻飘飘的碟片，它们既像无处安放的灵魂，又像透明空气中的鱼。这里一定是电影艺术收藏室了，前方墙壁上挂着古老的幕布，正像播放露天电影那样无声地播放着美国电影《爱国者》。它把姐夫和妻妹的爱情描绘得那般美好。二十三年前，我和一个女人在电影院守岁时看过这部电影，第二天，是千禧年。那是我这一生第一次向女人提出邀约。千禧年的钟声敲响时，我牵住她的手，她没有拒绝，那一刻我想，拒绝不会在我们之间出现了，但后来我没有再提出任何要求。现在的我不理解当时的我，不爱还是过于爱，但事实就是那么发生了。这场电影如果在那场葬礼上播放，或许更让人明白生命是个什么东西吧。只是春宫图为什么会动呢？它还在动。我逃出房间，就像逃出我的墓穴，站在了一架过山车底下，我仰望着它，就像仰望一尊即将被玷污的神。但愿它能成为阻力，横亘在我的身体和世界之间，截流。过山车上没有一个人，我爬上旋梯，钻进最高处的车厢里。有人从刚才无人的仓房里探出头来，距离太远了，我判断不了他是不是操控者，但都懒得朝他吼叫了，我朝他凌空劈了一掌，他似乎立即得到了不容抗拒的命令，缩了回去，他一定按下了某个按钮，恍若一阵电流穿过我。车厢猛地后顿，然后向前划着波浪弧线，俯冲。我觉得我随时会脱离既定轨道，是已经脱离。就是在这一秒，有液体从我体内喷出来。在空中，在运动中，喷涌的感觉奇特、持续、掏空。春宫图上一个女人的形象乍然清晰起来。

唯一有用的念头是尽快离开此地，我也确实这么做了。我没有去确认春宫图的存在，也许只是我的想象。其实没什么不同。路过长椅，年轻的男女不见了，一位身穿黑色罩衣的老妇人坐在上面，她四处缓慢瞅着，似乎在寻找一个明知再也找不到的物件。我们的目光对视了一两秒，我在她迷离的眼神中恍惚看到了一种年轻、乌黑、如蜻蜓点水般俏皮的清亮。我不认为她和此前那个黑衣女子有什么关系。她不可能是她的母亲，但她可能就是她本身。如果她是真实的，那么我刚才遭遇年轻时代的她就是穿过了她的记忆，还有那个沉浸在悲伤中的中年黑衣女人，也是她的一部分吧——我是行走在她的记忆里，就像穿过一条经久不息、昼夜不停的河流。我真的不想在此地逗留了。折叠的时光像一把绞肉刀，即使不将你肢解，也会让你疯狂。我又爬上山顶，然后下坡，似乎脚下并不是来时的路，但没什么好大惊小怪的。你蓬勃生长的人生道路和回忆里的路径能完全一样吗？当然不，但是同一条吗？当然是。很快我来到了山泉前。它是我和现实世界的连接点吧。此前发生的事件也许虚妄，但腿根部的遗迹还在，我要洗掉它，就像抹去过去某段生命的污痕。只是人满为患啊。山泉甬道里站满了人，不是七个就是八个，等待者围成几圈，他们也许是看客，但他们没有必要发出的喧闹让空气都变得稀薄了，所有的人似乎都在讨论同一件事。与我有关吗，谁知道呢？我不能再等了，停留越久就越容易被发现，然后一束眼光能牵引千万眼光，它们会将我钉在耻辱柱上，成为这座山的永久记忆。我挤进山泉里。我简直不知道是怎样挤进去的，但我就是挤进去了，当我还在惶恐自己是否能挤得进去时，就已经发现自己站在甬道里了。这只有一种解释，已经占据甬道的人在给我挪地方，而且可以说是齐心协力地给我挪地方。我是明智的，我不会挤到他们中间，也没去占据制高点，我不能肯定流经他们的液体没有味道，我简直能肯定。我站在甬道最低端，山泉将会冲刷我的身体，然后从这里坠落，流向地底，地洞里存在的只是某些不会向人类传递秘密的生物。这就不会引发什么恶果了。随着我蹲下，再坐进山泉里，人群突然安静下来，恍若还有许多人暗暗放松地叹了口气，毕竟什么不好的事情都没有发生，只是一个男人坐进了山泉里。他们原本期待什么呢。

现在，离我最近的男人俯下身来，拍我的肩膀，热切地说：“李得，不认识我啦？”他凑过来的脸圆溜溜的，看上去非常干净，他朝我笑着，露出尖利的白牙，整个人笼罩着一种干练、爽利的气息。六七根白胡子刚从他的下巴上冒出头来，但这也提醒不了我什么，我对他毫无印象。在一座远离我现实生活的山里，一个陌生男人熟稔地叫出我的名字，他像早就在等待我，他要对我说出什么话的样子，让我马上意识到过山车事件一点也不重要了，哪怕此前我也是落进了某种圈套里，我的欲望是被引诱出来的，但不重要了。接下来要发生的，才是会带来噩运的事件。这一秒，就像翻开悲剧的扉页。

我摇摇头。

“老大说，他老婆被四个人搞过。张折腾，我，你，老铁。你还记得老铁吗？老铁去年在家里练跳水，泳池里的水夜里被人抽干了，他早晨起来爬上跳台，跳下来，眼睁睁地摔残了。如果死了可能要好些。”

他伸向我的脸依然没有收敛笑意，他这样做是想让我赏赐他什么吗？比如一记耳光，但我不会那么干的。我在包围圈里。如果周围看客中有谁正在施展诱敌之类的诡计，那目标一定只会是我。如果他说的是我曾经认识的那个老大，那么我是被冤枉的。我没有搞过他老婆，连他老婆是谁我都不知道，我最后一次见到他是在老铁和莫的婚礼上，那时他还单身。我当然知道他讲的老铁是谁，对我来说，这世界上不可能有第二个老铁了，况且还是个早晨起来就要在家中泳池里练跳水的老铁。当年老铁在全国大学生运动会上获得十项全能第四名。老铁拍打着结实得像黑黢黢的枪管一样的大腿肉，对我们说，女人就应该嫁给我，才能获得双重幸福。没有人敢反对这一点，连老大都不敢。因为这可能是事实。当年，我们还是尊重事实的。那么，张折腾是谁呢？我在想。“为什么跟我说这些？”我问。

“我就是那第二个啊。”他依旧热切地说。仿佛他的热情就像永动机里的电流一样，真的用不完似的。他还作势要过来拥抱我，“他乡遇故知啊。”

我向他扔过去几滴水，阻止了他。他没有再强求什么，这总算让我喘了口气。我假装划水，假装在思考，其实我是在偷偷用手摸着裤腰下面，黏稠的感觉没有了。应该看不出来了，我好像少了后顾之忧似的，稍微放松了些，所以语气真诚地说，“我真的不认识你。而且，如果我认识老大，我也不认识老大老婆。”

他看上去突然有点忧伤。上边的人递给他一根烟，也隔着他向我递来一根，我拒绝了，戒了，我说。他上边的人再给更上边的人递烟，周围看客也纷纷掏出烟，互相递着，然后都点上了，山泉周围顿时烟雾缭绕。他们应该彼此很熟悉。说不定都是他的跟班呢。看着他们吸得啧啧有声和陶醉的表情，我后悔刚才没有接过来，但现在不好意思开口去要了，很多事情就是这样，拒绝了就再无挽回余地。他们在交谈，暂时丢弃了我，或者装作忘了。我如果反抗呢？我可以逃走，跳下去，和山泉一道坠落，进入地底，在另一端的水面上浮起头来时，我会像从一场噩梦中醒来吧。

“喂。”我说。

“我们只是一个旅游团而已，我们不熟悉。”他说。他知道我在想什么，和聪明人打交道不复杂，但令人恐惧。他还做了个宽慰的手势，“这些年来，我总是在旅行。”

“真巧啊，能在这里遇见。”我说。

他笑笑，未置可否，没赞成，但也没有反对。那么，这其实就表示反对了，这让我决定说，“你一直在找我？”

他缓慢而虚弱地点点头。

“可是，我并不认识你。”我说。

“这并不重要。莫死了。可能死了。老大的说法是，她失踪了。”他说。

“可是，莫并不是老大的老婆。”我说，声音里充斥着突然到来的暴怒，可能是觉得被玩弄吧，也可能是莫的消息。莫是老铁的老婆。

“没有哪条法律规定一个男人不可以将曾经的爱人称为老婆。”他语气鄙夷，继而像顽劣儿童那样尖声笑起来。他的尖牙在傍晚的光线里闪着明晃晃的刀光。