军垦往事

1、沙尘

听见妈妈的房间传来响声，夜已深，我不知道是什么时间。我走进妈妈的房间，突然，妈妈抱住我的腿，说：起沙暴了。

妈妈坐在地上。我拽了一下灯绳，说：妈，你咋不开灯？

爸爸离休前已病逝。本来，我打算等妈妈退休后送她回山东的老家，可是，她像突然失去了记忆——不认识人了，包括我。妈妈时不时提出要回家。是回山东老家？还是去十三连陪爸爸（农场称坟地为十三连）？还是当年垦荒时住的地窝子？

我抱起妈妈，放到床上，说：这里就是你的家。

妈妈说：你找谁？

我报了自己的乳名，妈妈像起了沙暴抱住树干那样，她抓住我的胳膊，说：我要回家。

妈妈的记忆，仿佛被沙尘遮蔽了。我进来的那一刻，妈妈可能把我当成一棵胡杨树了。

我的记忆穿过时间的沙土，回到我的童年。现在的绿州，那时还是荒漠，生长着千年的胡杨树。有一天，我跑出地窝子，玩沙子，玩得忘了时间，天一暗，沙暴遮天蔽日。

妈妈找着我的时候，沙子像厚厚的被子盖住我，只露出往外拱的脑袋和瞎晃的胳膊。回到地窝子，妈妈告诉我怎么对待沙暴。

妈妈示范自己是棵树，要我抱住她，说：找着一棵胡杨树，抱着，紧紧地抱着，千万别松手，不让风刮走你，就这样抱着，抱着。

我紧紧地抱着妈妈。妈妈继续说：连部有一棵很粗很大的胡杨树，树顶有一面红旗，你离家远了，就瞅准那红红的一点，迎着红旗走，红旗下边就是连部。

连队有个叔叔，收工后走反了方向，进了沙漠，找回来之后，爸爸出了个主意，在胡杨树上挂红旗。

我每次出去玩耍，不让红旗离开我的视野。不过，爸爸妈妈垦荒，总是把我反锁在地窝子里，只能在地窝子里活动。我听说，有的大人，还把小孩系在床档上，像拴马的缰绳。

爸爸收工，我像鸟飞出笼子，但爸爸叮嘱我不要跑远了，等到妈妈回来就开饭。

妈妈常常天黑下来才回来，好像把沙漠也带了进来。

我记忆的容器灌满了沙土，天上飞舞的，地上流动的，身上黏附的，净是沙土。

所有的拖拉机都集中在机耕队。斯大林80号，履带式，先打荒，后耕地。两匹拖拉机并行打荒，后边拉着大杠子，横扫大片的梭梭、红柳、碱草，然后，再翻耕。打荒、耕地，会掀起沙土，遍地冒烟，所有的人浑身是沙土，连模样也看不出了。

妈妈是农场第一代女拖拉机手。个子那么小，拖拉机那么大。她的短发都塞在帽子里边。地窝子里吊着的一盏马灯，像瞌睡得睁不开眼。那个傍晚，沙漠吹来的风，仿佛要把沙子倒过来。

我以为又是一个人走错了门，因为外表看地窝子都差不多，跟重复的沙丘那样，我也进错过门。

我问：你找谁？

她说：就找你。

我听出是妈妈的声音，就扑上去，抱树一样要抱住妈妈。

妈妈让过我，说：先别抱。

我扑了个空。

妈妈摘掉帽子，拍打着自己，起沙暴一样，妈妈浑身上下，飞扬着沙土。

我说：妈妈，你起火冒烟了。

随着沙土散发开去，渐渐显露出妈妈的模样，齐耳的短发，土黄的军装。我闻到拖拉机的气味。

妈妈说：让我洗一洗。

我往桌子上摆碗筷，念叨：这是妈妈的，这是爸爸的，这是我的。

妈妈从布帘子后边出来，已换了身衣服，一身的水汽含着肥皂、机油的味道。妈妈张开双臂，说：这一下，好了。

我像坐在树杈上一样偎在妈妈的怀里。

现在，我想起，一片枯了的胡杨树，树的颜色跟沙的颜色差不多了，引来了水，水在沙地上跑，树好像睡醒了那样，爆出嫩嫩的绿芽，活了。妈妈的头发白了，可是，我记得洗过的头发，黑黑的，柔柔的，像流下的一帘水。

记忆已尘埃落定。我给妈妈盖好被子，哄她说：现在，你就在你的家，睡吧，你要起来，就叫我一声，你要起来，就拉亮灯。

我关了灯。黑暗中传来妈妈轻轻的声音：起沙暴了。睁着眼，我的卧室沉浸在浓重的夜色里。闭上眼，我看到一个迷失的小男孩，在弥漫的沙土里，像做游戏蒙着眼那样，张开手臂，小心摸索。终于，摸着一棵树。抱着，紧紧地抱着，沙粒击打着他，然后，风停沙落，他发现自己紧紧地抱着的是妈妈。

2、目光之路

父亲站在绿洲上，望着沙漠。父亲进过沙漠，儿子没出过绿洲。父亲立着不动，儿子在奔跑。儿子朝父亲遥望的方向奔跑。父亲的目光像一条路。

父亲的脚下有一条机耕路，他的目光起初跟随着或护送着儿子的背影。机耕路在远处——绿洲的尽头，路两旁平行的边仿佛汇成一个交点，然后消失或中止在沙漠里。父亲的目光像一条路，和机耕路重叠，但他的目光超过儿子的身影，率先到达了绿洲的尽头——那个交点，再往前，就是一条地平线。

儿子沿着机耕路奔跑。父亲只看见一个点，在逐渐缩小的一个点，已经完全看不出儿子奔跑的姿势。那个点所引起的浮尘——机耕路上干燥的泥土像冒烟，模糊了那个移动的点。那个点几乎融入绿洲尽头的交点。

父亲凝视着，他觉得自己的目光就是一条路，儿子沿着他目光的路移动。等到那个点消失了，像一粒沙落入了沙漠。机耕路恢复平静，路的右边是林带，路的左边是稻田。沙漠吹来的风鼓动着金黄色的稻穗，像波浪涌动。有一群麻雀在稻浪中飞，仿佛选择缝隙钻下去。

有一次，儿子对父亲说：我把星星看下来了。

夜晚，儿子爬上连队马厩的苜蓿垛顶（儿子称那是苜蓿山，农场最高的地方，儿子发现，秋天，苜蓿山达到了一年中的最高，可是，过了冬，山矮下来了，山被牲口吃下去了）。儿子仰望夜空，数星星，数不清，就盯着一颗星星，望着望着，那颗星星沿着他目光的轨迹滑下来，就如同他从苜蓿山上滑下来，星星几乎挨近他的瞳孔，像是要溜进来那样。在那奇迹般的瞬间，可能眼睛累了，也可能异物即将闯入，他本能地眨了一下眼。本来已把星星看下来了，可是，眨眼的工夫，星星又回到天空。他说：星星沿着我目光铺的路滑下来了，我把星星看下来了。

那是一条垂直的路。不过，父亲的目光贴着机耕路，是平直的路。他的目光看不到具体的沙漠，大小、颜色都一样的沙粒组成的沙漠，可是，他想象出曾涉足的沙漠。他讲过几个沙漠的故事，用危险的故事阻止儿子进沙漠。

三天前，父亲听连队的一个小男孩讲起儿子的秘密。儿子打算进沙漠，去证实一个梦。儿子做了个梦，告诉同学，他把沙漠梦绿了。梦中，太阳像散黄了的鸡蛋。

儿子描述梦中的景象，爬上一个沙丘，沙丘上有一丛红柳，他又热又渴，他冲着红柳丛尿了一泡尿，似乎红柳被唤醒。突然，红柳像喷泉，柳条如水线，憋了很久，憋不住了，喷到哪儿，哪儿就绿，而且，绿色洇开。他喊：我把沙漠梦绿了。

儿子向同学炫耀：我的一泡尿多么伟大呀。老师说：用词不当，伟大不能随便用。

父亲发现了儿子准备行动的证据：水壶、馒头。他没收了物品，说：小孩能把沙漠梦绿了，那还用得着大人辛辛苦苦垦荒吗？

于是，这个礼拜天，父亲陪着儿子来到机耕路，先在绿洲里演习奔跑：我看着你跑，跑够了，你就回来。

机耕路的尽头，有一条防沙林，那是绿洲和沙漠的界线。这小子真能跑。父亲赶到防沙林，看不出儿子的足迹。林带东边，就是沙漠。

有一次，下雨，父亲去学校接儿子。还没下课。父亲在教室的窗外，看见老师在板书，讲了一会儿，就擦黑板。现在，他踏上了沙漠。风显得仓促，沙子像流水。他知道：沙漠用自己的方式消除留在它上边的陌生的痕迹，好像什么都没发生。

远远近近的沙丘，保持着静止的模样，仿佛说：你儿子没来过。那一刻，他的目光忙乱起来，希望发现一片绿色，证实有一片沙漠被儿子梦绿了。

满目黄沙——死亡颜色。一连数天，过去的战友、儿子的同学，一起寻找、呼唤。他期望，半夜门开（没顶门），一股沙漠的味道裹着儿子归来——沙漠把儿子还回来了。老师传来话：他儿子的座位还空着。

就这样，那么好的天气，父亲把儿子看丢了。父亲的目光像太阳，儿子一定朝着太阳升起的方向奔跑。

父亲给儿子讲过早年垦荒时期的故事：连队突然来了一个小男孩，当时，都是清一色的男人，小男孩愿意跟他睡一个地窝子，夏日，小男孩身上总有一股清凉。小男孩总是失踪——被子空了。他发现，小男孩朝沙漠奔跑，不过，太阳即将升起的时候，小男孩会准时返回地窝子。

有一个夜晚，他悄悄跟踪小男孩。小男孩在沙漠里尿尿。大概察觉了动静，回头看见了他，小男孩愣住了——他维护着自己的秘密，秘密暴露，小男孩融化了。像一个雪人那样，融化的水流在沙地上，沙地出现了一个泉。那时，遥远的地平线，火轮一般的太阳升起。

连队里传说，那是个雪孩。儿子说：我要去看看雪孩尿尿的地方。父亲说：别说一泡尿，连雪孩也让沙漠给吃掉了。儿子说：我不信。父亲说：就像你的老师擦黑板上的粉笔字一样。

儿子说：爸爸，你说的雪孩就是我吧？父亲说：那时，你还没出生呢。

儿子追问：雪孩做不做梦？父亲摇头说：那我咋知道？

儿子说：大人就是不在乎小孩的梦。

父亲每天早晨，日出之前，站在机耕路上，望着沙漠的地平线，他想象儿子望星空，希望看见路的尽头跳出一个点，那个点沿着他目光的路，渐渐变大，然后，儿子起劲地甩动双臂，像张开翅膀飞过来。有时，一群羊（他多么希望，儿子是赶羊的小羊倌），像湿柴燃烧，掀起沙尘，过后，尘埃落空，留下一条空旷的路。

3、扁担

张明亮娶上了老婆不久，收工了，回家就特别积极，而且，还顺便挑一担柴火。这一点，跟还没结婚的职工有了区别。扛两样工具，除了坎土曼，还多了“一杆枪”——扁担。

那是1956年秋，胡杨树翻动着金黄的叶子，芦苇到处飞着芦花，这是连队新开荒的第一个秋天。边开垦荒地，边放水压碱——这片人迹罕至的处女地，盐碱含量多（张明亮说：重）。

张明亮当过侦察员。连长指定他为放水班班长。要赶在入冬前放好两遍水。十多名班员，只有他一个人娶了老婆。人休息水不停，白天黑夜，两班轮换。

张明亮放夜水。夜水难放。他喜欢听夜间的水在荒地里流淌的声音，土地发出吃水的声音，好像一个汉子穿越沙漠，来到泉水边。

一天深夜，张明亮发现，渠沟的水，像桶往缸倒水，发出哗啦啦的响声，地埂子也开了口子，可是，地里不见水铺展开。明明一股水往地里流，地里却不见水，他顺着水察看，一脚踩空，像落入陷阱。“噗通”，掉进一个地洞里，像被什么拽下去那样。

很快，淤泥漫过了胸脯，他试图抓住一个东西，哪怕是芦苇，他的手挨近泥土，泥土就糊塌。饱含着水的泥土软了，顺流往他周围填灌。他的脚也踩不实，仿佛洞有吸力，把他往下吸。

他大喊：跑水了……跑水了……跑水了。

条田按标准的规划，长一千米，宽五百米。每人放一条毛渠的水。

垦荒初期，张明亮还迷过路，月亮升起的时候收工，他却走反了方向，进入了沙漠，是连长骑着马，拎着灯找到了他。他望着那一点光亮，忽高忽低，他知道，摔倒了，灯就灭了。一点光放大了，他撑着不动，动了洞口就扩大。然后，看见一点光苗背后的身影——拎着一盏马灯的放水员。

放水员说：咋钻进地里去了？

张明亮说：不能靠近，你把渠埂子上的扁担递过来。

渠埂上插着一根扁担，胡杨木扁担。

张明亮接过扁担，把扁担横在洞口，像练单杠，双手握着，慢慢地向上引身，简直在跟土地较劲，抽出了身体，翻了个滚。然后，将马灯系在扁担的一端，挑着，探近洞口。

放水员说：这地下，空了？胃口这么大，喝不饱？

张明亮说：这个洞，不要说我俩，恐怕一个班掉下去，也不够它吃。

天一亮，连长赶到现场，洞像张嘴，渴了千年，渠里的水急急地往里灌，还是喝不够。这就是盐碱地的奇迹，流沙加盐碱，遇水就沉陷。苏联专家皮斯拉夫斯基·莫奇科连科下过结论：这片土地不适合种庄稼。连长说：放水，差一点把命放掉，得采取防范措施。