超市先生

1

昨天晚上，勇齐像往常那样喝掉一瓶啤酒，之后刷锅洗碗，孩子们做作业，我倚在床头玩手机，眼睛盯着孩子们。收拾完，他跟我说要去超市了。我没响，在针织厂干了一天，太累了，浑身像散了架。我得玩会儿游戏解解压。

饭是勇齐做的，菜也是他买的。现在他又得出去买明天的菜。出门前，勇齐问我要不要一起去，我朝他摆摆手。他推出院子里那辆破旧的电瓶车，没一会，又回来了。

我抬头看了他一眼，他的表情跟往日无异，喝过酒的两颊有点微红。

“忘了拿购物袋了。”他说。

被他一搅，我的贪吃蛇死了。“死脑筋，买只塑料袋能花几个钱，来回时间浪费，值不值的。”

他没吭声，从门背后拿上袋，再次走了，直到今天早上也没回来。

“昨晚你没发现？”步峰说。

“我太累了，睡死了。”

“一直没醒？”

“没醒。”

步峰跨身坐在电瓶车上，两只脚点着地。那位置是勇齐经常停车的地方。他刚帮我送完女儿，脑门上还冒着汗。他在路上给我捎的大饼油条，还挂在龙头把手上，我没胃口去吃它们。

“你早上咋发现他没回的？”

早上，我从睡梦中醒来，发现床是空的。我没多想，平常都是他早起，这很正常。我闭着眼睛想再睡会，女儿叫我，“妈妈，我要迟到了。”我被惊到了，跳下床穿衣套袜，洗脸刷牙，心里想着勇齐人呢，含着牙膏沫子跑到院子里一看，电瓶车不在，勇齐昨晚没回来。

后来你都知道了，我打电话给你，除了你，我想不出还有谁可以帮忙的。放下电话，我就领着两个孩子匆匆出门。女儿很乖，背着书包走得很安静。儿子皮，一路踢踢打打嚷着要吃东西。我给他俩买了早点。儿子的民工学校就在村里，走过去很近。女儿的城南中学远，我没办法，电话打给了你。

“放心吧，她没迟到多少时间。”步峰说。

“老师会罚她吗？”

“这个应该不会吧，她是个好学生。”

“是的，她很乖，读书很好。”

“这得归功于勇齐，这么多年，他的心血没白费……”

“我……”

“你也好，挣钱养家，出大力。勇齐说过，这个家你立头功。”

“他真这样说过吗？”

“说过，我跟他无话不谈。”

我俩站在院子里说话，几步之外就是勇齐和我租来的家。十几平米的屋里，横竖摆放着两张床，一张是我和勇齐的，一张是两个孩子的高低床，都紧贴着墙，尽量不占地方。屋里很乱，床上扔着衣服被褥，孩子们的床头堆着书籍。墙上贴着女儿的奖状，边上挂着各种超市购物袋。一只装满东西的布衣橱靠着墙面，下面的肚子鼓凸出来。洗手间里白天也很黑，靠窗是个烧饭的地方，水槽里丢着几只碗，饭桌上还摆着昨日的剩菜。

在那张饭桌上，步峰跟工友们喝过好几回酒。他从怀里摸出一支烟，走进屋里拧开煤气灶给自己点上。

“其实，你们应该再租一间的。”步峰吐出一口烟道。

是的，有好几次，勇齐也提出再租一间，跟两个孩子分开睡。舍不得这钱，勇齐打零工，挣多挣少没个准，我腰酸背痛撑着，能省一点是一点。勇齐为此生过气，孩子们作业多，晚上做得很迟。好不容易等他们睡了，时间也晚了。他每次将我吵醒，我都会发脾气。不过我有办法治他，我说：“不睡是吧，明天你替我去厂里干活。”他很快就没了脾气。

步峰说：“我们也这样，就为省那几块钱。”

“你们孩子还小。”

“我们也不小了，你们女儿多大了？”

“十六了。”

我俩没再说话，眼睛看着床，好像都是床惹下的祸。我踢了下凳子，步峰没坐。他站在那里打勇齐的手机，还是关机。他将免提打开，手机一直响着，“您拨打的用户已关机”。

“关机总比开机好。”步峰说，“出事的人是不会自己关机的。”

我的心暗暗沉下去，说真的，我没敢往那个地方想。步峰接着打了110，之后告诉我，没过24小时，警察不给立案。

“那就是说不管吗？”

“他们不管，我们自己找。”

2

步峰扔掉烟头，载着我出了门。从我家出去的路有点高、有点陡，但往下路面就平缓了。步峰推着电瓶车下了缓坡，上了村里的主路。这个村以全村租给外地民工出名，一路上到处可见蓝色的出租牌子。人一多就乱，环境也差。步峰不断调整龙头，避让着路上的行人。车子颠簸得厉害。

步峰带我去了勇齐这几天干活的地方。这是城西的一个老小区，房子看起来很旧，墙面斑驳，电线拉得乱七八糟，楼底下几乎没有绿化，很多人拉起绳子晒东西。我们进了一幢楼的五楼，步峰推开一扇铁门。我看到里面一片狼藉，地面上堆着水泥和砖头，水管子像蛇一样盘在那里，窗根下的水龙头没拧紧，还在滴水，地面洇湿一片，颜色比别处深。阳台那边横着一条脏兮兮的长板凳，上面搁着纱手套、安全帽、几把铲刀。我认出，这是勇齐干活的手套。步峰跳了几步进到里面，他碰倒了一只泥灰桶，那桶里还有水，顷刻流了一地。

他在阳台待了一会，还将头探出窗外看了好久，好像勇齐就从那儿跳了下去。出来的时候，他比划着手，想让我看懂他们要在这里打出一门洞，在那边隔个卫生间，大致要修多少墙。

这只是个粗坯房，屋子里什么也没有，卫生间那边有个地漏，白色塑料口子染着黄色的污垢。勇齐他们一干活就是半天，就在这里方便的吗？我突然想到了这个。

步峰有些难为情，“还能去哪？”他紧绷着脸说，“不过勇齐不会在屋里，他都去边上的公共厕所。”

“那得费时间。”我说。

“是的，他说他不习惯这样。不过，我还真没见过他在屋里撒尿。”

这话我信，勇齐是有这犟脾气，有时在外面找不到地方，就憋着。我跟他讲，这样对身体不好。

“但有一次例外。”步峰说，“有一回，我们在一家别墅砌墙，这家房东打农村出来，有点懂。他说我们砌的墙歪了，我们不承认，吵了起来。这人很顶真，叫人来勘测，果然斜了3公分。这么一大面墙，眼看就要完工了，又得砸掉重来，我和勇齐气得不行。我一榔头下去，墙就豁了个大洞。后来在新砌的墙上，步峰撒了尿。”

“我叫你得意，我叫你得意，有几个臭钱有啥了不起。”勇齐的尿线很长，从东撒到西，将一面墙都浇了个遍，当时那个痛快。

下到楼底，太阳已升到了头顶，天热起来了。早饭没吃，我感觉肚子有点饿。步峰带我来到他和勇齐经常吃饭的地方，是个快餐店，老板娘跟他很熟，我们一进门她就笑了。

“勇齐今天没来。”她迎向步峰说。

“对，这是勇齐老婆。”

老板娘马上将笑脸给了我，“哦，勇齐呢？”

我有些尴尬。步峰替我挡话，“他有事，等会儿过来。”

我们点了几个菜，一条鱼两个素，老板娘给我们盛了三碗饭，递给我三双筷子。我将勇齐的那份放在空位上，吃饭时忍不住朝那空位看，越看心里越发毛。我赶紧端过饭，分一半给步峰，剩一半给自己。

“勇齐他中午喝酒吗？”我问步峰。

“不喝。他说他在家里会喝点。”

“对，通常喝一瓶。”

“他有五瓶啤酒的量。”

“他在家里只喝一瓶。”

老板娘过来收钱时又问起了勇齐，“勇齐还没来。”她说，语气好像有点遗憾。

“勇齐他有事。”步峰还是这样回她。

“哦，你今天没上班吗？”

“没。”

出了快餐店，我问步峰，老板娘咋知道你今天没上班？步峰笑了，“穿得干净呗。”

对，步峰和勇齐的活很脏，谁都会一眼看出来，但勇齐一直将自己打理得很清爽。早上送孩子去学校，穿得干干净净，晚上接孩子，也是这样。有时候，我都忘了他是干粗活的，每天跟泥灰浆水打交道，还能保持这么干净，他是怎样做到的？

“他都洗了澡回家的。”步峰说，“他带着旧衣服，干活前穿上，下班前冲个澡又换回去。”

“在哪洗？”

“工地呀，不都有水么？拎起水管子冲一下，很方便，不费一毛钱。”

“凉水吗？”

“对，但冬天冷，受不了，就洗个手擦把脸，换个衣裳。”

勇齐的半碗饭让我撑着了，胃有点顶，我让步峰推着车走一会，消消食。我发现这边几乎全是吃食店，面馆、东北饺子、福建小吃，早餐店，还有几家小饭馆，但最多的还是快餐店。经过一家叫江明川菜馆的饭店时，步峰突然加快了脚步。我走不快，步峰一把将我拽上车，油门一拉轰了出去。

一直跑到一家加油站，他才停下来，“怎么了，”我问他，“是碰上啥事了吗？”

步峰欲言又止。我们沿着加油站外面的绿化带步行。过了好久，步峰才说，“那家江明饭店的老板娘很不好。有一回，有个工头请我们在那边吃饭。我们一伙人干了半天活，个个灰头土脸的，那女人看着就有点嫌。吃饭前，工头让大伙儿先洗个手，大家就在店里晃来晃去找水。有个没洗手的，抽了很多纸擦手上的污泥。老板娘看了就绷起脸，说你就别费我这纸了，你这手脏的，就算擦一百年也擦不干净。那个工友脸上就有些下不来，看看自己一年到头拿铲刀干粗活的手，又粗又黑，就算洗了也跟没洗一样。工友心里不痛快，团起纸扔那女人。纸没扔着，女人火了，骂了很多脏话，什么外地佬，九头鸟。工友气得掀翻了桌子，砸了一瓶啤酒，将店外路过的闲人都招来了。”

“后来咋办？”

“还能咋办，店里报了警，我们几个人被警察训了话，赔了钱。”

“我讨厌这种女人。”步峰说，“有啥了不起，看到她就烦。”步峰忿忿不平。

“那天勇齐在吗？”

“在。”

“他没吵？”

“没有。他拉过架，那工友正在气头上，哪听他的？但勇齐也没说啥，中午他不换衣服的，身上也很脏。进店时，他迟疑了一下，觉得有点难为情。”

步峰将电瓶车支在路边，掏出一支烟咬在嘴上，但没立即点上。我俩望着川流不息的车流，出了神。我俩都忘了是出来找勇齐的，我俩的样子根本不像是找勇齐，好像勇齐自己会回来似的。

3

步峰问我，这两天有没跟勇齐吵过架。我说不但没吵架，压根儿就没讲过话。我的厂在村子西头，走过去没几步路。我在厂里收入挺好的，就是干活时间长点，有点累。一天下来，除去上厕所和吃饭，差不多要坐10多个小时，给衣服拷边，工资计件，手脚快点，一天能挣二百，活多了不止，但得加班。要是天天有活干，一个月挣六千，家里的房租水电一家子吃穿用，加上孩子们的学费，全指着我这钱。

“勇齐三四万一年也在挣的。”步峰说。步峰跟勇齐打搭子做零工，一个砌墙一个粉刷，一年能挣多少他心里有数。

“知道，能挣，可是——”

“嫂子，你别因他这个——”

“我没有——”我又打断了他。我知道步峰想说什么，勇齐挣多少，我真的没多想。刚认识他那会，我不上班，一分钱没挣过，就知道窝在家里吃。那时勇齐在温州鞋厂做鞋，挣得还可以，后来听说在浙江搞装修更挣钱，就出来了。刚开始那会，啥也不会，跟在别人后面递递砖头拉拉线，后来看看别的学不上，就是砌墙粉墙简单点，就学了这个。你也知道，砌墙粉墙这活粗，不挣钱，关键是脏、累，没人干。那时俩孩子都出来了，一家四张嘴，全靠他一个，不够花，我得出来一起挣。“你说，都一家人的，我挣钱了能瞧不起他么？你也知道现在活少，钱越来越不好挣。装修公司给固定工资，他又嫌少，不愿干，那就得自己找零活，他这人老实，找零活也难，这你都知道。他挣不到，不怨他，不是他懒。”

“其实，他也挺难的。”

“你是说挣不到钱吗？”