乱耳

门口放着件快递，书到了。成一杲曲着腿半蹲下去，拾起包裹。钥匙插进锁孔，逆时针转了两圈，家里没人。几乎天天都是这样，但他每天还是怀着小小的奢望：打开门，屋子里立刻飘出饭菜的味道，窗户打开，通着风，空气新鲜，却并不觉得冷。他常常幻想一个场景：他的家在半山腰的村子里，离村还有几里地，就能远远望见家家炊烟……他赶紧使劲摇摇头，把胡思乱想的念头从脑子里甩出去。

北京城好些年没刮过这么强的沙尘暴了，摘掉口罩，成一杲还是觉得一鼻子沙土的味道。早上走的时候，他检查过门窗，严严实实，没留一丝缝隙，PM2.5还是无孔不入地攻陷了这里。

开窗自然免了。对此他心里很豁然。若在平时，开窗或者不开窗，这是一个问题。电视、网络、报纸、短视频都在说，每天开窗通风两次，每次半小时。但是，早上儿子没起床不好开窗，等老婆儿子出了家门，自己也该走了，哪有耐心等上半小时？再者，走的时候，天刚蒙蒙亮，用专家的话说，晚上树木产生的二氧化碳，只有经过光合作用才能变成氧气，加上夜里各种有害气体都集聚在近地面的大气层，也只有当太阳升起，温度升高，这些浊物才能慢慢散去。下班回家，太阳已经落山，开窗也不好。

总要权衡利弊，才好决定开窗还是不开。老婆就是家里“执权衡”的人，包括开窗还是不开这样芝麻绿豆大的小事儿。

但拍板的人回家总是很晚，山中无老虎，猴子也称王，成一杲尽可能秉持科学态度，查看过天气APP的空气污染指数，若超过一定数值，他就决意不开。可老婆一回来，见窗户紧闭，也不说什么，一边解着衣服扣子，一边麻利地挨个屋把窗户拉开，塑钢窗已经用了十几年，发出尖刻刺耳的啸声。成一杲恨不能捂住耳朵。打小他就听不了这个频率的声音，老师在黑板上写着字，突然粉笔发出一声啸叫，他便惊起一身鸡皮疙瘩。既然老婆愿意开，那就开，没什么大不了，等关了窗，多开会儿空气净化器就是了。于是第二天，成一杲到家就开了窗。老婆进家，连扣子也顾不上解，更加利索地挨个屋关窗户，塑钢窗发出更加尖利的摩擦声、碰撞声，银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣，成一杲的脑袋简直要炸裂开了。

沙尘暴带给成一杲的唯一好处，就是不用纠结开不开窗这个问题了。他插上热水器的电源，这样的天儿，每一个毛孔都少不了藏着土，更别说头发里了。他真想立马就洗个热水澡。儿子一进家门肯定也会吵着洗澡。他看了眼时间，儿子回家水应该能烧好。他用剪刀剪开包裹，书的封面没有那么花里胡哨，素雅得像一幅版画。他把快递袋子塞进垃圾桶，重新洗了手，擦干，这才捧起书。油墨淡淡的清香飘进他的鼻子里，盖过了沙土味。可惜字太小，若再稍大一点儿就好了，他就可以不用戴老花镜。花不花，四十八。离四十八还差好几岁，他的眼睛却开始花了。老婆让他去医院验个光，他迟迟不肯去，他打心眼里不愿承认正以加速度方式开启的衰老进程。家里有副老花镜，他爸落在北京没带走，遇上这样的小字，凑合着也能用。

书，还是等晚上再读吧。儿子正是长身体的时候，每天一进门就嚷饿。成一杲打开冰箱，里面塞得满满当当的，他却犹豫着不知该拿什么。说实话，他不太会做饭，更不爱做饭，甚至不爱吃饭。舌尖上的欲望，往往对身体有害无益。低盐、低脂、低糖，蛋白质、五谷杂粮、青菜萝卜、粗纤维、糙米全麦，不放辣，不放味精鸡精……从饭店请个大厨，也做不出美味佳肴！儿子算不上挑食的孩子，却不喝大米粥、小米粥、棒茬儿粥、八宝粥。冰箱发出蜂鸣警报。成一杲赶紧取出两只鸡蛋，还有昨天晚上的剩菜，用玻璃保鲜盒装着，一盒咖喱土豆牛肉，一盒清蒸鲈鱼。

成一杲不愿吃剩菜，扔掉又太可惜。昨天晚上他用头天炖好的牛肉，加上一个土豆，再放上小半块儿咖喱，正好烧了一盘，再拍个黄瓜，炒个菜花。等饭菜上桌，老婆却拎着条鲈鱼回来了。成一杲说，鱼，明儿再吃吧。老婆却说，现杀的，活蹦乱跳的，吃鱼就得趁新鲜，快，十分钟就好。于是乎，厨房里响声大作。成一杲实在纳闷，老婆有什么神奇的本事，能让厨房里的一切都发出巨大的声响，刀、砧板、锅、碗、勺，甚至灶台、冰箱、橱柜、消毒碗柜、垃圾桶。成一杲赶紧躲了出去，在这一曲“打击乐”中，他尽量把动作放慢，生怕一不小心就当场晕倒。很久以前，老婆做饭时，他还能打打下手，但老婆总嫌他碍手碍脚，慢慢吞吞，无声无息，于是就成了现在这样，只要老婆进了厨房，他就赶紧退避三舍。

结果是鱼剩了多半条，咖喱牛肉也剩了多半盘。成一杲担心老婆今天又会带回什么，比如天福号的酱肘子、祥云轩的门钉肉饼、功德林的素什锦……一切皆有可能。一个带点儿荤腥的菜不做吧，老婆回来，厨房里一定会响声震天，他又要心惊肉跳一番，他决定只炒一个西红柿鸡蛋，进可攻，退可守，儿子也爱吃。他在蒸锅里放好水，把两盒剩菜放进去，却没点火，把西红柿洗好，切成块，葱剥好洗净，切成葱花，鸡蛋打进碗里搅匀，只等儿子一进家门，趁他洗澡的工夫，简简单单却营养足够的晚饭就能上桌了。

灶台上还放着早上没吃完的凉拌紫甘蓝和豆腐丝，颜色已经发暗，成一杲把它们倒进垃圾桶。他甚至把餐桌也用抹布抹得干干净净。

瞥了一眼手机，信息指示灯一明一暗地呼吸着，他赶紧点亮屏幕，悬浮窗有一条新信息，看不清，但肯定不是老婆的。他解锁进入微信，信息是晨雨发的，“叔，在吗？”他没回，再次看看置顶联系人，与料想的一样，没有任何消息。她忙，可以理解，但不能理解的是，不管怎么忙，总能发个消息吧，大概几点到家，打算路上买点儿啥，或者中午散步时已经买了啥。可总是没有。她是家里“执权衡”的人，他懒得夺权，甚至期待着她的“最高指示”。他对她说过，她也不是不听。可这样一来更乱套。今天发了明天不发，不发的时候就满心欢喜地以为“天下太平”按时回家，却恰恰是因为“忙得顾不上发”，有时候在单位已经吃了一口，有时候回来晚了怕长肉，成一杲只能面对着剩饭剩菜在心里长吁短叹。

他每天都必须反复做心理建设，别为这些鸡毛蒜皮伤了和气，人无完人，各人有各人的脾气秉性，谁也别想改变谁。只是一切都窝在心里的滋味不好受。说出来，往往又被耻笑成“小家子气”“小肚鸡肠”“不像个男人”。

成一杲把右胳膊贴到墙上，悠着劲儿一点一点向上摸，一阵阵钻心的疼痛从肩膀传导到肘，再传导到腕。肩周炎过早地缠上了他。先是右肩，刚有症状，他就开始各种拉伸，约摸一年时间，竟好转了，随后是左肩，他如法炮制，又是一年，却再次转回右肩，这一波更加来势汹汹，常常半夜疼醒。他让老婆帮着捏一捏，抻一抻，哪怕是随便捶两下也好。老婆按揉了几下，说还是去医院看看稳妥，别给捏坏了。怎么会？拉伸、按揉，就是为了把黏连的筋抻开，抻开就不疼了。医生也没好办法，开了一大堆各种各样的膏药，西药的治标，中药的治本。标本兼治的结果是，成一杲的皮肤越来越痒，起了大片红疹子，轻轻一挠就是一个血道子。只有等到疼得实在受不了，他才敢贴一贴膏药，位置刁钻，不得不请老婆帮忙。他是一个不愿张口求人的人，包括老婆孩子，特别是他们露出一些不情愿、不耐烦的时候，他总能敏锐地捕捉到。

电梯门打开的声音，楼道里响起脚步声，成一杲的耳朵马上捕捉到了。他迅速收回右臂，打开防盗门，儿子已经站到门口，低头看着手机，正准备掏钥匙。回来了？嗯。今儿风大，先洗个澡吧。不洗。洗个吧，今天多脏啊。我说什么了，不洗，不洗，听不明白吗？不洗！好好好，不洗就不洗。没必要为这点小事跟青春叛逆期的儿子较劲。

成一杲躲进厨房，两个灶头都打着火。抽油烟机“嗡嗡”地在头顶轰鸣，好像搅动着他的脑仁，他的眼睛被熏得有些湿。儿子的个头比自己还要高些，但他宁愿儿子长得慢些再慢些。小不点儿的时候多好啊，一进家门就吵着要抱抱。儿子喜欢抱抱，自己又何尝不喜欢抱抱呢？他抱着儿子，也可以说，是儿子抱着他呢！多少年没有抱过儿子了？他多想抱抱儿子啊！或者说，他多想让儿子抱抱啊！

那时候，他还有信心把儿子抛向空中，再稳稳地抱回怀里。儿子夸张地叫着喊着，“咯咯咯”地笑着。他从来没有想过，如今的他连抬一抬胳膊都不再是轻而易举的事了。

炒菜锅是纯铁铸的，死沉死沉的，非要两只手才搬得动。

晚饭后的时间，是真正属于自己的。

他走进自己的书房兼卧室。北京的塔楼里，总有这样的小屋子，蜷缩在某个角落，一扇小得可怜的窗，窗外对着的是钢筋混凝土的墙壁，抬头看不见天，低头瞅不着地，终年照不进阳光，连风也难得吹进来。

屋子有点儿乱，主要是东西太多。当初装修时，成一杲本打算在客厅做一面墙的书柜，老婆担心甲醛和苯超标，一切木工活能免就免，那时候儿子刚出生，就算没有孩子，这种担心也绝不是多余的。添置家具时，也是本着安全第一的原则，旧的能用就用旧的，书橱还是原来租房时的两组，但这十几年，书的数量已经翻了好几番。每过一段日子，成一杲都要清理一次书橱。几十块钱一本买的书，卖出去的价钱还不如废报纸。如果房子足够大，如果书橱足够多，成一杲一本也不会卖。他把一些暂时不看又舍不得扔的，整整齐齐地码进大纸箱，还要在电脑上登记，哪只纸箱里装着哪些书。整理一次书橱就像割一次肉，剥一层皮，抽一回血，消耗的不仅仅是体力，还有脑力、心力，卖掉的书却少之又少，没腾出多少地方。而这腾挪出的几本书的空间，又会在短时间内被占据。

老婆给他算过，一组书橱占地0.32平方米，在房价动辄十几万的北京，安置一组书橱，就要多花费三四万。成一杲说，这样挺好，旧的不去新的不来。

房间里有一张电脑桌，也堆满了东西，关键是，书桌前已经放不下一张椅子。成一杲在床上支起折叠小炕桌，轻轻摇了摇，足够稳当，再把笔记本电脑放上。写作，已经是他生命中的一部分了。从十几岁开始，大概也就是儿子现在这么大，他在写作的过程中找到了人生的乐趣，或者说是寄托，就像现在的孩子迷上了手机。

为了不被打扰，他正准备关掉手机，起码也要断掉网络，突然，他想起了晨雨的信息。

刚刚吃完饭，才看到信息，抱歉。他回了过去。

几天前，成一杲提前下班到接种点打疫苗，没想到队伍拐着好几道弯，既来之则安之，改天也未必人少，何况为同一件事请第二遍假，怎么开得了口呢？

队伍中难免有人发几句牢骚。

身后突然传来一个声音，有什么好抱怨的？知足吧，咱中国多好啊，看看国外乱成啥样了？咱们无非就是多排会儿队，就算不排队，不也是躺在家里玩手机？

成一杲回身看去，说话的是一个高高大大的小伙子，隔着两个人，长长的头发微微打着卷，睡眼惺忪，穿一件抓绒衫，显得松松垮垮。他的话不疾不徐，声音不高，有些像自言自语。成一杲下意识地冲他笑笑，脱口而出道，牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。小伙子也回了一个微笑。

人群中有人揶揄着，外国啥样儿你知道？

小伙子仍是平心静气，耳听为虚，眼见为实，想知道国外啥样儿可以买张机票飞去看看，谁也没拦着。

咋没拦着？说的就好像他去过似的！吹牛谁不会啊？人群中爆发了不满。

小伙子鼓起腮帮吹了吹额前的刘海，一脸无可奈何。我就是刚从美国回来，有什么大惊小怪？

人群突然反常地安静下来，他们未必相信小伙子说的话，但宁可信其有，不可信其无，谁知道他身上是否携带着更加恐怖的病毒呢？敬而远之吧。他身前和身后的人都自觉地与他拉开了更大的距离。

成一杲想，小伙子也许只是话赶话地这么说罢了，转念又一想，闲着也是闲着，不妨问问他，辨一辨真假。你在美国上学？

小伙子和善地笑着点点头。

成一杲干脆把后面两位让到前面，与小伙子站在一起。小伙子腼腆地报出一所成一杲完全没听过的美国某大学的名字，他在那里学的金融，自费出去的，他没有考上大学。

小伙子说，在美国几年，我什么也没学到，没学到好的，也没学到坏的。在那里学坏容易得很，没人管着你，想怎么样就怎么样，吸毒、乱交，甚至是枪，触手可及，没有点儿定力，图新鲜、图刺激、图好玩，堕落就是分分钟的事。如果非要说学到了什么，一个是英语，语法不一定过关，但说得流利，地道得很。还有一个是说话，国内课堂上都是老师说，学生只有听的份，国内开会也是领导说，下属只有听的份，在美国，学生和下属也要说，说很重要，因为他们选举主要靠的是嘴，比比谁说得更加天花乱坠，谁就能赢得选票。我觉得这些都不重要，去美国最大的收获是收获了亲情。人就是这样，拥有时不知道珍惜。我打小就淘，爸妈都是做生意的，满世界飞，压根儿顾不上我，我是我姐我姐夫带大的，不是亲姐，是堂姐。到了初中，爸妈想管也管不了了，我爸打我，真拿皮带抽，疼算不了什么，你打，我就跑，离家出走，看你们急还是我急！要说初中那会儿，学习将就着还能跟上，高中也考上了，可爸妈觉得那个高中不好，花钱把我塞进了重点高中。重点高中都是学霸，老师讲得也快，我根本听不懂，稀里糊涂混了三年，彻底没戏了。然后？还没去美国，如果那时候去了美国，现在的我还不知道什么样呢？我当了兵。你看看我当兵时的照片。