别墅笔记

一

我在18号别墅度过了一截晦涩而羞耻的青春。

半山豪亭，一个幽城人梦中的名字。它连同时代广场的那十来根高高的罗马柱，梅雨时节的原始森林，夜幕下的龙都大厦一起，势不可挡地植入人们的记忆。它的前生是一处荒山野岭，是我们认为的烟火之外的存在。如同别处一样，幽城也经历着时光不知疲倦的修改，尽管面目全非，也尽管繁华中流露着一丝清冷，人们在日常生活的流转中依然接受着这一切的改变，犹如江水接受大海的拥抱，我接受语文老师那毫无恶意的训斥。总之，几乎就在转瞬之间，它的气势便变得咄咄逼人，成了这座城市的一个象征物。

穿行于大大小小的街巷，抬头望着那支离破碎的天空，在某一个黄昏，我们会以为曾经的幽城是不存在的，因为接下来的夜晚，总是被货币、口红、高脚酒杯和模糊的身影所侵略，那形容枯槁的绵水河便终日飘荡着浊重的气息。

就这样，我带着乡音和泥土，带着惶恐进入了城市。有关父亲，水井，牲畜以及乡村所有生活的记忆，渐渐地成为我生命中次要部分。终于有一天，它们会在浮光掠影般的生存境况中消失得无影无踪。这是一种宿命，我们似乎无力抵抗，重要的，我们终将投身那飘来飘去的生活，犹如天上的云朵，免不了醉生梦死，却又义无反顾。

从半山豪亭别墅区的大门出来，溯江而上，两千米开外便是幽城中学。它是一个尊贵、傲慢、带点神秘的处所。但那里的建筑老派、黯然，与现世格格不入，甚至和校门前方日夜流淌的河水一样暮气沉沉。我的同桌小雅说，她常常感到窒息。小雅的话没能引起我足够的重视，反而觉得她在抒发女孩子对时世的点滴感怀，毕竟少年不识愁滋味。

暗地里，或者说在某些个难以入眠的晚上，我喜欢将小雅同桑子进行比较。从样貌、言谈、身上所散发出的气息看，小雅略显单纯，起码未沾染尘世的风霜。但我常常认为，很大一部分是她故意装出来的。桑子确实老道、深沉，甚至是滴水不漏，而骨子里却是透明的、干净的，犹如清风明月。她的热情也无半点夸张的成分，我可以欣然接受她的一切。每当我来到她身边，四目相望时，她的笑容里总是荡漾着母爱一般的温情。要知道，如果一个人的感官长时间浸润其中，某种邪恶的东西肯定会跑出来勾引你，一个乡村少年的感受完全是一致的。当然，这是我个人的秘密。

学校后面是山冈，那里长满了茅草和大树。每逢夏日，林丛里虫子的鸣叫声十分尖利，它穿过窗户，甚至是青砖砌的墙，来扰乱我们晚自习的宁静。虽然算不上奇闻趣事，但桑子如果要求我讲述校园生活，我恐怕只能说上这一点了。她曾经问我，去过那山冈吗？我答，去过。她接着问，看见过老虎吗？

老虎？城市里还能见到老虎？我觉得桑子这个玩笑开大了。幽城中学在城市的西面，相对于康辉大道、羊水街、还有半山豪亭什么的，它只是一处阴影。即便如此，也不足以成为凶猛动物的乐园。我捕获过一只野兔，那是在父亲带领下，那是在我的家乡，那是相当遥远的童年。就像一张斑驳的旧照片，其中大多数细节已经隐去或消逝不见了。唯一的，我记住了山风和细雨。

也许，父亲不想让我日后成为一名好猎手，才把我送到叔叔的家中。因此，我时常怀想乡村那银白的夜色，和动物摩擦枝叶的声响。城市绝对是对乡村的一次背叛，灯光之下，人们行色匆匆，他们从不关心天上的事情。一轮圆月显得那样孤寂，而且带着忧伤。

天空没有太多的色彩，人们以购物为乐。我骑着一辆破旧的自行车，在大约两千米的路途上来来往往，不管白日还是夜晚，不管酷暑还是寒冬，为一个虚幻的将来挥霍大把大把的青春。叔叔从不重视我，他只是无奈地答应了大哥的请求。语文老师跟叔叔联系过，但对叔叔来说，我功课上的事情，就像他随手扔掉的一片纸屑那样微不足道。

春天的绵水河常常泛滥奔腾，岸边的杨柳已经返青吐绿。暖风拂面，雨水浇身，我骑着自行车在时光中穿行，有时候，我会目无旁人地哼唧曲子，像一只发情的动物，仇视这阴雨绵绵的春天。

“雨总是下个不停，身上都快长出毛来了。这鬼天气，让人心烦。”我刚一进门，便听见婶婶感叹了一阵。我合了伞，站在婶婶和电视机之间，有点不知所措。电视里播放着婴儿用品广告，她的感叹显得十分勉强。见我愣在那里，又说：“二楼不是有阳台吗？”地上已有一小汪积水，在灯光的映照下，泛出白色的亮光，婶婶的提醒理由很充分。像得到某种暗示或命令，我朝二楼走去。刚踏上楼梯，她问了句：“看门的老头没告诉你，我有一个包裹吗？”我转身回答道：“他可能没看见我。”我心想，老头即使见着我，也不会给我的。老头从来就不会将婶婶的东西交予我。婶婶今晚为何提这个问题，实在有些蹊跷。

站在阳台上，观望着整个幽城，一幢幢高楼在夜幕下显得孤傲而肃穆。街道两旁的建筑都挂了霓虹灯，这是叔叔的杰作。叔叔的辛勤付出，好像没有得到市民的肯定。每当我去吃早餐的时候，总会听到有人私下在嘀咕，这灯光布置像小孩子玩过家家，老土，丑陋，钱是花了，但多半是进了个人的腰包。话虽然难听，但我也有同感，确实没一处彩灯值得称道的，至于钱到哪里去了，我不敢妄测，更不敢认为私人吞没了，因为其中肯定包括我的叔叔。当然，这种事是大人们去考虑的，似乎与我没多大关系。

雨，下得细碎，同时又无比凄惶。除了小车进出时留下一些嘈杂的声响外，整个别墅区是安静的。这样的夜景可以说是了然无趣，但我想在阳台上多站一会儿，期待“邻家女孩”的出现。至于课业，桑子偶尔会问一下，他们是不会管我的。他们，指的是叔叔和婶婶。看得出来，他们对我的到来感到很无奈。我听父亲说，叔叔当年上大学的钱，是父亲做零工赚的。父亲总希望将来我和叔叔一样有出息，让我在城市里接受教育，是他实现这一愿望的唯一途径。

果然，隔壁17号阳台的灯亮了。那个女孩从大门出来，手里提着一只桶，她朝上方瞧了瞧，似乎在确定有没有空位，然后放下桶，拿起衣架开始晾晒衣物。我和她第一次“相见”也是一个雨夜，不过她不是出来晾衣服，而是手捧着一本书。两栋间的距离有十几米，我们都看不清对方的面容，可是她那身红衣裳却非常刺目。从她那披肩长发，我粗略判断，她是个非常可爱的女孩。当她发现这边有人在注视自己，不但没觉得惊诧，反而落落大方地向我点了点头。我们彼此算是“认识”了。我猜想，她可能也在幽城中学某个班级念书，奇怪的是，在小区进进出出，我从来没见过她，也许见着了，却不敢相认。

女孩的动作相当轻盈，也很投入，她即使面向我时，好像也未发现我的存在，可能是下雨的缘故，抑或是太暗。我只好向她发送信号，把灯打亮。这时候，女孩放下手中的活计，朝我这边张望，当她看见我后，挥了挥手，我猜她此刻脸上一定露出了笑容。我们站着，静静地瞧着对方，像正在进行某种仪式。过了一会，我仿佛听见有谁在呼喊女孩的名字，女孩“嗯”了一声，进屋去了。我顿时感到空落落的。

这时，楼下传来细碎的说话声，我以为叔叔回来了，凝神一听，却是婶婶和桑子在谈论着什么。我一直想弄清楚，她们之间到底是一种什么关系，至今仍是一头雾水。她们有时像一对密友，有时又像一对仇人。桑子作为雇来的“保姆”，但不是我想象中的那种唯唯诺诺的人，特别是叔叔在场的时候，她便充当家人的角色，甚至反客为主。我曾经问她：这个年龄应该在大学校园里，怎么来这里……桑子毫不掩饰地告诉我，她的父亲患了相当严重的病，严重到要换器官，需要很多很多的钱，如果不是泪眼汪汪地求母亲，她那上初中的弟弟可能都失学了。桑子的眼神是忧郁的。听了之后，我的心情也不大好，又帮不上忙，只好对她说：“你可以把情况发到网上，争取大家的捐助。”她说：“我不想欠人家的情，尤其是素不相识的。”沉默了半晌，她突然露出笑意说：“不必为我担心，最多一年时间，我就能赚够我爸治病的钱。”我感到迷惑，问：“你是在自我安慰吧，哪有那么高的工钱？”桑子又沉默不语了。我心想，叔叔怎么可能给她这么多工资，即使无限同情她，后面还有婶婶管着，桑子的话究竟有多少是真实的？

桑子的内心似乎隐藏了太多的秘密。任何一个秘密都不是我需要探究的，我和桑子只不过是人生的一次偶遇，为了求学，我暂居在叔叔家中，同样，桑子也仅仅是一段时间为他们服务，不可能一辈子住在这幢别墅里。看来，“邻家女孩”不会再出现在阳台上了，我悻悻地转身进屋，然后下楼去。听到我的脚步声，她们突然止住了说话，婶婶和桑子隔着茶几相对坐在单人沙发里。婶婶低着头，表情很严肃。桑子倒是一副很随意的模样，只是目不转睛地看着婶婶，好像有什么问题要征询婶婶的意见。

我的到来，并没有改变她们的坐姿，她们早有准备。现在看来，婶婶的那副表情仿佛是针对我的，在她们谈到关键部分的时候，我突然出现了。面对此情此景，我故意说：“我烧点水喝。”于是，我不得不向厨房走去。还未进门，我便听到抽油烟机嗡嗡地响着，进门一看，电磁炉上的铝锅正冒着热气。我正要找壶子，桑子跟进来说：“等下吃点兔肉汤吧，如今功课多，读书很辛苦，该补补身子。”说着，她拿了夹子，将锅中的汤盆夹起。我瞥了一眼，汤里放了红枣、桂圆之类的东西，但量不多，就两、三碗的样子。

桑子把汤端到饭厅后，呼喊我，吩咐我拿些碗筷过去。我正往厨房的角落走去，却听见婶婶低声对桑子说：“这是为你准备的，想吃，趁热赶紧吃了。”桑子嘀咕道：“大家分开吃吧，反正这几天还得炖。”婶婶有点生气了：“他在找水喝，先顾好你自己！”我觉得没必要再取什么碗筷了。壶中的水开了，我倒了半杯，然后迫切地离开。在经过饭厅时，我没有扭头去看她们，不过我眼角的余光还是发现了婶婶一脸的不高兴。

我的住房在三楼。据说这是用来放杂物的，房间虽然小，但能放下一张床和一张书桌，这就够了。明天是星期六，不用上课，取消补课制度之后，同学们觉得轻松了许多，而对我来说，周末成了最难熬的时光。一整天待在这里，浑身上下很不自在，有时候想倒不如坐在教室里，听讲或写作业，和小雅聊一些童年往事。每日睡前，我都有看书的习惯，尤其是周五的晚上，因为次日不用早起，往往坚持到深夜，可是今天，我感觉有些疲倦，胡乱洗漱之后，立即关灯躺下。很快，我便进入了梦乡。

在睡梦中，我隐隐约约听到屋外有人在叫我的名字。当呼叫三遍之后，我完全清醒过来，瞧了一眼窗户，窗户透进强烈的光，原来天已大亮，再看看桌上的闹钟，九点了，我心一怔，一不小心便睡过头了。我一骨碌地爬起来，拉开窗帘一望，雨居然停了，天上的云结成一朵一朵的，太阳正在云朵间穿行。随即我打量着楼下，并未发现有谁在那里站着。我有些疑惑，难道我听错了？这时，传来了桑子的喊声：“兴朋，有人找。”我噼里啪啦漱口，连脸都没来得及洗，披了件外衣急急忙忙地下楼去。

来到一楼的客厅，一看，小雅正坐在沙发上，扭着身子东张西望，脸上露出惊讶的神色，好像从未见到过这么豪华的房子。所以，她一时无法回过神来，非常古怪地说：“不上课，够自由的了。”我大概懂她的意思，就是责怪我睡晚了，懒虫一个。她似乎不该这样说我。她意识到了自己说的话有点不妥，便笑着说：“天一亮，我就起来了，天气这么好，想邀你去外面走一走！”我问道：“你是怎么找到这里来的？”小雅兴奋地说：“这地方还有谁会不知道，只要说出你叔叔的名字，自然就找着了，不过，我一开始跑进了B区。”桑子泡了杯热茶，放在小雅身前的茶几上。桑子并未立即走开，站在原地，想听听我们说话，而且她一个劲地盯着小雅，仿佛想弄明白，这个自己找上门来的女孩，究竟长着一副怎样的面孔。我点了点头，问：“你刚才说去外面？”小雅说：“对呀，一起去七弯镇看油菜花，县里不是搞什么旅游节嘛。”我犹豫起来：“那么远。”小雅急着说：“可以坐公共汽车。”这时桑子冒出一句：“我也去。”我和小雅同时抬头，吃惊地望着她。

桑子的话还是被婶婶听见了。在厨房吃早餐的婶婶立刻赶过来制止她：“你现在的身子，受得了颠簸吗？”婶婶的话有些莫名其妙。婶婶也感觉到了某些不对头，慌忙解释道：“我是说，家里还有一大堆事，你走了怎么办？”我暗暗想，桑子才年长我们几岁，没病没痛的，坐公交车怕什么？家里也没太多的事情要做，再说下午还能赶回来。然而，婶婶和桑子好像存在某种默契，经她这一劝，桑子竟然不说话了。

季节好像就停留在春天里，不肯变换。时晴时雨的天气，让幽城的表面像浇上了一层油那般光亮刺目。这样的景致，很容易催生各种梦境，人们要么昏昏欲睡，要么四处折腾。他们有时为一星半点的成功沾沾自喜，殊不知临了等待他们的还是一抔黄土。有一条古老的小街，两边堆满了竹器，雨水常常淋在上面，久而久之，竹器上便生满密密麻麻的霉点，偶尔有人着急忙慌地挑走一件，卖家的脸上立即现出诡秘的笑意。但在绝大部分光阴里，这里的居民只得头靠着木门，静静地听那屋檐滴水的声音。这是幽城的另一番景象。它会吞噬人们的记忆，甚至使冲天的理想变得黯然失色。我和小雅早已忘记了那次观看油菜花的诸多细节，乃至有这么一次旅行也常常都想不起来了，桑子却不同，她多次向我打听，路程远不远，游人多不多，花丛中有没有蜜蜂飞来飞去，最后问到她迫切需要了解的事情，就是我们合影了吗？桑子的内心究竟隐藏了多少秘密，我不得而知。桑子开始呕吐，时不时地呕吐。可她的症状，与我感冒时的状况完全不同，当我发现这个秘密时，已是多年以后了。