看不见边界的湖

一

最后一个登船的没能得到欢送和欢迎，因为新雪薄薄一层，已覆盖在码头的桦木栏杆上及逐渐褪色的头发和睫毛上。摊开带有疤痕的手心，点点滴滴从今日开始流淌，或是经由昨日溜走。踩断枯枝，土地吞掉了最后的声音。

你通常不可能在一开始就睡得着。风来到水面，比在岸上时清醒坚定得多，何况有一种名为变化的东西，萦绕在耳垂边，扰乱彻夜未眠又不得不早起的困倦。

河离开城市，慢慢开阔起来，却又多出若干狭小曲折的去向。在凹凸各异的半岛背后，藏着颜色不一样的水域，有名字的或无名的。村庄也被刷成七彩，为了抵御单调的历史。她们吃鱼长大，就像我们在幻想的甲板上架起小火炉。迷离旧世界中，烟雾始终是危险的征兆，招引出种种未知情节。

石头砌成的岸上站着一个萨米人，穿左右对称的鲜亮裙子。驯鹿在不远处熄灭的篝火边休憩。一双说不出悲喜的年轻眼眸，清浅如溪，船只的灯光映在里面，宛若水中弯月。早晚有一天，年迈的鹿角被切割下来，细细分裂，做成梳子和餐刀的柄；皮毛则是暖和的毯子，遮在坐具或人的身体上。人的身体是多么脆弱啊，一旦进入天和地之间的真实世界，便需要这样那样的保护。

所以她看着我们，注视着放弃了命运的族群。怜悯还是嫉妒？我只好移开目光，等待时间的波浪朝西南方向推动，不疾不徐。毕竟河口倒不会无端失踪。

二

我们要去的是看不见边界的湖。所有历经打磨的躯体都早已明白，看不见绝不意味着不存在。

在少年时代，我曾造访一座萨米矮屋。倾斜屋顶下房间中央的炉子烧着“噼啪噼啪”的柴，忘记了生熟的鲑鱼片被夹在面包里，墙壁有数层，包括某种农作物的残渣。在弯腰进入又弯腰出来时，主人弯着腰说，极光其实一直在天上，只是人的视力无法穿透云层，也跟不上她莫测的速度。我们拥有的是不受祝福的眼。

我想要重新开始写日记，记录漂浮在地球蓝色表面的每分每秒，却苦于不知道观察和书写的时间比例该如何分配。二十余年来一直不知。房间有一扇圆形小舷窗，外侧沾满经年的污脏，无人擦拭。重复等待着雨水的冲刷。因此只要留在床头桌前，我就是半盲的。

桥梁像是张开的巨大羽翼划过头顶，将渐暗的天色一切为二，分别唤作过去和未来。是名称塑造了本质。没有桥梁的河道如果足够宽，便会从流水中心长出孤独岛屿：荒凉的石头堆满在潮湿泥土，除此之外，就是一些干枯的树。你可以夏天到这种岛上露营，但无法安居，空无一物的虚无会吃掉一切擅闯的灵魂。

觉得冷，或者厌倦的时候就去睡觉。轻微晃动中，回到母亲体内。一片浓郁的漆黑。黑夜一旦降临，从不承诺终结。全盲的人类除了自己什么也不能抱紧。顺着自己的骨头，我听见遥远的，仿佛来自世界另一端的歌声。悠长难解的语言，张嘴吃掉它们。支离破碎的地图也吃掉。嚼碎一簇云莓，或一朵雪白的仙女木。从所有可能的外部再次吸收营养，再次活下来。在小小船舱低沉的换气声中，春天是假的，直到抵达三角洲，天也仍没有亮。

三

萨米人在每年天足够亮的日子里，会把不用拉雪橇的驯鹿赶到森林深处。草和树叶是可以辨认的食物。这种温顺的动物记得回农场的路，害怕人类触摸，却又甘愿在主人的驯养下度过一生。它们的目光常是惊惶的。偶尔迷了路，有遇到猛兽的风险，必须及时派出猎犬去找。

我把这件事告诉朋友，是在大学图书馆里。从图书馆的窗口可以望见一片小小的，最多算是池塘的水。从前似乎属于河流的一部分，如今被蔓延的沙洲隔开，划为校园景致。是河狸也能凭一己之力建造出的事物。无论如何，不能被称为湖。在摇晃不安的此刻，粼粼暗影钻入心间。我不喜欢辛苦回忆，偏偏所有回忆都是费神的。我们在国界附近的小镇停下来换船，也与其他人汇合，为了驶往更远的地方。由于盐度低至2-4psu，波的尼亚湾尽头是个冬天会完全封冻的港口；而今，破冰船已经进入休眠季。迷途的驯鹿在遍布纹理的深蓝冰面上徘徊，永远失去了被找到的机会。

来自南方的朋友于是也告诉我，她的家建在一座不会龟裂的串珠状的蛇形丘上，与池塘边缘这条小丘陵性质相似，只是山体更大。一条勉强行车的道路穿过两排粉色绿色蓝色的木屋中间，夏天才有小型巴士自坡下的大城市抵达。从相邻屋檐的缝隙看去，狭长的镇子南北面被两个真正的大湖裹挟。这种地形被认为形成于冰川消融的过程中，反过来也隔断了横跨数城的两湖的最终相拥，使它们从此有了各自的名字。童年岁月漫长，电视里回放着在不远处举办的高桅帆船比赛。窗户敞开，湖水的气味由无止息的风送来，沙沙入森林。秋天的晴日，岛屿和对岸市镇变成遥望的无数金黄色星星。

从很小的时候起，我就不断听说南方的风光。教科书上，纪录片里，候鸟般来去的人们口中。在世界上大部分别的国家和地区，湖基本上意味着一团一团的水，唯独在此处，层次丰富的冰蓝、湛蓝、灰蓝被肆意泼洒成不规则图案，如同大片被擦花的玻璃。总计十几万湖泊，半数以上被压缩在一起，彼此间有纵横河道紧紧连接，像通过传递声音的棉线低诉密语。这也正是另一种没有边界，是幻想图景的起点：人们只要愿意，便可以傍水而居，从家门前的小码头驾自己的船去邻省，穿越十字形水路只为看一座中世纪城堡；在相近的时节，闸门开启之后，洄游的鲑鱼比北方收获最理想的年头还要多。

但距离我去那里，已越来越遥遥无期。在满是一碰即化的碎冰的港湾，第一次看见比想象更大的轮船，船身漆满浅绿色云朵。我们仰起脖子，激动得忘了收回微笑。陌生的彼此，语言和默契，在这里分崩离析。码头上来了兜售各种小纪念品的人，穿戴和岸边女人差不多的民族服饰，然而我们并非来自南方或外国的游客。我们脱了驯鹿的皮，现在是鱼。

四

鱼不必说话，就能独自跨越国境线。比一年里的阳光更轻快。小孩子宣称他们能听见鱼的声音，要么是天真的谎言，要么是进化残留的古代余韵。尾巴还未变成双腿的年代，没有什么传说称得上奇迹。

可是，如果真的存在不存在边界的湖，那必然是个奇迹吧。无视对概念错误的指摘，界定了湖的边界的存在和这样的湖的存在……相互抵消，悖论咬伤舌头，再也回不到航线上。

沿着大陆边缘，更多的群岛和灯塔冒了出来。雪白浪花长长停滞。认识的土地一点点被抛在身后，从船尾避风处看，化为天与水之间细长却连绵不断的一线。算起来，我也并不是那片土地的原住民。是乌黑笔墨的光明之所，圆月挂在同样的方向，在过去的阴影里唾手可得。然而不劳而获的掌心正攥着突然多出的一个小时，茫然失措。尽管白天在变长，零碎的夜色依旧无孔不入。大船上于是有了更多的酒。人们寻欢作乐，假装年龄不会增长，死亡的手不会悄悄伸到面前，阖上蒙昧的双眼。

音乐也激烈地响起，仿佛小船的宁静是没入水底的幻梦。在一个连着一个的梦境里，我不断看见朋友的离去。有必然，有意外。所经过的一切地点都是短暂相逢的隐喻。无论在什么场景下，我们都没有开口说一句话。我们摆动着鳍和尾，缓慢地，只是吐出看得见的活着的标志。而幸好我们可怜的闭不上的眼又生在头颅两侧，无从知晓这些没有温度的泡泡本来源自自身比湖水更冰冷的命运。

我想继续活下去，所以干脆把朋友也吞入腹中。她以及她们变得无血无肉，像吞一团烟雾，或是日月，和电影式的南方景观一道。高耸的城堡消失了。许多许多金鱼都是被撑死的。漂在纠缠不清的水草中央，模糊泛红。

五

有散漫冬季铺垫，初春的朝阳显得十分刺眼。我把肉桂粉尽量均匀地铺撒在奶粥上。无法放弃的口欲连同七秒钟记忆，都是笨拙祖先的馈赠。

途经两国间重新贴近的咽喉。一如爱斯基摩人跨过白令海峡的桥，这里的水也曾在严冬结成冰原。在相互承认的年代人们自由往返，传递信件的手和手十指相连，被冻在一起。我们站在没有遮挡的顶层甲板上凝望着，从船头侧面伸出的驾驶室窗户上映出船长疲惫的脸。渐渐暖和起来，高海岸在早晨的反方向升起，被霞光染得簇新如昨日才洗净的衣衫。可若以今日的手掌抚上，定会叹服于岁月之坚硬。即使如此，说的也不过是时间的玩笑，人却偏当作所谓艺术据为己有。有背包客从几乎悬空的岩石上向我们挥手，并不是迫不得已的求助或想要登船。当你乐此不疲，玩笑也成了真诚致意。反正我们听不见。挥回手去，彼此的心底刻满脆弱和不可告人。比世界另一端还遥远。

朋友走了以后，我一个人坚持坐在图书馆靠窗的座位。为什么不肯承认？其实在大河的对面，也有一片类似水域，与楼下池塘遥相呼应。一如高海岸和克瓦尔肯。可仅仅因面积大小这种细微差别，就决定了被看见的时机早晚，被郑重对待或是嗤之以鼻。从人间到自然，并无公正乐土。

六

在图书馆我最常读的书是关于远古物种迁徙的，我埋首在无趣的北国，研究的课题就与之相关。从那个时期起我开始不时梦见冰川。尤其是在暖气过热的白天，仿制的巨大热带植物底下，四顾无人，耳机里音乐令人昏昏欲睡。

无聊好长好长，而白昼依然不够用。巨型轮船也终究需要补给。于是今夜我们将无眠地宿泊在邻国的首都。它被同样密集的大大小小的群岛包围。地球上其实鲜有平直爽快的海岸，从大陆外沿伸出的肢体尤为支离破碎。这自然也是冰川留下的痕迹一种，她走了以后，谜题四散而去，需要使用复杂机械察看。用肉眼的话，满目无非灰土绿树。除了若干私家小艇或帆船已经漂浮在回暖天气里，这里的群岛与北方的乍看上去并无差别，北方群岛与对岸的也分享相似面孔。再曲折复杂的景色欣赏过多也会变得单调，而单调里即藏着生活的可能性。

追赶着星星，在凌晨抵达。角度姿态各异的一整排尖顶从船头的半圆形玻璃外扑面而来，被低处成串灯光点燃。又一个黎明，困倦的我们如同羊群被赶上久违的坚实土地，即刻陷入无限繁华的旋涡。

明明号称半岛首府，建筑风格和布局却像一座典型的欧陆名城。一些乘客从未体验过这样的大都市，不停拍照，毕竟我们出发的那个世界本质上由许许多多袖珍的村镇组成。相机是另一种看的形式，将刹那存留成细节的永恒扩展。时间就这么变成了空间。心形的古老岛屿被三条长街和无数小径刻画成脉络清晰的树叶，王权则在其中一角留下浅色不完整的圆。狮子的国度，昔年的统治者，他们曾称我们为“边界”，并越过我们，越过一面朝向东方的墙，去开拓更远大的疆土。

喷泉和流水随地形错落有致，轻盈绕过镶满宝石的巴洛克金冠，心脏的心脏处坐落着照片上常见的彩色广场，被四处点缀的教堂紧紧包裹如同贝类里的珍珠，却是空心的珍珠。在地图上也没有特殊图示标记。鸽子和冰淇淋是欧洲自由自在的永久居民。落差巨大的窄巷像是一条绳索，从背后挂起成串面朝水域的露天咖啡馆。能够俯视的码头上，简陋的小型渡轮作为日常交通工具，定时往返，稍远一点的一侧则停靠着更多漂亮的小船，带着独有的名字、身份、国籍、历史、性格，在青空下盛上鲜花和旗帜，等待被认识和雇佣，等待一次不归远航。

斯德哥尔摩，或是杜克霍尔马（Tukholma），唯有疾病的名义拖住了旅者的脚步。沉重是一口密实的本地产坚果蛋糕，配上草莓、奶油和清咖啡。至于别的，比如酸甜参半的越橘酱，早在第一个烧壁炉的家里就品尝过了。只会使人产生“住下来也无妨”的错觉。

停留观光的最后几小时，我走进石头步行街上一家大书店，为了寻找朋友的姓名。二楼展示台上摆着豪华的古代地图集。还不够老，我想，但拿下来小心翼翼地翻了一遍。是希望知道他们曾看见或梦见哪些我们闻所未闻的国度。结果那全然是另一世界。跋涉过荒漠，原本是砂砾的森林和原本是森林的砂砾有规律地交叉，野兽奇形怪状，收起黑色翅膀盘踞在不正确的线条外围。湖泊也被潦草地勾勒出来，零星稀少，因为如今的湖的位置原本正是冰川。不可言说的融化如独木舟缓缓行进，雨珠冻僵了手心。至少从绘画能够保存的年代起，人便在摸索和判定所谓边界，他们意欲区隔，发自本能，通过看见一线之隔的异乡风景确证自己是谁，却并不因而感恩异乡的存在。如此说来，看不见边界的话，是不是就有了绝对的归属感，却又迷失了比身体更脆弱的身份？地图一直画到乌拉尔山，人类这种动物，也从未停止过迁徙，主动或者被动。松树见证了他们落在没有尽头的野径上的第一滴泪水，和离岸前最后一声呼喊。松树被斫断，做成了桅杆。我睁开眼，忘了要找的名字，手里握着一块小小的鹿角。