赫尔辛基安魂曲

一

只有始终在同一个地点、用同一种方式生活，才能感觉到时间的流逝——请相信此言不虚，乃是无数人类中的冒险家前赴后继觅得的真理。

老地下室里藏着主人留下的酒、地图和告诫，而他本人早已如油灯熄灭后的影子般不知所终。地下室的修建在过去通常是考虑发生大灾难的可能，比如战争，失控的野兽，在北方比如严寒；而现在，它反过来激发着诸般恐怖想象，成为罪恶腥膻的极佳掩体。相反方向上，妄图理解一切的人们似已忘记了什么是困境。即使是生活在大陆最北的后裔，也开始冒着风雪攀上山丘，将逃离的慌张与抵达的渴望混为一谈。

我垂下手指，沿着大陆边界线游走，避开一个个模糊的数字，寻找尚未被瘟疫撕碎的五角星。

“赫尔辛基”的来历众说纷纭，很可能跟旧语言里“海峡”一类的词汇有关。连同赫尔辛堡、赫尔辛格，从地图上就能确证。可是，在说惯英语的人耳中听来，这个异国风情地名偶然像一曲悠远的哥特式颂唱。若把它从错误的位置拆开，音节变成词缀。

如此，雪白的都城染上了永夜的漆黑。沉入水底变成镜像。俯首去看，又被推开成涟漪。当血色圆月恰好浮现于白教堂顶端时，我所搭乘的船靠了岸。

心灵是很难改变的，尤其是如果一直过着同样的生活，但我想要改变。

于是我丢掉命运，在不断旅行中忘记了死亡的存在。

二

抛弃因果律，据说是连续好几场突如其来的雨诱发了愈加突兀的黑暗。绵绵整日，人们盼望着夕阳如约而至，可她没有。人们露出失望眼神。“上星期回家时还是白天”，而今归途的路灯下鬼影摇曳，落叶湿漉漉地散发腐味。

也是同样的雨层层渗透，使醉倒的人染上疾病，彻底成为夜晚的子民。黑夜的眼眸，黑夜的长发，血红的嘴唇。优雅双手打出肮脏手势。

凌晨一点。小口啜饮苦涩液体，七杯或八杯才算入乡随俗。

“您有什么不能吃的吗？”她的长发近似星星的颜色，皮肤却不够惨白。在夜的海上曾漂流着这样的星子，明明灭灭，九十亿个名字无家可归。

我想了想说：“蜗牛。”

她礼貌地退下，心中必定有所抱怨：本店又不是法式餐厅。庸俗短浅又自以为是的南方佬裹在仅有的黑风衣里发抖，却随身携带不着边际的猜疑。没过几分钟她就端着当日菜肴回来，面容上有种努力压抑的惊愕。后厨恐怕堆放着难得一见的食用蜗牛吧。

我并不会魔术，最近也没能解读很多事。夜行动物会感知彼此。

“你在这里多久了？”

“这是我们家祖传的店。”

“在你家祖传的店里，你却只是一名侍应生。”

“我们这里任何职业前都不必加上‘只是’。”在镜中世界，一切归于平等，除了无用的骄傲。

“那你在这里多久了？”

“大约四百七十年吧。”她耸耸肩，以无趣的玩笑作结，不肯多言。

本地人向来不跟萍水相逢者多言，营业式笑容来去都又快又完美。可今夜的客人怎么数都少得可怜。

“因为瘟疫就要来了。”邻桌落座的二人还未来得及脱掉大衣和手套，就在灰扑扑的帽檐下交头接耳。趁世界末日前，他们赶来见彼此最后一面。其中一人从怀里掏出折成小方块的报纸递给对方。远远从版式和题头配色判断是晚报。进入本世纪以来，媒体只要保持悲天悯人的姿态，就不必担心无新闻可写。

低下头，沙拉里有鲜嫩的鸡肉，刀叉探进去，是活着的滋味，清淡中透出隐隐血气。

三

码头位于城市东面一座空荡荡的小岛上，通过毫无美感的现代平直桥梁与陆地连接。在来时的路上，我途经桥的一侧步道，依稀望见对侧两名衣衫不整的少女。栏杆隔开了本就不可能靠近的身体，只有手别扭地握在一起。在哪里的博物馆欣赏过类似作品。我原以为记忆会持续搅扰，可它终究也成了时间的随从。

“我想试试水温。”听见位于低处的她这么说，同伴松开手。刚才是不是有一声海鸥的啼鸣遮盖了水声？

可海鸥早该往暖和的城市迁徙了，留下头颅面无表情高悬在美术馆外，望向整块巨大的岩石。对于冰冷的皮肤，无论怎样的水始终够烫。明天的新闻里，人们常常惋惜般感叹：“天这么黑还没有雪，想忍住不死很难。”据说以往熬过十一月就会好了，但每隔十一年左右就有这样一个温吞而残忍的冬天。隐匿在接近极夜的不安里。从十月拖到次年四月，或者更久。

于是共鸣被抛掷入无际荒野，或岛屿上突然显形的大森林，或绵延的波浪、海滩、山丘、湖泊。这一切给了本地人可爱而无用的姓氏。因为重复的泛滥，没有一个人选择继续爱着他们的祖先。我独自走到桥梁尽头，不必借助无力的路灯光也能读出竖在那里的金属路牌，“谋杀桥”，这是它的名字。在船上听闻的一个小故事再度钻入耳朵：闭塞村庄的一个居民杀害了另一个，从此即使在遥远的大城市，碰见同样姓氏都要绕道走，像是见着了瘟疫的影子。

1路电车悠悠晃过布勒瓦尔蒂大道数不清的橱窗。从花样繁多的照明里找出整条长街上唯一开着的店，咖啡馆兼夜宵酒吧。灯火从下方升起，玻璃门上新近手写的营业时间则是“日落—日出”。返璞归真近乎原始。隔着玻璃，我注意到唯一的侍应生有一双灰绿眼睛，镶嵌在近乎发白的浓密睫毛中间，一样色素稀薄的头发束起在脑后。似笑非笑，无端熟悉。在推开门踏入的一瞬，当天最后一场、次日的第一场雨又淅淅沥沥地开始了演奏，就敲击在月低垂的后颈上。

四

短暂交谈结束，邻桌客人中的一个站起来，喝干玻璃杯里的冰镇伏特加，走了出去。继承自狙击手父亲的棉靴踩进水泊。不一会儿，从长街的下个路口传来短促而刺耳的响声，似乎是手枪。留在原处的人摘掉帽子，扣放在胸前，头发早就花白。

在账单上签下一个字母，然后离开迟迟不打烊的黑夜咖啡馆时，雨已经停了。“这是A还是H？”她最后问道。我也买了一份报纸。“早报还是晚报？”二者皆可。站在报摊前不耐烦地翻看，直到找见角落里国家博物馆的广告：一个以吸血鬼为主题的临时展正在主馆内地下一层举办。忍不住吹响的口哨吸引了马路对面一条狗的注意，它试图对我龇牙，却碍于嘴上的笼子，连吠叫也无法发出，只能恼羞成怒地被牵引绳拖走，真是可怜。

回过头，报摊老板依然死死地盯着我，以充满愤懑又夹杂一丝哀愁的眼神，仿佛在说：都怪你们这些漫游者，将瘟疫带向四面八方，害得本分的原住民无端遭殃；不过你们自己早晚会为此付出代价。

所谓报应，无疑是命运的一部分。我松了口气，回以微笑，假装没有发现从他大衣衣兜露出的半截鱼皮刀柄。不是现在，但也许今天晚上，他就会用它割断喉咙，两个人或三个人的，取决于一具空壳里是否残存有足量物伤其类的怜悯。柔软的床铺和同样无辜的房屋都将从此遭受诅咒。

这推断是哪里来的？提及概率难免虚伪。没法逼迫人承认输给季节和天气，坚韧是绝对的美德，无论男女，必须做出一副举重若轻、以乐写悲的样子。那就怪罪酒精吧。疯狂和清醒，统统托付。醉卧在末班电车上，一圈圈地绕着城市转。这历经风雪和战火，因而自以为总能战胜漫长冬夜的城市。它头顶的云永远很低。

我忍受着两个人的车厢里浓郁的气味，直到终点站，没能展开任何思考和行动。实在很讨厌酒。又是一件解读失败的事。但躺在车上倒比躺在轨道上好，缓慢又迟钝的工具只会带来新的生不如死。直到终点站，都没有一位女士跳上第一节车厢，拥抱和亲吻孤零零的电车司机。唯一可以肯定的是，面对未知威胁，作为一种仪式的自杀会形成天然链条，遵照一定的时间间隔及空间距离，不断传播下去，就像往年雪地里常留着一道道看不到的涸辙。

五

在那间没有日历和钟表的地下室里，我日益怀疑记忆。所做的每一件事都仿佛早已完成，自言自语的每一句话都好像只在复述。时间循环起来，在狭小空间里缠绕成无意义的球形废墟，呼喊被四壁吞噬，祷告被天顶驳回。

我正在体验的是所有人类都可能产生的感受，像液体穿过食管，并不是“寂寞”，不能这样简化。狗和落单的羊也感到寂寞，却不会对自己的笨拙产生憎恶，也不会以败者的身份直面衰老，不会因不知所措加倍虚度光阴。

酒柜被四只脚支撑，所以柜身到地板有不小的空隙。我侧躺在地上，感到阴影中的窥伺，伸手去抓。以为有什么活物躲在那儿，结果不是。

——是胶卷盒子。

我早该意识到了，除了酒和地图，这里总还有点别的什么。

六

国家博物馆位于赫斯佩里亚公园和芬兰地亚大厦对面，往前两站就是歌剧院。这座城堡般的建筑大门玻璃上有个故意保留的弹孔，畸形放射，以纪念发生于上个世纪或无处不在的内战。如果去问地下室的主人，他大概会说那是凝视一种。穿越不存在的历史，从正好大于一只眼球的洞口吹入邪恶湿草气味。瘟疫就是这样溜进灵魂的冷漠死角。

在吸血鬼展览上，我独自一人，重温了许多老套的内容：

巴尔干的腐烂报告，奥斯曼的破碎武器，乌拉尔的晦涩咒文。

《德拉库拉》部分手稿，以及作为该小说创作重要参考的《The Land Beyond the Forest》影印本。英语将传说牵扯进现实，散播到日不落的整个世界。

于是一望无际的北美电影同我一道漂洋过海而来。姑且给健忘的欧洲以无心提醒。其中大部分是些危言耸听之作：毫无表现力的冗余镜头和台词、不明所以的情怀、夸张的表演，要不就是披上外皮的烂俗都市旧闻，实难说服观者。

除了这些以外呢？就像信仰的光照下必有阴影，转过最后一个角落，一整套精美的仿制工具映入眼帘。算不得武器。因昂贵而被认为富有力量的金属和宝石，深陷在暗红色丝绒里，用于无情的猎杀，或声称的治疗。

与之相应的是被反复提及的那个姓氏，阴魂不散地出没于编年史的每条缝隙。一开始是出于偶然的独自诊断。后来，结伴而行的年轻猎人们开始另一种冒险。无论到达何处，都受到当地信众热烈欢迎。发源于海峡的家族将对抗森林彼端的子民，生生世世命中注定，以地狱为誓。他们和这里的地名是否有关？模棱两可的回答就写在不断融化的冰面上。世界正变得过度暖和，只剩下穿着黑衣漫游的吉普赛人故作神秘地指指点点。

可是，如果你想控诉一桩古老罪恶，至少应当罗列出事件不可缺少的要素：时间、地点、环境，谁受害了？凶器是什么？证人何在？可信度不在场，荒诞的审判依然绵延数个世纪。我什么也没找到，学着主人的模样闭上眼消化遗憾情绪。

如果这个展览足够用心，他们至少应该把摆满恶心假血的小酒柜换成一面碎裂的穿衣镜。

七

“谋杀发生在故事的序幕，而非尾声。”船上的讲述者如是说。当时我们正漂浮在使人窒息的庞然大物下方。不管从哪边来的船都得先向芬兰堡致意才能靠岸。它本是外来统治的遗物，现在反过来成为城市海岸线上的核心地标。宏伟的五角星轮廓在夜色中隐约可见，遮蔽全部星光，一言不发地聆听。

人们忌讳的从来不是凶手，而是亡者。亡者骑着骏马飞驰，以箭雨也追不上的速度，试图逃离来自故乡及家族的否认。

隔岸观火的展览并不打算说明：当传承足够长久，定会出现一名像你这样的猎人。“回去、回去……”跌落下来，泥土弄脏高贵的脸。连心爱的马也弃主而去。湿淋淋的兽类，孤独地回到黑暗深处，被文明遗忘的角落。野草覆盖了墓碑。委托失效，谁也没能得救。最后时刻，你望向从一条窄细门缝透下来的微弱光线，想起哭着抛弃自己的姐妹——所有熟悉的面容都是自己的影子，遥远而亲切的海洋，炊烟萦绕村庄。做完弥留的最后一个梦，再得不到祝福，得到的只是怜悯。

……此刻我情愿去听场歌剧，要么就在公园的树影下独坐一会儿。

以灯光明暗分隔的自动门前，一位看上去刚到退休年龄的母亲拒绝同女儿一道进入展厅。她感到害怕，引用噩梦说明无来由的恐惧。“宁肯去死”，也不要靠近。长辈们虽被视为愚昧保守，直觉却常是对的。他们真诚地相信着被踩坏的过去。曾经燃烧过，就必定残留余烬。

不远处轮椅上的老者也一样。那深陷在皱纹深处的火炬投来无所顾忌的暖热，使刚刚穿好外套的我打了个寒颤：“人们指责旅行者带来了瘟疫，要我说，都是为自己的愚蠢推卸责任。”