黄鹤之上

那幢两层高的民房门口，摆有一只玻璃柜，一位卷发女人站在柜台后，一边兜售香烟，一边拿木匙搅拌着玻璃缸里的冰糖雪梨。在她身旁，炉火正旺，待会儿，她会把煮熟的荸荠串成串，售卖给路人们。梓蕙在电话里告诉我说，我画的那幢老屋位于长江大桥之下，画面上的女人，则是她的母亲周兰欣。四十多年过去了，梓蕙无法想象还有多少人记得她家的糖水铺，“八月照相馆”的师傅早已作古，如若不是这幅画，老屋终将化为尘埃。

梓蕙在手机里跟我谈好价，从网上商铺拍下这幅画，留下地址之后，门铃响了。我放下手机，跑回一楼，只见门口站着个穿着灰白色羽绒服，留着短发的中年女人。开门后，她问我是否是工作室的老板。我邀她上楼，沏茶的时候，她在画室里兜了一圈，目光很快锁定在墙角的那幅老屋画面上。她捧起来，端详了一会儿，说这正是她在网上相中的那幅画，一个月之前，她还在App上给我留言，今天她决定亲自来取。我说抱歉，画刚刚被人买下来，买画的人也是老屋的原主人，这是她和母亲住过的房子。中年女人抬头打量着我，眼神里流露出嘲讽和不快，说：“你们没有权利这么做，这是我的房子，没有人可以拿走任何东西。”

中年女人的话，让我有些摸不着头脑，我这才注意到，她的头发业已花白，嘴唇薄且外凸，给人尖酸刻薄的印象。过了一会儿，她才用商量的语气请我退掉梓蕙的定金，她非常想要这幅画，她说母亲去世之后，她是“大成路”旧居唯一的合法继承人，不允许某人鸠占鹊巢，混淆视听！临走前，中年女人冲我笑了笑，用不容置疑的语气说：“我改天再来取画，相信你会处理好的。”

送走了中年女人，我考虑再三，还是给梓蕙拨去电话，把中年女人造访的事，完完全全地说了一遍。我开诚布公地告诉梓蕙，说我当初在网上找到图片，进行创作，是为了参加“城市记忆”的画展，因为这20世纪八十年代的老屋具备代表性，况且当时东临黄鹤楼，西望长江大桥的“大成路”，是武昌区最热闹的集市之一，几乎每个月，父亲都会领我来到长江大桥下的大成路，点一碗糊汤粉，油条蘸着汤粉吃完，再逛逛附近的新华书店和琴行。除了画画之外，我不想卷入任何麻烦。梓蕙说，老武汉的底蕴，正是从市井烟火中走出来的，当初母亲开糖水铺，也是为了养活姊妹俩。如果没猜错的话，刚才来画室找我的人正是她的姐姐梓兰，梓蕙移民之后，两个人再未谋面。可世界真的很小，姊妹俩再次因这幢老屋，纠缠在一起。

梓蕙告诉我说，糖水铺是父亲留下来的。她们的父亲孟修德，在铁路部门上班，这位下放知青回城后，已经年逾五十，亲朋好友忙着给他张罗对象，媒人约了好几个女人见面，父亲都不满意。据说父亲最终选择了母亲周兰欣，是因为这个乡下丫头话不多，从媒人约他们见面开始，周兰欣就低头盯着自己的鼻尖，孟修德问话，她才“嗯、啊”地应答一两声。在大中华酒楼吃过饭，亲事差不多定下来了，父亲说周兰欣性格柔顺，活到他这岁数，找个女人除了安心过日子之外，还图什么呢？

从姊妹俩记事开始，孟修德就一头扎进书本。在民房二楼的写字台上，垒着高高一摞书，有世界名著、手抄信件，还有英语和俄语类的书。搁不下的书，则摆在垫了旧报纸的地上。父亲读书的那些夜晚，母亲会安排姊妹俩早早休息，她说父亲年轻时的理想是当一名火箭工程师。梓蕙模模糊糊地听着，似乎在睡梦中，也能听见父亲“得儿、哒儿”的俄语卷舌音。

父亲沉默寡言，很少跟姊妹俩亲近，但每逢节假日，都会送她们发卡、糖果或彩色铅笔之类的小礼物。母亲没有工作，料理家务，领她们去邻居家串门便是最好的消遣。可以说，她们的童年过得波澜不惊。梓蕙七岁那年的秋天，父亲把她和姐姐叫到顶楼的平台上，说有东西给她们看。平台是水泥地，漏水的地方涂抹了沥青，四周用红砖砌成围栏，还插了一根自制的电视天线杆。平台是姐妹俩跳橡皮筋、丢沙包、放风筝的地方，也是母亲晾晒衣服的地方。父亲把她们领到东边的围栏前，指着远方，问她们看见什么了。

“是黄鹤楼。爸爸，什么时候领我们去玩啊？”梓蕙问。当年的黄鹤楼，在旧址上重建，竣工并对外开放后，已经是1985年的事了。

“等到树叶黄了的时候，我领你们登上黄鹤楼，武汉三镇就尽收眼底了。”父亲告诉姊妹俩，黄鹤楼是三国时期孙权修筑的，后因战火，屡次重建，他还讲起了黄鹤仙人的故事。

眼看就到了十一月底，父亲如约把姊妹俩领去了黄鹤楼。登高远眺，从这座名楼上下来之后，父亲又领着她们从长江大桥的一端，走向另一端。父亲说长江大桥是新中国成立后修建的第一座公路和铁路两用大桥，一桥横跨长江，连通着汉阳和武昌。

孟修德把姊妹俩领回家的当晚，发起了高烧。起初，周兰欣以为他只是普通感冒，可几副药下肚之后，丈夫高烧不退，领去医院一看，原来是肝硬化引发合并性感染，医生下达病危通知书，安排马上住院。梓蕙告诉我说，父亲的肝病是回城前就有的，常年的劳累和抑郁拖垮了这个爱读书的男人，那时的他已经形销骨立，只剩一身干皮。父亲最后的日子，显得平静又和蔼可亲，他把姊妹俩叫到床边，说他当年下放的时候，不曾想过自己还能回城娶妻生女，这辈子已经知足了。

父亲去世之后，姊妹俩捧着他的遗像，走过大成路，登上桥头堡，坐上去火葬场的大客车，一路撒花，祭奠亡灵。父亲的丧事办完还不到一个月，一天清晨，姊妹俩刚起床，发现屋子里围了一大群人，都是叔伯辈的。父亲在家中排行老大，下面还有四个弟妹，他们今天之所以来，是谈房产归属问题的。按照三妹的说法，大成路的房子是祖父遗产，每个人都有份，当初只是暂时腾出来，让给大哥充当新房。如今大哥不在了，他们决定把房子收回变卖，均分财产。周兰欣说，话不是这样讲，当初老爷爷置办了三套房产，汉口六渡桥的那套给了二弟，武昌积玉桥的给了五弟，四弟英年早逝不算其内。至于说三妹，虽说没能拿到房产，但给了她不少嫁妆，包括最珍贵的那一盒金银首饰。况且孟修德和周兰欣结婚时，家族中的长辈都点了头，同意把大成路的房产留给老大的。三妹说，口说无凭，总之你不是孟家的人，房子终归要还给孟家。周兰欣跟他们耗了大半天，二弟、三妹和五弟只是不肯，临走前，说给他们一周时间，搬东西走人。

一周时间，很快就到了。眼看孟家的人包车过来，一起撵他们走，周兰欣立在门口，又羞又气。梓兰年纪虽小却性情刚烈，她跟三姑言语不合，三两句吵起来，三姑骂她杂种，梓兰朝前一扑，抓破了三姑的脸。二叔乜她们一眼，晃晃悠悠地走到立在门口的周兰欣面前，说：“嫂子，麻烦让个道，搬家的车都叫过来了。”

“二叔！”梓蕙见母亲为难，轻轻地唤了一声，从里屋走出来。刚才的一切，她都瞧在眼里。

“哟，是蕙蕙。”梓蕙向来柔顺，二叔见是她，声音也缓和下来。

“二叔，爸爸活着的时候，说你最疼我们了……你真的忍心赶我们走？”梓蕙的声音柔柔的，说话之间，已经跪在了二叔面前。

二叔吃了一惊，刚要拉梓蕙起来，三姑就在一旁嘀咕：“哟！小小年纪，都黄鼠狼一样贼精，学会用苦肉计了。”

二叔看看三妹，又看看梓蕙，正犹豫不决之际，周围的邻居们都出门看热闹。梓蕙见围观人多了，又说：“二叔，三姑，爸爸走了以后，我们只剩下这套房子了……大成路的房子，就算是我们借来的，每月按时给你们租金好不好？”

梓蕙眼泪汪汪，语调凄凉，围观的人都说孟家的长辈合伙欺负孤儿寡母，二叔和三姑面子上过不去，过去跟五叔交换了一下意见，决定暂时不撵她们走。三兄妹商量了一会儿，还是三姑走到周兰欣面前，递给她一个小本本，说：“口说无凭，既然你答应租房，就在上面签字。到时候交不出钱来，别怪我们不讲情面！”

周兰欣接过纸笔，哆哆嗦嗦地签好字，还给三姑，眼看他们上车，走远了，这才把姊妹俩领回屋。几天之后，一个下面安了滑轮的玻璃柜从里屋推了出来，周兰欣开始在街头叫卖糖水、香烟和零食。梓蕙和梓兰每天放学之后，也会帮母亲卖东西，到了放暑假的时候，她们还会拎着装冰糕的保温瓶，一人守一条街，卖冰糕给路人们解渴。

姊妹俩在母亲的带领下，过着勤工俭学的日子，直到梓蕙升入初中之后，她才发现姐姐的学习成绩有些跟不上趟了。

梓兰比梓蕙大两岁，按照梓蕙的说法，姐姐从未対学习产生过真正的兴趣。梓蕙喜欢读书，喜欢那些发黄有着泛潮气味的旧书，梓兰则过早的成熟，她刚上初一，就学着年轻女子的模样，拿铁夹自制卷发，描眉画眼。

梓兰念到高二，书再也读不下去了，母亲怕她跟社会青年来往，委托朋友把她送到广州一家制衣厂学习手艺。可梓兰既不喜欢绘图制衣，也不喜欢配置各种染料，她去广州不到一年就换了四五份工作，朋友每每跟周兰欣电话里提及梓兰，都叹息说：“这孩子拈轻怕重，吃不了苦，她要是有梓蕙一半勤奋好学就好了。”

从那时开始，梓蕙就发现，周围人总爱拿她俩作比较。从初中到高中，梓蕙念的都是重点中学，又是文体委员，说话从来细声细气，同龄的孩子们都佩服她。梓兰呢，从初中开始早恋不说，现在连个正经工作都找不到，无论谁提起她，都直摇头。梓蕙并不喜欢人们拿她们做比较，她开始给姐姐写信，用金句激励她。例如：“学习如逆水行舟，不进则退”“无才无以立足，不苦不能成才”“少而好学，如日出之光”等等。姐姐呢，从未给梓蕙回过一封信。这年春节，梓兰没有回家，只在电话里跟母亲道声“平安”。

梓兰在广州待的那几年，每次回家都来去匆匆，绝口不提工作的事。等到梓蕙上大学的那年暑假，姐姐突然打电话来，说要给母亲和妹妹一个惊喜。七月的某一天，一辆运货的大卡车停在糖水铺门口。不等周兰欣招呼，工人们就把打包好的冰箱、电视机、洗衣机抬下来，准备往屋里搬。周兰欣赶忙阻拦，问他们是不是搞错了，她从没购买这些东西。工人说：“这难道不是孟梓兰的家吗？大姐，你就放心好了，这些东西，都是女儿孝敬你的。”

孟梓兰回家的那天上午，左邻右舍的人都跑出来看热闹。姐姐的身材比从前纤细了，她穿一件红色v领的开肩长裙，戴着珍珠耳钉，留着一头蓬松华丽的长发，嘴唇的颜色，艳而不俗，人们都说她像钟楚红。梓兰送给母亲的，是一枚金戒指，送给妹妹的，是一块石英手表。就在人们対梓兰的飞黄腾达议论纷纷时，梓兰又宣布了一项计划：她要拿回属于母亲和姊妹俩的东西。

周兰欣出面召集孟家人开会的那天，梓蕙发现三姑和二叔明显苍老了。梓兰从珍珠鱼皮的提包里取出现金，码砖头一般码在三姑和二叔面前。梓兰対他们说：“按武汉市区的房价算，每平米一千八，八十平米一共十四万四，请你们清点一下。”三姑朝二叔使了个眼色，二叔便拿指头蘸了唾沫，慢慢地清点起来。二叔清点完了，三姑又清点了一遍。三姑点完钞，露出一口活动假牙，笑着対周兰欣说：“我就知道兰儿最有出息，她从小就天不怕，地不怕，爱拼才会赢嘛！”

母女们目送着亲戚们走远了，梓兰这才说起自己的经历。在广州打工的头两年，她事事不顺，还被工友骗走了钱，到了第三年，一次偶然的机会，她拜了个干姐姐。干姐姐是香港某明星的情妇，梓兰见她养尊处优，手头有大把的钱，便说服她投资外贸，做起了服装生意。干姐姐关系网庞大，人却疏懒，从进货开始，每一环节都交给梓兰打理。梓兰也没辜负她，很快就形成了一条从面料到成衣，从加工到出口的生产链。梓兰说等到梓蕙毕业了，也来南方创业，有知识作武装，妹妹一定能一飞冲天。

梓兰在武汉待到暑假结束，这才回到广州。第二年冬天，梓兰再次来汉，这一回，她还领回个男朋友。男朋友姓祝，个子高高的，皮肤如女人一般白皙，据说他是广州海关某领导的公子，梓兰是做生意的时候认识他的。祝先生刚一进门，就把准备好的西洋参、燕窝、花糕和干果拎上桌，说是孝敬周兰欣的。周兰欣说，客气什么，第一次来，就让你破费了！祝先生说，没事没事，没花多少钱的。周兰欣做好饭菜，一家人围着桌子吃饭时，梓蕙偷眼去看祝先生。祝先生丹凤眼，眉毛浓浓的，穿着很服帖的白色西服，吃饭时，总是招呼母女们多吃点菜，自己却吃得很少。梓蕙想，他对姐姐很体贴吧！第二天上午，梓蕙起床时，发现姐姐和祝先生已经不在了。母亲说姐姐领男朋友爬蛇山，登黄鹤楼去了。

祝先生在武汉待了一周，母亲和姊妹俩便开始准备年货了。她们买来香肠和鱼，母亲把鱼剖开肚子，去掉内脏，掏出鱼籽炸了吃，再在鱼身和鱼肚内抹上厚厚的一层盐，拿到平台上去晒。梓蕙把挂鱼的钩子系在绳子上，经过腌制的大青鱼变成薄薄的一层，在阳光下晃动，两周之后，琥珀色的鱼肉就会香得滴油。梓蕙挂好最后一条鱼，回过头，这才发现祝先生站在后面，笑眯眯地瞅她。梓蕙喊声“姐夫”，祝先生邀她下楼，说要给她看样东西。