迷藏

1

我站在一座不起眼的小院内。小院天井中的天空是一块灰，分不清是上午，还是下午的灰。这灰极轻，麋集众多不安的虚无，像一场难以预测的梦境。我在天井底下发呆，看孩子们在我眼前跑来跑去。他们在玩捉迷藏。那个蒙眼数数的孩子，我忘了他长什么样，但我始终记得他的声音，那声音让我紧张，也带着一丝神秘。我看到我的童年小伙伴们，像海岸上四散开去的海蟑螂，转眼间便穿过了天井。我们不知道什么是累，我们跃进大水缸，躲到窗帘或者门后面，被逼急了的时候，冲进邻居敞着门的家中，径直钻入床底。我们很快便发现，这个世界上有太多可供藏匿之地。来找我们的孩子，很卖力地翻找搜寻，我们努力沉住气，在暗处憋红了脸，或是偷偷召回一个呼之欲出的响屁。我们在童年的迷藏中颤栗，更多的时候，我们无止境地等待，孤独地承受来自身体内部的燃烧。童年的寂寞无人问津。我们穿得不多，每个人都跑得汗津津，我们希望又失望，慌张且镇定。这样的迷藏如此粗糙，也鲜少出现在长大后的叙事里，我们仍乐此不疲。在头顶四方的灰色天空下，在下一场未知的梦中，我们奔跑，躲避，在人生的迷藏中寻找失散的自己。

随时都能记起，我在迷藏中的鲁莽，这鲁莽在我经验尚浅的时候，差点让我像片跌落的瓦片，付出无可挽回的代价。一九九四年二月中旬的一天，寒假已接近尾声。我们相约抄完作业，就跑出了家门。那个小腿十分粗壮的孩子，我想他将来一定会是一名优秀的猎手。他穿了一双脏兮兮的帆布鞋，端着用手比成的虚拟猎枪，在一片老宅院中冷静地寻找。他有时会杀一个回马枪。来不及缩回脑袋的孩子，就嗷嗷乱叫着被他“就地正法”。

下一刻他回过头，朝我所在的方位，很淡地笑了一下。我童年的眼睛盯着那双渐渐靠近的帆布鞋，心中大骇。这时一个孩子的跑动干扰了他的判断。帆布鞋猛然转身，几乎在同一时刻，我从柴垛中仓皇逃出，像一支离弦的短箭，奔上斜对面的阁楼。帆布鞋其实并没有看到我，我也是很久以后才知觉，人生太多的被动，都是由自己的鲁莽一手酿成的。帆布鞋追过来，我被断了退路，情急之下一把推开窗，从窗户里面翻了出去。我的两只脚踮在一根细瘦的横档上面，身子像只匍匐的壁虎，勉力地贴住窗档下面的外墙。

我吸紧肚子，听到那把年代久远的木楼梯，被帆布鞋踩得嘎吱乱响。他应该是在上下起舞的灰尘中，搜寻了一圈，接着从敞开的窗口探出脖子，四下张望一番。最后他走了。木楼梯重新发出一阵老迈的叹息。我放松肚皮，忽然闻到洇在木板墙里的潮湿气息。这缕气息似有形状，像一只柔软的手，只把细细的两根指尖从我身上一滑，我便松懈下来，感受到了身体悬置半空，毫无系挂的恐惧。我出了一身冷汗。没被捉到的快乐，顷刻便荡然无存。后怕如扑上来的层层海浪，淹得我脚骨头发软，也不知道后来是怎么回到小伙伴们当中去的。

还有一次的经历，似乎多了几分荒诞的色彩。可人生不就是充满了荒诞。我躲在宁波镇海区双屿村一间房屋的柜子里，屋外的小伙伴们铆足了劲，像一个个英勇的小侦察兵。那是我小阿娘居住的村子，小阿娘是我阿娘（奶奶）的妹妹，我偶尔会被父母从舟山送去她那里住上一阵。她那个被我叫作鸿彬哥哥的孙子，话极少，却很喜欢抱着我走。鸿彬哥哥下班回来，就伸出大手把我抱起来，我就很乖巧地搂住他粗壮的脖子。他抱着我翻过一座山，抱着我绕过一条河，抱着我走进村里唯一的小店，又抱着我买回店里最长的那根印着“金箍棒”三个字的烟花棒。然后他抱着我，我抱着“金箍棒”一起回家，我们都感到十分的满足。鸿彬哥哥再去上班的时候，我又变回了一只皮猴子，我跟着一帮泥鳅一样黑的男孩四处冲杀，我们爬树，钓龙虾，挖地瓜，往溪坑里扔石头，玩得最多的还是捉迷藏。

那天我们又在一起玩，几个男孩子早早地藏好了，我一路小跑，闯进一间敞着门的房子。屋内不见主人，我急欲躲避，不管三七二十一，见着一只柜子，拉开柜门就钻了进去。我被一堆逼仄的黑暗和松软的衣物包裹，这样的包裹让我感到一种母性的安全，我很快就睡着了。等光明再次进入视线的时候，一张陌生的面孔好奇地打量着我，是这家的女主人回来了。我揉揉惺忪的睡眼，迷迷糊糊听见女人在说，哎呀，小囡快起来。女人好像又说，哎呀，你咋睡在柜子里了？女人还说，哎呀，你是村东头殷阿娘家的吧。快回去，你阿娘和她孙子到处寻你。

我继续揉眼睛，打出一个悠长的哈欠说，不出去，我在捉迷藏。阿毛、铁蛋、冬瓜、西瓜，他们都在找我呢。

女人乐了，啐一口唾沫说，那帮不安生的小崽子，早被他们姆妈喊回家里吃饭去了。

我听后，愣了一会儿神，觉得有点沮丧，又有点生气。我的小伙伴们竟如此轻易地舍弃了我，那种被背叛的愕然，让我的心中下了一场瓢泼大雨。

星星在天上一颗接一颗地亮起来。黑夜爬上了双屿村。我独自走在回家的路上，手里挥着一截捡来的树枝，不停地抽打沿途的树干和草皮。风声幽咽，脚下厚厚的腐植被我踩得窸窣作响。我走在一片黑黢黢的小树林里，四周发出各种悚然的声音，我感到那些声音更像是一片没有边际的黑暗森林。我有些害怕，扁着肚子，越走越快，荒草上的露珠打湿了我的鞋袜，我浑然不觉。这个时候，一群鸟忽然从我的头顶呼啦啦地飞过，我一个激灵，急忙抬起头去看，鸟群黑色的大翅膀，蒙住了月亮，还有云。

月亮后来还是挣了出来，高高悬在我的头顶。这一刻的众声喧嚣，无比寂静。它们从四面八方赶来，穿透我小小的身体，把针脚细密的情绪缝进我童年的山林。我忽然很渴望看到，小阿娘家中那盏瓦力不足的灯发出来的橘色光芒，八仙桌上飘过来的阵阵香气，还有鸿彬哥哥一言不发地伸出大手，很有力地把我高高抱起。想着想着，我的眼眶就有些热，泪水很不争气地流下来，我忽然感到，童年无比忧伤。

在那个深夜，我早已打定了主意，我要跟阿毛、铁蛋、冬瓜和西瓜两兄弟绝交。可是第二天，我又很没脾气地跟他们又玩在了一起。人就是这样，总是选择性遗忘。不过这一次玩捉迷藏，我置换了角色，我成了那个寻找的人。小伙伴们很快地跑开去，像四散的烟尘，你简直抓不到任何的实物。我不是一个敬业的侦察兵，懒得费力气，就慢慢地走，慢慢地逛。我经过一座低矮的房子，就要走过那扇半掩的木门的时候，屋内的景象让我的皮肤骤然起了一层鸡皮疙瘩。

我看到厅堂中央躺着一具女尸，上面盖着一块白布。有晃动的红光，滴在白布上。我循着光源望去，后面的墙上供着一个小小的佛龛。佛龛前摆着一只香炉，香炉里面插着两根塑料蜡烛。蜡烛通了电，铝质烛芯模拟燃烧的火焰，正一下一下地抖动着。风穿堂而过，白布的一角掀起又落下，露出半只浮肿的脚掌。

那个女人我之前见过。印象中，她相貌庸常，说话声音很轻，右手总是捻着一串长长的佛珠。双屿村没有秘密。女人的故事在村民的口中反复演绎。无聊委顿的生活突然就掀起了一圈活泼的涟漪。故事疯狂生长，人们心领神会，话锋如冰。我在道听途说的离奇情节中，总会忍不住想起，那块白布下，半只浮肿的脚掌。据说女人是喝农药死去的。她有三个儿子，大儿子去了城里打工，多年杳无音信。二儿子复读一年，终于考上大学，可是除了写信问女人要钱，从没有回来过一趟。最小的三儿子，似乎精神出了点问题，老是光着身子往外面跑。有人最后一次看到他，是在邻村的一个深水潭边。女人的丈夫看上去倒是老实巴交的，只是酒瓶子不离身，喝高了，就喜欢在女人的身上练拳击。这些平常得不能再平常的事情没有一件能够逃过村民们的眼睛，也因为太过于平常，大家就集体变成了聋子和哑巴。当然，这其中也有村民们搞不清楚的状况：比如女人到底是怎么死的，自杀，还是被人灌了农药？她的三个儿子后来到底都怎么样了？女人死后，她的丈夫又去了哪里？

那天经过女人家的一幕，我没有跟任何人提起。细心的鸿彬哥哥还是发现了端倪，他抱着我，过了好一会儿才说，妹妹，你在想什么？我仍旧一声不吭，仰起头，看他用另一只手把烟花放到天上去。灿烂的烟花用尽生命燃烧，完成热烈的，也是最后一次的绽放，她拥抱黑暗，独自沉浮。

接连几个夜晚，我望着小阿娘家房顶上高高的横梁，没有半点睡意。我一遍遍想起人们和瓜子皮一起吐出的关于那个女人的闲话，我的眼前是那间屋子里跳动的红光，那块盖着尸体的白布，以及那半只浮肿的脚掌。我在不知不觉中陷入了深深的惊惧，这惊恐中又带着孩童的懵然。我想，那间房子里一定深藏着秘密。那个女人是带着秘密走的，人生之中太多的秘密最后都逃不过被掩埋的命运，秘密在寂静无声中，慢慢地分解腐蚀，最后，变为脚下的一抔黄土，或是在风中悄然逝去。那座房子的大门从此紧锁，像是被锁上了的记忆。我以后每次经过那里，都会下意识地停一停。只是，和这个女人无关。

多年以后，我站在舟山的一处海边。潮汐亲吻沙滩，在我的脚趾间一涨一落。阳光澄明，海面无比安宁，宛若撒下无数片温暖明亮的鱼鳞。我眯起眼睛，深深地怀念起童年的一些人和一些事情。我仍然对弄堂深处的老宅院对双屿村心存美好的向往和汹涌的恐惧。那有关迷藏的最初记忆，就像一块褐色的痂，纵然被时间之手轻轻揭落，仍旧脱不了细微变形的神秘印记。也许人人都有，就像你也会遇到阴暗潮湿，如黄昏一般笼罩过来的绵长的雨天。为了抵偿它锚状的牵引，我们在岁月的暗流以下，动用了一生的寻觅。

2

少年辰光，一直有一片盛大的蝉鸣在我的梦境里喧嚣，像热气腾腾的青春，像一望无际的迷茫。

我在岛上念书，往返学校的德行路上，站着两排高大的梧桐。岛城的夏天，海风吹到脸上也是热的。穿过升腾的热浪，眼前的路就变得高高低低、弯弯扭扭。那些被人随意丢弃的棒冰纸，像蝴蝶一样，在我的脚边飞上来，又落下去。我懒洋洋地向着学校走过去，蛰伏在梧桐树叶上的蝉鸣，宛若倏忽而至的一场雷阵雨，十分急促地落了下来。我被这密集的响亮笼罩，仰起脸，眯了眼睛找，竟是连一只蝉蜕也没有看到。

我走进教室，在老师讳莫如深的表情中，跟班里的其他女生鱼贯进入另一间教室。那里已经拉上了窗帘，密不透风的遮掩，可不就是此地无银的最佳注解？这是一节大家期待已久的生理课。拿到课本的第一天，班里的空气就沸腾了，连最调皮捣蛋的学生，也迫不及待地打开课本，认真预习起画了男女生殖器官的内容。那是第53页。是的，我们对此了然于心，那一页的文字和图片像一罐猩红的辣椒酱，看得人额头发汗，内心肿胀。

作为女生，我们依然矜持，或者故作矜持。我们敏锐地捕捉到，男学生一天比一天突出的喉结，唇上黑密的绒毛，粗哑可笑的变声。我当然晓得的，他们也在关注着我们，热烈讨论着班里那个胸脯像岛屿一样高耸的女孩。身体向成年人的靠拢，使我们企图急速摆脱孩子的队列。性的懵懂，老师和父母的语焉不详，又让我们对自己，对异性的身体变化，越发生出好奇。然而，那堂男女学生分隔的生理课，让所有人大失所望。没有耳根发烫的画面，没有逼真的人体模型，更没有激烈的课堂讨论，老师面无表情，放了一个比兔子尾巴还要短的短片，片中的说教跟课本并无二致。打开窗帘以后，老师如释重负地宣布下半节课自习，这节课也不列入考试范围。我们对身体迷宫的一次期待已久的探险，就这样潦草地夭折。

我万万没有想到的是，对月经的开蒙，是由一个女孩的突然倒下开始的。女孩的皮肤很白，仔细看，能看到皮肤下面青紫色的细小血管。她捂紧肚子，像一蓬委顿的雪，啪的一声，就散在了操场发烫的煤渣地面上。

那天，我们排着队，木然地站在烈日底下，听脱了发的校长训话。蝉声喧哗。校长的头顶不断地有汗珠子滚下来。他不疾不徐，掏出一块折叠成方形的手帕，小心拭了拭脑门，放回手帕，接着举起稿纸，继续讲。我们被校长跟这个夏天一样闷热的声音，晃得头昏眼花，前面一个同学的后背湿透了，他的后脑勺朝前面很快地点一下，又点一下，像是水中被钩子咬住的鱼一样，他在和睡眠做垂死抗争。我的目光从他的后背，慢慢地移到后脑勺上去，再从他的后脑勺，移到许许多多朝前面一点一点的后脑勺上。这时候，我忽然忧伤地发现，原来空中抛下了好多透明的鱼线，我们被引诱上钩，然后浮出白晃晃的海面。

当一切宛若一场默片，劣质音响掷出的尖啸，就是一柄突然进攻的利剑。利剑刺中了那个女孩，她悲怆地倒下，像是一个小说的开头。显然这一幕在所有人的意料之外。校长讶异地闭上了嘴巴，他说的上一句话，还在以波的形式向前传播。我需要知道确切，于是我蹲下身子，穿过林立的小腿朝她凝望。女孩在地上痛苦抽搐。她的脸比纸还要苍白。老师们终于反应过来，喝令我们待在原地，他们跑过去，迅速包围了她。一个强壮的女体育老师抱起女孩，向着医务室的方向一路小跑。这是一个漫长的上午，校长朝骚乱的空气清嗓子，继续他催人入眠的训话。我盯着女孩倒下的地方出神，我始终没有站起来。女孩的位置空在那里，地上的黑煤渣留下一个浅浅的人形。女孩真实存在着，但我觉得，她是一蓬被太阳晒干的雪，与同为女性的我有着某种隐秘的关联。