将一面金钵敲击

1、占领屋顶的大青杨

一看见那排熟悉的土房子，周围也没有什么人，我便如遇大赦一般，可是到了家门口，我没有从帆布书包里掏摸钥匙，而是一闪身折进家对门的小院，说是小院有点牵强，那是就着伙房、鸡舍及堆放的柴禾而围起的一小块地方。靠着几块砖头和墙头垫脚，我轻易就攀上了屋顶，猫一样悄无声息，也像它一样保持着机敏，凝神谛听来自大路上，以及房子周遭的动静。大人们还没有收工回家，一排排房子还都保持着安静。那时候我家还未养羊，只有鸡；个别没在鸡舍的架子上安静等食的，也是呆头呆脑的模样，蓦地撞见一身惊慌的我，也早已见怪不怪。一连几天它们都看见这样的我。

这几排临近水渠的职工家属房子，仿佛一个模子里倒出来的，不仅大小一样，里里外外也无区别：主要建材是土砖、杂木、芦苇。土块砖头就着烂泥垒就，三角形的房顶用一根根碗口粗的木头作支架，一捆捆苇杆紧挨着铺设，然后糊上泥巴了事。连队统一派工搭建，各户服从统一调配。倒是各家各户搭建的伙房，养鸡或养牛养羊而围拢的院子，为图方便，五花八门。自然，这样随意搭就的屋舍屋顶，也无不是潦草的，崎岖拐弯、高低不平也就可想而知，有几处明显变薄而松软，我需要随时小心脚下，没准一脚踩穿，动静可就大了。

我也是冲着那一棵大青杨去的。连队里青杨、白杨数不胜数，只有这棵我是独一份的。它壮硕，俊美，像是专为周围随处可见的坍塌、颓败，来抵抗和鏖战的。一见到我，它便轻摇绿得油亮油亮的叶子，跟我亲热地打招呼。起风时，它用簌簌的清响与妙音，与天地呼应。它有宽阔的胸膛，有毕加索的神奇之眼，亨利·马蒂斯的线条张力，欢迎你以涕泪加之的抱拥。那里同时也是蚂蚁的通衢大道，每天它们的搬运大军，上上下下，有条不紊。

有时候，我与一只落单的蚂蚁狭路相逢。小不点面对庞然大我，有一秒惊愕，两秒迟疑。它纤细的双足，更加纤细的触须，衬着它圆鼓鼓的双目，两瓣圆鼓鼓的身体，出奇的大，大而有神，像我的幻觉经它轻轻一触，五颜六色的肥皂泡泡，升起了，啪，又破了。我目送它不由分说夺路而去。

也曾经用一根细细的枝条，诱它“误入歧途”（也不是每次都能如愿），等到它辛辛苦苦爬到最高处，又将枝条调转，不明就里的它只得重复这漫长的苦役。或者不惜上演水漫金山的大戏，整个蚂蚁军团即刻紧急疏散。命令在蚁群之外的地方也得到了遵守，有几只原本朝此奔袭的蚂蚁，也停下了脚步。面对从天而降的滔天洪水，它们落荒而逃，溃不成军，终于以两三只的极小代价，蚂蚁军团完成战略转移，一场口水大战宣告平息。

大青杨的奶青色树皮上，有时候会出现一些不明印迹，排列整齐的一串小洞，挨个似的依次减小，或是一行涂抹的白色突起物，它们是谁留下的，是途经还是选择驻扎于此？找不到答案，也缺少一本《昆虫记》提供指示索引。久而久之，所有的谜题谜思重重堆叠，幻化而成大脑里的一块秘密云图。

有时候会靠着屋顶上的柴禾垛，放平塞满了神话和各种奇妙声音的脑袋，仰看白云苍狗，仿佛过了半个世纪。有时候我一闪身就攀了上去，软绵绵的，置身于棉花垛里的阳光体感。

2、一个人走夜路

母亲怀抱着幼时的我。身体贴着她皮肉的一面，滚烫；远离她的那端，被西伯利亚的寒流吹彻。无数个夜晚，等到能想到、用到的办法用了个遍，年轻的父亲再也挡不住了，连日的辛劳继之无法好生安睡的疲惫在某一刻不可抑制地释放出来，父亲的酣声如雷，任谁也无法撼动半分。我不由叹喟梦魇怎会潜入那么深，即使在多年之后，那份记忆还如此新鲜、刺激。那一晚，是一缕游魂在天地间荡秋千，那幻影的秋千架，上天入地。天那头，无尽的暗黑恐惧；地这头，一只饿虎正张着血盆大口，虎视眈眈等我掉下来。

那是养不活、长不大的恐惧：据说早产儿的我，只有一片薄砖大小，跟老鼠娃一样。父亲打起比方总是很传神。是的，老鼠。胆小也如它——连自己放个屁，都会吓哭了。十足的病秧子，名实相符的药罐子。被梦魇轻易操控。

是他们的头生子，因此欺负起他们不在话下。据说在一个冬天的夜晚，雪下得很厚，叫不动连队派车（马车），在把我里里外外裹了好几层之后，父亲背着我，母亲一路小跑，着急忙慌地赶往五公里外的团部医院。

我甚至可以想象，在没半个人影的偏僻农场，冬夜清寂，朔风凛冽，他俩是如何挥汗如雨地匆忙赶路。天地静默，踩在厚厚的积雪上，你会听见那种沉重的咯吱咯吱的声音。这是北方的雪，莹润厚实。天上无月，广袤雪原映得天地一片银白。穿过好几块歇冬的田野，他们深一脚浅一脚地直奔那个能救他们孩子的医院。有时候，他们会被医生哂笑。没有经验和过于紧张，让他们走了冤枉路不说，还平白支付了太多的担心。可是，万一呢？只有让医生看过说了没事，才放心得下。

也是因为胆怯和恐惧，我一再错过织女与牛郎的悄悄话。忘了是从哪里听来的，只要七月初七晚上十二点前，在葡萄架下悄悄地等，就可以等来一年一度神仙会。我还特意比较过，十二连，只有李爷爷家的葡萄，长得有几分样子。

可是即使月光照得窗外雪洞一般，牙齿还是在被窝里打战，我真的不敢。其实从我家到李爷爷家，步行顶多十二分钟。穿过屋后那条大路，再一片杨树林，路过绿巨人榆树园，篮球场兼露天电影院，连队大食堂到了，有独门院子的李爷爷家就在食堂门口，水井旁边。全连的饮用水都是从这口井里取用。

十二分钟，那是在白天。一个人走夜路，半夜十二点，这么岑寂，我从未经历过。尽管可以大声唱歌，以驱赶那看不见的鬼魅。然而时间一分一秒过去，我还是牙关紧咬，心中仍然黑暗一片。如同一种禁忌：我不敢打亮手电，向无边的夜空直射。就好像王母娘娘的宫殿盘踞在最厚的云层之上，还有天兵天将把守。

童年的葡萄架，我的月光听诊器之一种。

“这一天，再不能/为我带来神话和惊喜/除了让我竖起耳朵分辨/窗外、林中是否变得安静/这一天，免不了/把自己又责怪一遍/若不是胆怯，如何轻易错过/曲曲藤蔓下，一夕坐听/一场悲欣交集的/相聚。”（《譬如七夕》）

一样的夜晚，曾经因为你在场，而变得不同——

3、将一面金钵敲击

一半西北一半江南，我是有两个故乡的人啊。“故乡”重新回来了。她经过语言这条幽径，从黑暗和混沌中一点点剥离。这一刻，如同奇迹。

其实，在那时光的镜面上，越是懵懂的部分，越吸引你劳神谛听。我确信，此后余生一次次沉潜与回望，将一面金钵敲击。

还是说个不一样的“货郎担”故事吧。有一个夏天午后，一个老哈萨骑着毛驴来到连队，卖他的杏子。因为这事稀罕，我至今记得。尽管，从名字上来看，新疆是包含维吾尔族在内多民族聚居的边远地区，但是在“大杂居、小聚居”这一政策的影响下，别的农场不好说，我们农四师六十三团十二连除了两户回族家庭外，余下全是汉人。事实上，在连队生产和生活的人，平时是很少能见到少数民族的。于是乎，当这位骑着毛驴的老哈萨来到我们连，见人就用他带着奶香味的普通语大声叫卖“好吃甜杏，不甜不要钱”的时候，不仅孩子们两眼放光，大人们也都报以笑意。孩子们也不管有没有跟家人要到钱，都凑上前看热闹。这时，小毛驴已经被拴在操场边的一棵杨树上，嚼着草料，眼睛还不停打量着周围。老哈萨坐在树荫下，面前是一狭长白色布袋，黄澄澄的杏子从敞开的袋口露出来。他的长马脸上，一圈花白的络腮胡子，比较招人，尤其是下巴那里蓄着一小撮，他不时用手指摩挲一下，有一股说不出的神气。问他怎么卖，他比划着手指：“一毛钱三个。”“太贵了！”孩子们抢着表达。他连连分辩：“甜，不贵！”

后来知道牙膏皮可以换杏子，一个牙膏皮可以换五个杏子。于是，那个牛羊归圈、人和家畜共享团圆的暮晚，连里却像赶着趟似的传出粗声粗气，甚至动手打孩子的爆火声音。

皮肉的一时之痛，让一口甜杏更加美味，回甘。

童年的我并没有多少忍饥挨饿的记忆，一来是那片遥远而蛮荒的土地没有辜负人们的辛劳和热望，二来或许是相当重要的一点，父母亲在吃上头颇舍得，天上飞的、地上跑的、水里游的，多少都打过一些牙祭。我家亲自养过的，就有猪、羊、鸡、兔数种。每到秋冬时节，从二道河或更遥远的伊犁河运来的鲤鱼、白条、黑鱼，好几十公斤一条的都有。眼看着爸妈好一阵刮鳞取肠忙碌，那边炉膛也烧得哔哔剥剥，大鱼转瞬间被剁成大块大块，已经煮水下锅。那烧刀子的伊犁大曲，作为最重要的佐料。不一会儿，一阵浓似一阵的腥香热气，先来勾引你肚子里的馋虫了。

“鱼冻、果丹皮/曾经饕餮的童年味道/玉米杆是清甜的/认真咀嚼/什么不是清甜的呢/更别说棉田里的一餐/一辈子的至味、清欢。”

如今，甚至饥饿，也成为一种美德。

多年以后，面对手机屏上的新疆苹果，我不由陷入沉思。我还忆及回乡后最初的两年，我在夜夜的梦中挣扎、不停地找寻。找不到折返的路，我的一颗心分明是惴惴不安的。后来，随着一个个抓握到小伙伴的电话和通信地址，老旧的蛛网才又接续起来了，等到蒙尘的玻璃弹珠“咔咔”转动起来，那夹缠日久的一众祸祸们就自然被甩脱出去了。

只有当我“出走”四十年，有一刻我突然醒悟，除了梦里想她，诗文里念她，我又与她何益呢？

故乡，是心里的一小片土地。说到一个人与世界或家乡的关系，作家刘亮程用“互生”二字名之：“家乡在我出生的那一刻，已经全部地给了我。家乡再没有什么可以给我了。而我，则需要用一生的时间，把自己还给家乡。”记忆的金钵一次次敲响，我由此清晰：故乡对我无所求，是我对故乡有所待。这或许就是内心的准则，也是一首诗的逻辑吧。