拜山

一

尚世臣从牙科诊所出来，气温已飙到三十五摄氏度。日光照射在汽车的轮毂上，晃得尚世臣睁不开眼。尚世臣知道自己老了，他今年七十八岁，眼角长满带状疱疹，整张嘴里只剩四粒牙齿——他今天是来预约种牙的，再不种牙，上台时连髯口都要托不住了。医生说种牙后得吃三天头孢，尚世臣不喜欢吃消炎药，因为吃了就没法喝酒了。

女儿把尚世臣接上，两人有一搭没一搭地聊天，女儿问尚世臣今天又要去哪家喝酒。尚世臣不好意思地挠挠他的光头，说你怎么知道我要去喝酒。女儿也不回答，径直把车开到酒店门口，说你马上就要去种牙了，少喝点酒，别吃“发物”，当心带状疱疹。尚世臣嘿嘿一笑，戴上墨镜说：“这样他们就看不清了。”

尚世臣一进包厢，掌声就响起来，“尚爷好”的叫声不绝于耳。他像一尊佛像被一路抬到最中央，一坐下旁边的人就让他“来一段”——这酒局是他们海都市虞剧院的戏迷组织的，请了几个角，尚世臣年纪最大。他看到旁边那个唱老生的捏着玻璃杯在喝水，便知自己来之前，已有人来过几段了。

将酒宴摆置在聚义厅上，

我与同众贤弟叙一叙衷肠。

窦尔敦在绿林谁不尊仰，

河间府为寨主除暴安良。

尚世臣在酒局上，喜欢唱这段《连环套·坐寨》。他总觉得自己是窦尔敦，酒桌上的“众贤弟”也都众星拱月地捧着他，一口一个“尚爷”，戏迷们还会上来给他斟酒——老了后，他很享受这种感觉。尚世臣喝酒不挑，有茅台时喝茅台，没茅台普通白酒也能下肚，只不过他不喝啤酒，他说啤酒喝多了胀气，唱戏时会打嗝，影响气口。

酒家位于海都市老城区，这地方是虞剧院的原址。上世纪七十年代末，尚世臣从自行车厂调回来，虞剧院还留在此地。后来拆了，造了一些酒楼。尚世臣年轻时常来这里喝酒，现在来得少了，这种老城区的饭店通风都很差，屋挤着屋，窗对着墙，很闷，人在里面，容易缺氧。尚世臣喝了几杯酒，脸烫得像烙铁。正好隔壁在拆建，粉尘飞扬，只得紧闭门窗。尚世臣几乎喘不过气来，脑子晕得像稠粥里混了浆糊。他摸摸眼角边的带状疱疹，起身要走。几个戏迷围上来拦住他，说尚爷才唱了几段就想走，您现在可是唱虞剧花脸的老神仙了，今天可不能把您放了，您还得教我们几段呢。尚世臣刚想说自己带状疱疹发作了，话到嘴边又咽下去——一旦说出去，全网都会知道自己得病了，他不想让别人知道自己又老又病的。

此刻，尚世臣已有七分醉意，酒却越喝越快。周围的戏迷叫着尚爷好酒量。有个戏迷举着手机一直拍尚世臣，尚世臣说我唱戏你拍，我喝酒有什么可拍的。那戏迷脸笑得像一团毛线说：“爷，您现在都快成网红了。”几个喝酒的戏迷笑成一片，说爷您赶紧教戏。

尚世臣回到座位上，从包里拿出录音机，里面存了二十来段自己常唱段子的伴奏。“教哪段？”他按着录音机问那戏迷，那人说学啥都行，能和尚爷喝酒就是自己修福了。尚世臣说那就随便来一段吧，那人连连点头，说能跟尚爷学戏，就是学怎么擤鼻涕都开心的。尚世臣说那来吧，我一句你一句。他左手抓了戏迷的手，右手一上一下打节奏，头像虾头向前倾着，身子酷似充气城堡中矗立着的米老鼠，在风中摇摆。他越靠越近，两人几乎要亲上了。尚世臣在戏迷面前一个字一个字纠正他的咬字。突然，他捏住戏迷的鼻子，不停地往上提，告诉他鼻腔共鸣的位置在哪里。那男人的鼻子被尚世臣扯得老高，鼻孔都翻出来了，忍不住提手想把尚世臣的手挪开。可是尚世臣打节拍的手却腾出来，按着他的手腕，那戏迷被他控制得一下都动不了，活像一只熟食店里被吊卖的芝麻鸭。周围的戏迷哄堂大笑。有一个说：“爷，您这嘴对嘴教学要是发网上去准能红起来。”尚世臣说别管他红不红，咱图个快活就行。

正乐着，尚世臣只觉嘴里一松，还没有反应过来，那假牙黏连着口水滑出来，几乎要冲口而出。他赶紧把嘴包上，不让假牙喷出口外。

尚世臣松开戏迷的手，背过身把牙重新塞回去，抬头用一种近乎无辜的眼神看了一眼四周。此时，戏迷们已安静下来。他们也看着尚世臣，好像都等着尚世臣说什么。尚世臣用舌头顺了顺刚刚装回去的假牙，用一种幼童撒娇时的语气说：“还网红呢，老得牙都掉喽。”

寂静，只持续了两三秒钟。戏迷们发出的爆笑声几乎要将天花板震塌。有个戏迷乐得狂拍桌子，高脚杯里的红酒震得溅出来，洒在雪白的桌布上。

二

戏校毕业那年，尚世臣顺理成章地当了虞剧院的三路花脸。

没过几年，老戏都不允许演了，全国上下轰轰烈烈唱现代戏。没了老戏就没了花脸，尚世臣重新分到剧院食堂打杂，负责洗茄子削土豆这类杂活。食堂的晚饭很简单，整个下午就很空闲。时间一长，他就不安分起来，在后厨的角落里练身段，有时还会小声哼两句，都是只张嘴不出声音的“哑巴戏”。他经常举莴苣或者甘蔗之类的细长物满后厨地跑圆场。偶尔有人过来看到尚世臣，他便迅速改变姿势，把“道具”藏起来。有一次实在来不及，他便把一根甘蔗塞进高筒套靴，等那人走后，他的小腿上满是甘蔗和皮肉挤压后留下的印子。

《红灯记》的创排提上日程时，尚世臣已在练功房打扫卫生了——食堂很快就办不下去了，各家各户又回家吃饭，食堂也就不需要这么多人。尚世臣主动要求去练功房打扫卫生，这样就能在演员不在时偷偷压会腿，吊一会嗓子。学了这么多年戏，尚世臣觉得自己就是虞剧，虞剧就是自己，一旦脱离了虞剧，自己就没活气。有一日，他没唱几句就听到外面脚步响，尚世臣赶紧停下佯装打扫。原来是《红灯记》里演李玉和的角儿，叫胡盛奎。他和尚世臣在戏校时是同班同学，在台上也很合得来。那时的胡盛奎，可以说是一等一的文武老生，演《野猪林》，都是胡盛奎的林冲，尚世臣的鲁智深，尚世臣傍着胡盛奎唱；演《连环套》，就是尚世臣的窦尔敦，胡盛奎的黄天霸，胡盛奎傍着尚世臣唱。不过运动来了后，尚世臣没戏演，胡盛奎倒是蒸蒸日上。他不但戏唱得好，家里成分也好，一下子就进了《红灯记》剧组。那时的海都城内，贴满了大大小小的海报，只要是《红灯记》，海报上必然有胡盛奎那坚毅且冷峻的脸庞。某位大员来海都视察，看了胡盛奎的戏还上台跟他握手。尚世臣这几年躲在冷角落里，与他已天壤之别。

那日，胡盛奎匆匆跑进练功房，拉住尚世臣就往外跑。尚世臣提着扫帚被胡盛奎拽着，一路上他问干什么，胡盛奎就是不说话。尚世臣跟他跑进海都大戏院（彼时已改名为市工人俱乐部了），才知道那个演日军小伍长的演员突然失声，一时间找不到顶他的人，才想起找尚世臣来救个场。

尚世臣走到台边，看向舞台——他已经很久没正儿八经唱戏了。上场门、下场门、九龙口，这些对他来说再熟悉不过的地方，此刻变得如此陌生。尚世臣望着久违的台毯，他知道这戏根本就不需要自己出场，只要在上场门“闷帘儿”叫一声就行了，但他还是不由自主地踩了踩台毯。自从演现代戏后，都不穿厚底靴了，尚世臣踩在台毯上有种奇怪的感觉。他透过侧幕，偷偷望向台下的观众，心脏像装了起搏器，几乎要从胸腔跳出来。舞台上漆黑一片，只听得一声呐喊：“把李玉和带到那儿去。”

尚世臣盯着舞台，深吸一口气，铆足了劲，气下沉到丹田处，用尽浑身力气高呼：

“嗨！带李玉和！”

这一声犹如闷雷炸响，台下观众爆发出惊天动地的叫好声。“太好啦”“来着啦”的呼喊声排山倒海般向台上涌来，几乎要将台掀翻。直到李玉和上台，观众的叫好声还没停下来。尚世臣觉得这声震屋瓦的叫好声将自己刮上云端，四周都是轻飘飘的浮云和难以触摸的烟雾。不知是后台太热还是这一句喊得太长，尚世臣像喝了热酒，感觉自己的脸都是充血的。

大概好久没有这么用劲了，尚世臣有点晕，耳朵似乎都在嗡叫。他在上场门附近站了一会，直到这一幕结束。等他回转身，发现后台的小门边挤了一堆观众，都说要见见这个小伍长。尚世臣走过去，一个胡子苍白的老头颤颤巍巍地说咱们虞剧又出了个好花脸，以后您可要多演呀。尚世臣还没来得及应和几句，听到背后的脚步掷地有声，胡盛奎走了过来。尚世臣想上前解释一下——解释什么，他也不知道。胡盛奎却先开了口。

“哟，老同学，您今个可真是卖力气喽，这脸红得都可以唱关公戏了。”

尚世臣噎住了，憋了口气道：“这不是您叫我来救场吗。关公戏？某家本来就是关公呗！”

三

疫情来临时，尚世臣没有知觉。他只收到海都虞剧院微信群里的通知，海都即将封城，接下来所有的演出全部取消，后续待定。

尚世臣摘下老花镜，指着手机给老伴吴美娟看：“真是害爹害娘害大害小，什么瘟病都有的。”

那日下午，女儿也拖着个行李箱过来，浑身包得像快递包裹。一进门就一袋一袋从行李箱里往外拿酒精口罩。她叮嘱尚世臣说，现在别出去唱戏了，瘟病可是不长眼睛的。

“小病求医，大病求死，活了毛八十岁，有什么没见过？”他嘟囔着。

第二天上午，尚世臣照常要下楼去对面的小公园吊嗓子。吴美娟劝阻他说小区都被封了，出不去的。尚世臣抹了一下嘴走向阳台，只见城中村里的精神小伙正和管理封控的工作人员发生争执。尚世臣提着录满伴奏的小录音机，准备开唱。吴美娟拿来尚世臣的手机，说手机一大早发神经般叫了一百多次了。尚世臣说估计有戏迷给自己发消息。果然，打开手机，发现微信消息已高达99＋。尚世臣没戴老花镜，一眼望过去就是一大群红红的小点点。他怀疑至少有七八个戏迷同时给他发消息。他将手机放到耳边，开始一条一条听。消息发了最多的那位戏迷原来是开驾校的，说话总透着一股“骂人”的气势。

第一条，“尚爷您好！”等于没说。

第二条，“尚爷您现在身体怎么样，有没有感染？”这不废话吗，我这七十八的老头要感染了，还能坐在这里给你回消息吗？

第三条，“尚爷您家里还有没有菜，口罩酒精都有没有？”要是没有了，你开着驾校车冲破封控区给我送来吗？

第四条，跟前一条一样。原来尚世臣自己点错了，把刚刚那条又听了一遍。

这人发到最后说，很久没听尚爷唱戏了，能不能请尚爷线上给唱一段。尚世臣说，算了，这没蟒没靠的。这开驾校的像开惯了汽车，猛按喇叭不停给他发消息。尚世臣顶不住了，便清清嗓子，在阳台上开唱，手搭在膝盖上敲节拍。没有了胡琴和录音带的束缚，尚世臣唱得格外畅快，嗓子开了闸，声音源源不断涌出来。

尚世臣唱了两三分钟，低头一看，微信语音到了一分钟就发出去了。那个开驾校的一口气又给尚世臣发了七八条文字，尚世臣看不清，戴着老花镜唱戏又不习惯，只能一会摘下一会戴上，忙得像招财猫。

唱完一段，尚世臣想听听别的戏迷发来的消息。吴美娟奔出来，责备他昏了头：“有人在群里骂你，你还发唱戏语音。”尚世臣低头一看，他娘的，原来发给那个驾校戏迷的唱段，一不小心发到小区的业主群里。吴美娟说，这下好了，你要“认罪伏法”了。

尚世臣戴上老花镜看向业主群。果然，里面有个女人发了五六条消息，说家里孩子正在上网课，希望邻居们配合一下。特别是一大早就在阳台上唱戏的老爷子，您声响如雷，窗玻璃都快被您震碎了，求求您就别唱了。

“他娘的，唱个戏都这么难，都啥玩意儿！”尚世臣走进书房，随手甩门。他气鼓鼓地提起录音机开了大门，正想往下走，迎头正好女儿打来电话。

“你爸想出去呢……”吴美娟冲过来，抢过手机告状。女儿在电话那头爆出一句：“爸，您知道吗？我们单位的老团长中招了，在医院里抢救。”“啊……”尚世臣惊呼道。

女儿发来一个链接。尚世臣戴上老花镜，一字一句读着手机里的字。那位海都剡剧团的老团长也是唱老生的，虽然他们的唱腔与虞剧不同，但尚世臣跟他很熟，没退休前经常一起开会，有时还一起参加联谊演出。老团长比自己小两岁，以前没少提携他女儿。这一眨眼工夫，竟在医院里戴上了呼吸机。尚世臣眼眶发酸，滴下鼻涕来。他长叹一声将手机还给吴美娟，一个人走进了书房。

四

停职反省的通知是一礼拜后下来的，彼时尚世臣正在刷拖把，院里的人找上了他。尚世臣以为“小伍长”的嗓子还没好，还得叫自己去救几场，没想到那人跟尚世臣说以后不用去上班了。“你演的是日本兵，搞得观众不给李玉和叫好，倒给日本兵叫好，像话吗？”那人神情很严肃。