一头鲸在月下分开红海

你所拥有的正是你并不拥有的

你所在的地方也正是你所不在的地方。

——T.S.艾略特《为了到达那儿》

垃圾桶又吃了几样东西。可乐罐、旧报纸、一张寻人启事。

宁小雨从强光处走到地下，尾随的是一位穿红色无袖上衣、黑色长裤，背白色帆布包的长发女士。这座城市的楼房随着地势起伏不定，沿着螺旋状的青石板路，身后是骑楼、椰子树和各式商铺。阳光打在身体的部分渐渐稀疏，地下走道潮湿、狭长，积累了许多店面逼仄的小空间。宁小雨和种种来路不明的人擦肩而过，人字拖与高跟鞋蹚过同一片水洼，宁小雨和红衣女士在一家绿色漆面灯牌不亮的小空间停步，像是个酒吧，没有人专门坐守前台，只有一个模样懒散的瘦削青年，皮肤的色泽是热带人待久的质感，他的侧脸有一种柔和的忧郁，面孔俊俏但不苍白，不是在养尊处优的环境里生成的俊俏，而是粗粝的、朴野的，像那种会和权威唱反调的青年。

“寻人启事上面的靓仔就是他。”

宁小雨翘着腿坐在木椅子上，说话时并不郑重其事。她见红衣女士杵在门口，想起还没有介绍彼此名字，她补充道：“林树，给你介绍一个新朋友，我的语文老师，她叫顾家月。顾老师，这位是林树，我的好朋友。”

像是一只猫进入新家，顾家月的肢体语言表现出紧张。林树坐起身来，脸色红红的，桌上有一罐打开了的酒，他说起话来并不局促。

这年秋天，顾家月决定回到家乡冬港。

缘于父亲病重，母亲的一通电话，让她不知所措。那位曾经照耀她的父亲，野蛮与慈悲并存的南洋小男人，在那年轰然倒下，如枯枝败叶般衰朽地散落在床上。

她返乡后去了一趟正在挂牌出售的老屋，那阴森的走廊随时可能会有老鼠窜出，空荡荡的客厅墙角上挂着蛛网，一只丑陋的绿色苍蝇挂在网上，顾家月抬头望着那只苍蝇，蓦地流露出悲哀的神色。她去到浴室，打开久未用过的水龙头，布满锈迹的龙头，流出浅红色的水液，她却没有立刻关上。

回归故里，她在一所高中教语文课。这所学校被朋友形容为“收容残次品”，朋友的刻薄令她不悦，但学校里无心念书的青年不在少数，有一些孩子是被父母强塞到学校，他们贪玩、厌学、向往夜蒲和网吧，父母管教不来，又怕他们出社会后很快变坏，于是找一所学校让他们好好待着。

无望的气息笼罩在这座学校的高墙上。来到这里的教师起初充满干劲，逐渐脸色麻木，接受自己的到来顶多改变几个学生，不会对大环境有一丝一毫的撼动。顾家月在正式授课之前也收到过类似忠告，她没有抱太大幻想，笑称能改变一两个孩子，让他们上到更好的大学也不错。从她自己的角度来说，她回故乡教书也绝非为了什么神圣理想，不过是在省城生活不顺、爸爸病重等多方因素交织下的自我选择。

她在学校上的第一堂课就遇到了挑战。一位穿得很社会的纹身男，当着她的面怂恿同学逃课。她叫住纹身男，请假需要提前出示假条，纹身男不屑地看向她：“假条是吧？这里有。”他只是在一张白纸上写请假这两个字。

身边的跟班仔说：“老师，班主任的课我们也这样的。”

“在我的课不行。”顾家月强硬地回绝。

他们不顾反对继续走。

顾家月说：“谁未经允许走出教室，这门课按零分处理，通报家长。”

纹身男停下来，打量这位新来的老师。

“家长？老师，你知道我的家长是谁吗？”

他的蛮横撞到沉默。纹身男一股子想爆粗的劲头，马仔使了下眼神，拍拍他的后背，一副认怂想当和事老的样子。纹身男古惑仔做派，佬势势，不敢真的做什么，嘴上逞功夫，阴阳怪气道：“老师，您可真是负责任。”

纹身男故意制造麻烦，第一堂作文课，他直接交了白卷，不但自己交，还怂恿别人，五十多个学生，收上来十几份白卷。顾家月没有服软，纹身男被家长教育了一顿，他被要求公开向新老师道歉。一些女学生看着暗爽，就像是强盗撞见了阎王。

被麻木气息笼罩的学校，增添了些许活力，顾家月不只有强硬，她也会讲柔软的故事。有一堂语文课，她分享给同学们一个童话，名叫《小王子》，不是课本上有的，也不算在考点，可她把这个童话讲出来，并说自己介绍的部分，不如童话魅力的百分之一。介绍完后，她走到纹身男面前，将一本《小王子》放在他的桌上。

整治调皮蛋，她有自己的方法。她在职校见过更调皮的孩子，子承父业的，计划出国的，还有生活是一摊烂泥无法振作的。在最初的热情散去后，职校教师余下的是责任感与周旋琐碎。顾家月工作时会默念：“不是我生的，不关我事。”“钢就是钢，铁就是铁，不要恨铁不成钢。”话虽如此，她还是放不下这些孩子，希望他们好，一个个都能有好的前途，尽管她知道，这样的概率非常渺茫，他们身处这里，已经注定了他们未来的人生要比名校学子更加艰难，而现实是，许多孩子在学校里已经提前过上了一种“摆烂”的生活，认为自己在学校继续努力也是没有希望的。

那阵子，网络上流传着“二本学生”的讨论，顾家月的学生是被高考筛下来的，学历比二本更低，他们像是社会的暗流，偶尔被光打到，长时间不被看见。返乡后，老友霍小玉问起顾家月那些学生的变化，她说，有一个女孩，家里条件挺好的，自己开了一家小店，卖柠檬茶和车轮饼。还有一个女孩子在深圳搞家教，赚得不少，但可能有吹嘘的成分。有一个男孩子还在坚持考试。

在故乡，她知道有些孩子就是她会在职校里遇到的人，这些坐在同一间教室的孩子，即将被分到不同的道路。顾家月心下怅然，她在黑板上写下自己邮箱地址，提醒喜欢写故事的学生可以发给她看。下课后，她留下五本《小王子》，告诉同学们可以自取。铃声响起，她在恍惚的心绪下度过上午，中午，她疑心自己忘了什么东西。

下雨了。雨伞和日记本落在了办公室。

她回到六楼，办公室的窗帘紧闭，门也锁上。六楼无人，她从裤袋中掏出钥匙，忽有声响，她沉默，好让办公室的声音更清楚，但雨声霏霏，不凑近耳朵，很难听清。她像小时候捡起海螺一样，把耳朵凑近，终于听到了细细微微的声音。她抬起头，望向天空，那阴雨密布，充满水分的天空，像个久经世事的老奶奶在对她微笑。

毫无防备，回忆缚住了她。她看到一个微小的女生，捧着课本，被一股浊流淹没，女孩惶惑不安的眼神一直在她的视线里停留，伴随着一个危险的腔调。那个促使她决意离开的夜晚，再度在她眼前浮现，她的身体颤立，直到雷鸣电闪。

“顾老师，顾老师…….”

年级主任姚乃谦先生站在她面前。

“姚老师，您怎么在这？”

“这句话我还要问您呢。”

“我……刚和一个调皮学生谈完话。”

“您多费心了，我听其他老师说了，他们都夸您，说您特别认真负责。”

“没有啦，这是我的工作。”

雨势转缓，顾家月告别姚主任，独自下楼。玛丽珍女鞋的声音在回廊响起，伴随着姚主任疑惑的眼神，那个雨天封存在她的内心。她找到一处避雨地，等待雨停。

那日正午，一个女孩也跟她一样，在楼下躲雨。

顾家月认识那个叫宁小雨的女生，至今回忆起那段教书岁月，其他孩子的面目多已模糊不清，但宁小雨的眼神，始终像一把细细的小刀，在她的记忆中凿出岩缝。

宁小雨并不是外表张扬的女孩，也没有洛丽塔那样罂粟般致命迷人的早熟性感，某些时候，她一个人背着笨重的书包，不声不响走过门卫的关卡。宁小雨不怎么爱社交，在课上也不积极发言，但她写起文章来，却有同龄孩子无法媲美的早慧和想象力。

两个年龄悬殊的人在那时建立友谊。在老师和学生之外，她们达成平等的交流关系。顾家月意识到，宁小雨是一个把自己藏得好好的人。除了上课和邮件交流，她对宁小雨知之甚少。这或许是那女孩令人羡慕的地方，有时，躲藏也是一种天赋。

在躲藏这件事上，顾家月是一个不及格的考生。在一些时刻，她情愿自己是个小孩，这样她就可以躲在父母的庇护下，不用去承担责任，也不用害怕失去。

那个夏天，陶然是和宁小雨最有共同话题的男生。有一天，宁小雨没有去上课，陶然问她原因，宁小雨说，她来月事，身体不舒服。陶然听说月事很疼，会让女生心情烦躁，可他不知道自己作为一个男生，这时能帮到什么，除了说一句多休息、喝红糖水，他能想到的，似乎就是放学后去超市买点东西，送到宁小雨家楼下。

宁小雨拒绝了这份好意。收到信息时，顾家月就在她身边。

她盘着腿坐在沙发上，抱着蓝色枕头。电视上正播放着午间新闻，画面中是一众男性领导人，正在视察工作。

“如果重选一次，你还想做女人吗？”

“男人也很累的。”

“至少他们不用生育。”

“你害怕生育吗？”

“如果不用做妻子，我大概不想生。”

“结婚很可怕吗？”

“结婚对你来说还太遥远了。”

“我爸妈是离婚的。”宁小雨续道，“说实话，我不太相信婚姻。”

她们听了会电子乐，在乐声中入睡，醒来时，午后的阳光穿过绿荫打在她们脸上，窗外有鸟鸣，一切安稳而沉静。顾家月问：“小雨，你最近在读什么书？”宁小雨光着脚起来，从书柜里抽出一本《狄金森信件选》。她回问，顾家月包里是一本邱妙津写的《蒙马特遗书》。她说：“我在看这本书，写得很好。”

“不如，我们看完后交换彼此的书籍吧。”

“交换？”

“对，你读狄金森的信，我读《蒙马特遗书》。”

送走顾家月后，宁小雨一个人在家，她的身上沾了些尘土气也沾了些酒气。空荡荡的房间只有她一个人，毛茸茸的小狗狗，正在调皮地舔舐她的脚内侧。宁小雨躺在沙发上，聆听空调吹风的声音，意识中群鸟飞过，森林的色彩混沌起来，激流、河水，源源不断的水声，她躺在沙发上，一只手放在衣服里，想象自己醒来时在热带河流的孤舟上，四周没有城市，没有建筑，只有树林、天空和看不到尽头的流水，小船平稳地航行，她的脸感受到热风吹拂，含着嘴唇，微微有海水的咸味。那天下了一场太阳雨，她的手划过耳朵、肩胛骨，沿着乳房、肚脐……

雨水掩盖了呼吸的声音。

当她闭目沉思时，顾家月正在医院照看父亲。父亲躺在医院某栋楼的八层，房号807，那一层都是治疗癌症或肿瘤的病人，大多数时候，楼层被护士和家属谈论的声音覆盖，从病室窗户往下看，能看到市内繁华的大道。父亲被输液管控制，在他旁边还躺着一位苍白的老人，全身上下没有一点血色。

父亲的喉咙变得很痛，好像总有什么东西卡着，即便喝液体，也会感到锥心的痛苦。很快，他把头发剃光了，整个人也消瘦许多，躺在床上，像一个在暴晒多日后虚脱的沙弥，手上脚上都布满了粗糙的纹路。父亲不语，承受着药水味的煎熬，有时太难受了，他的手会紧紧抓住床单，两只虚弱的眼睛，无助地看向女儿，那阴翳中的双瞳，仿佛深夜里的求救信号，而顾家月守在病室里，除了陪伴，却不能做到更多。

夜晚，她并不能很好入睡，明知第二天一早有课，她到晚上十二点还清醒着，直到深夜一二点才睡觉。

那夜入梦，她回到了骑楼老街，听阿妈与邻居大婶对话。

大婶问：“你家女仔工作没？”

阿妈说：“当老师，博士毕业后就去大学教书了。”

大婶说：“大学老师好啊！稳定。”

她们一言一语，在街角絮叨起来。顾家月在远处看，走过去时，她们幻灭无踪。

海雾袭来，覆盖整座城市，吞没了她的梦境。她在记忆的时间轴里游荡，医院里，室内只有她和父亲两个人。

诊断报告：肝多发占位，伴腹水。

妈妈说，囡囡，你还是回来一趟吧。

爸爸得肝癌的消息，是顾家月从妈妈的口中知道的。

从肝硬化结节到癌变只需要三个月。在结节还不明显的时候，沉默的肝会让你误以为一切正常，直到连续几天低烧，躯干出现隐痛，说明癌细胞在肝部盘踞多时，倘若肝癌侵犯了肝脏包膜，向其他神经发起进攻，医生会问：“你们家有钱吗？”