西出云城有故人

1

我送完孩子去幼儿园，回到家，见乔林还在电脑前，有些意外，这时候他应该去上课了，怎么还没出门？他见到我，解释说他的课被临时调换了，今天不用去学校。一面关闭了电脑站起身来，语气和软地跟我说，来云城大半年了，一直没时间带你出去转转，难得眼下有空，快说想去哪里。

听他说要带我出门，还问我想去哪里，我不由脱口而出，去水镇！

乔林的脸色一下子阴沉了，目光里现出惊疑，随即，喉咙里响起两声轻咳，一个艰涩的声音问，去水镇，为什么？我只说，来了云城，哪能不去水镇看看。听我这么说，他的脸色有所缓和，只是还在用犹疑的目光看我，说不定在猜测我去水镇的用心。我便以坦荡的口气说，水镇是大江边上的一个古镇，听说大江和古镇都很美，早就想去看看了。

我说完，迎着他的目光，与他对视了一会。还是他先闭眼睛，闭了一下很快又舒展开来，一面点了点头说，那就走吧。

说走就走，他取了车钥匙，又提醒我，江边风大，带条围巾。听了他的话，我也就取了条长围巾，搭在了脖子上。上了车，他驾驶，我坐副驾驶位置，习惯性打开车屏启动导航，他却说去水镇不用导航。看来，对于从云城去往水镇的道路，他是很熟悉的。不过既然导航已经打开了，也就开着。喜欢听导航指路的声音，特别喜欢导航者的这一句——今天走过了所有的弯路，从此人生尽是坦途。

从地图上看，云城真像一朵云，是一朵平躺的蘑菇云，云蒂在东面，云身朝西扩张，然后渐次收缩，收出伞尖。连接云头与云尾的，是一条叫浮云的大街。浮云街的名称，应该来自浮云山，浮云山就在云城东郊，山上有怪石悬崖，崖上有座铁索桥，铁索上挂满了各式锁具。我们的居所也在云城东头，去往水镇，由东向西，沿浮云街一路直行。驶出浮云街，再过一座桥，便是通往乡镇的公路。

一旦出城，再不见密布的高楼，不见拥挤的车辆与人流，顿时觉得天地开阔，心情也敞亮了许多。

通往水镇的乡镇公路应该是新修的，崭新的沥青路面，双向两车道。道路上不时迎来车辆，东奔西走，刹时交集，又错身而过，继续驶向各自的前路。路的两边有杨树梧桐之类，眼下已是深秋，树上枝头的叶片已经落去了大半，只有一些稀薄的残叶，继续在风中摇摆。见树后的沟渠间长着大丛的风车草，在秋日里，茎叶还呈现出浓厚的青绿色，大大小小的叶瓣，一个个飞旋的样子，看着有趣。再远处是田地，眼下的田地间不见碧草芳禾，只见大片枯黄与焦黄

我了解过水镇，一座濒临大江的古镇，因为水系发达，所以被称为水镇。古镇规模不大，只有数万人口。镇上有座中学，就叫水镇中学。沈蕙曾经是水镇中学的一名老师。

沈蕙是乔林的前女友。

行途中，我想跟乔林说点什么，可以说的话题很多，比如路况，比如杨树梧桐或者风车草，再比如眼前的田野与来春的碧草芳禾等。只是几次启了启嘴唇，始终没有发出声音。扭头悄悄瞄了一眼他的脸，只见他的脸色平静，目光专注，看起来专心在开车。

难道，眼前这些景状，不能让重归故地的人回忆起什么吗？

觉得自己的想法有些无聊，便伸手在车载屏上点了几下，想找首歌曲来听，点开时，一个女人嘶着喉咙喊叫——我用尽一生去挣扎去牵挂，你为什么负我不负她……听着更加无聊，赶忙关闭了。

这时听到了乔林说话，他说，以前去水镇的路哪有这么好，那时候是沙石公路，路面上布满了大大小小的坑，大巴车一路开过去，一会颠上，一会颠下，就像屁股下面架了张蹦床，车辆也不限载，车厢里挤满了人，又没有空调，满鼻子都是酸臭味，想打开车窗透口气，窗外的灰沙扑面就来。

他的话，似乎漫不经心地说着，像说给我听，又像不是，更像沉浸在回忆里，自言自语。我也只是听着，没有接话，一面掏出手机，低头胡乱地划了几下。或许他说话没有得到回应，便也没有继续说下去。

安静了片刻，他又开口，这一回，他竟然说，沈蕙，她是个好姑娘。

听了他这句话，我感觉自己的身子一下绷直了，抬起头，双眼直直盯着他，如果我的目光是钩子，恐怕能在人身上勾出肉丝。可是说出了这样的话，脸上竟然还没什么表情，依旧是一副波澜不惊的模样。

一时间，我心里开始发胀，一团气鼓鼓地要冒出来。面对眼前人，我该怎么说？骂他？咒他？嘲讽他？可他在开车！所以我抿着嘴角斜着眼盯着，狠劲盯着。在我眼睛里出现的，除了他没有表情的侧脸，还有车窗的外面，各色景象一道道飞掠过。这飞掠的景象，在我的眼里化作了一块抹布，薄却严实，捂紧了我的嘴巴和鼻孔，让我越发觉得憋闷。

这时乔林扭头扫了我一眼，又很快转过头去，再说，我知道你为什么想去水镇，因为那里有我的旧踪迹。

听他这么说，我再也不憋了，大声说，是啊，那里有好姑娘沈蕙！

他听我这么说，似乎并不惊诧，依旧用平淡的语气说，我知道，不是因为今天我提到沈蕙的名字，你才知道她的存在，你早就知道她了，因为老家的长舌妇什么都同你说了，不过她们同你说过之后，随即又把事情跟我说了，还谎称在你面前说漏了嘴。我当然明白她们的意图，乡间无聊，想找人唱戏给她们看。我想等你先开口，再跟你解释，可你真是沉得住气，把话放在肚子里，一直放到现在。

照他这么说，我和他，在数年的婚姻里，好像各自心怀鬼胎。

人在车上，车在途中，无论如何我不想说一些过激的话。

过了好一会，才慢慢平复心绪，再试着用平静的语气说话。我说，水镇养出的女子，一定是一朵水灵的花，要是你乐意，我也想见识见识。

乔林也就开起了玩笑，说，那你叫她姐姐，还是她叫你姐姐？

听到他这样的口吻，我到底还是忍不住了，又开始大声地说话，我说，几年前我看过你的一篇博客，其中有一篇叫《我欠女友一架琴》，不过内容清空了，只剩标题，现在我想说，你要是真欠了人家什么，到了水镇，还回去啊！

乔林听后，用有点不耐烦的声音说，人家早就离开水镇了！

2

知道乔林和沈蕙的旧事，还真是来自长舌妇。

说说我和乔林之间的事吧，我们是通过相亲认识的。早先从没想过，靠着一面之缘，会与他走进婚姻。而我之所以加入受年轻人嗤之以鼻的相亲队列，原因在于我曾经真情错付，也就错过了最美的花季。被人抛弃后一度心灰意冷，坚持了多年的单身，直到眼看成了大龄剩女，在家人的再三催促下，才抱着应付的态度，接受相亲。

在茶座或咖啡店，按照约定的时间抵达，与人面对面坐下。在我的对面，一个个陌生的男子，或油头粉面，或大腹便便，也有衣冠楚楚的。而我，知道自己总是一副无精打采的样子，就像无可救药的颓废女。也因此，这些陌生的男子，优秀或不优秀，在我的眼前乍现又逝，就像行驶车辆的窗外风景，看与不看，都不过是一个影子。直到，乔林出现。那天已是黄昏，他在我对面坐下时，一缕夕阳的余晖透过窗户，正好落在了他的发梢，让他的发梢蒙上了一圈黄亮的光影，柔和又通透，恍惚间就像禅晕。也因此，我不由坐正了身姿，睁大眼睛朝人家多看了几眼。

再说说当日见到乔林给我留下的印象吧，一张长条形的脸，脸色又黑，像极了锅铲，不过鼻梁高挺，鼻梁上架副眼镜，看上去也就显得比较斯文。就他的容貌，实在不算理想中的类型，不过呢，我在他的眼睛看到了异于常人的一点东西，那是眼底一抹蓝黑的颜色，深深幽幽的，如同一口不知底里的水潭。我就想，要将这样的蓝黑色定义为一个人的涵养与情绪，那便是沉稳与忧郁。而我自己，我的眼中又何尝不是这样的底色，只是跟人家比起来，应该浅淡了几分。

随后，我端起咖啡杯，朝他微笑。他朝我点点头，同样微笑着。

接下去，两个人很自然地聊了起来，聊这夕阳的余晖真好，附在什么东西上，什么东西也便都有了一层暖意，包括一个人的心情。聊有的人哪怕错过了一起看日出的壮丽时光，不过能一起平和地看日落也不错。聊许多人的人生或许都不够完美，但是每个人都可以通过努力，让自己的人生相对完整。

之后，两个人吃了点东西，交换了联系的方式，也便告别了。离开他之后，我心里有点轻微的难过，因为介绍人说过，他是大学里的讲师，而我呢，我先前也是公职人员，却把工作给辞了，四处游荡多年。边游边拍一些短视频，写写游记，偶尔也写小说，然后投稿，说好听点是个自由职业者，说不好听，也就是个闲散人员。要是，他想找个职业相对稳定的人，那我可就不合适了。而且我的年纪也不轻了，之前又有过恋爱经历，这些，他又会不会在乎？瞧我，才见人家一面，竟然有些患得患失，是不是对这个仅有一面之缘的男人起了心思？并且还在一点眉目都没有的情况下，照社会上男婚女配的一些常规法则，在我和他之间进行检测丈量，唉，看来自己真成俗不可耐的恨嫁女了。

不过很快接到了乔林发来的信息，他说，我们试着交往吧

那就，试着交往。

说实在，大龄男女通过相亲奔向婚姻的过程，跟少男少女谈恋爱有着很大的不同，少男少女送一束花收一束花是两颗朝着对方扑扑跳动的心，相亲男女送一束花收一束花是给婚姻路程安插个标记，少男少女牵个手就能给自己也替对方打开七彩天五彩地，相亲男女牵手不过是完成必要的婚姻前奏，少男少女约会时缠缠绵绵，相亲男女约会往往照着章程走，这个章程看不见摸不着，却又真切的存在，该吃饭时吃饭，该逛街时逛街，有板有眼，有条有理。相亲章程里还有一个固定的段落，那便是阐述自己的过住与聆听对方的过往。其实，对于彼此的过往，说是说了，真切不真切，只有说的人清楚。听的人，如果想继续往前走，就算怀疑，也会装装糊涂。反正也就这么一步一步地走着，每走一步，都像是往脚下丢一块砖，要是这些砖块能铺成一条路，说不定就走到婚姻的门前了。

我在和乔林交往之初，率先把我的过往跟他说了。我和我那前任是大学同学，算是绿树芳草间的校园恋，其间送花接花时的扑扑心跳有过，七彩天五彩地也见过，缠绵呢喃少不了。毕业后他进了企业，而我谋得了一份安稳的机关工作，眼看到了花开蒂落的时候，也该一起迈入婚姻的门槛了，却没想到，他临门一个转身，独自跑了。据说，是为了升高职位，找到攀梯了。我可以涕泪双流问他为什么，也可以想方设法挽留他。但我没有，既然你可以将前事一把抹去，那我也可以将你一把抹去。不过痛也是痛的，闷痛，好像砸来一记闷棍，被砸中的还不是身体，是心。心痛，还要忍着，装出一副若无其事的样子。就这样坚持了一阵，到底坚持不住了，便顶着家人以及周边人的不理解，辞了职，然后甩手出门。或许都以为我辞职游荡，为的是借用山水治疗情伤，其实也不全是这样，最主要的原因还是我想趁此机会，摆脱呆板无趣的工作，去广阔的天地间放飞自我。北国的冰雪，南国的鲜花，高原雪山，沙漠无人区，都曾一一涉足。其中也有没必要跟人交待的小事，那便是后来还接到过负心男的电话，他说他错了，哀求我回到他的身边。我当时冷笑着说，除非你立马赶到三千里外来见我。他有没有去三千里外，不关我的事，反正我只在三百里外。我心里清楚，被一条狗咬了一口，是不幸，被同一条狗再咬上一口，那不是痴傻就是犯贱。

当我游走多年，累了乏了归来后，还愿意接受相亲与婚姻，说明那段不堪的往事，已然成灰。

乔林也说了，他说他也有恋情，两段，一段交往了一个月，还有一段不到一个星期，还说不存在谁抛弃谁，只是情深缘浅。他说还是少谈过去，我们之所以能走在一起，就因为过去的已经过去了，所以不如多谈谈现在和未来。

之后，我们闪婚了。倒也不是大龄男女对婚姻生活的急不可待，而是家人促成的。具体说，是我婆婆促成的。乔林对我说，他父亲已经病故，只有老母亲在山里守着破房子，生病了，却哪里都不肯去，连医院也不去，整天就念叨一句话，就是要儿子乔林带女朋友回家。所以乔林跟我说，虽然我们相识的时间不长，但还是早点想带你回一趟老家。一听老人病了，我理所当然奔赴探望。坐了一天的车，才进了深山里的家门。两间低矮的旧房子，跟随乔林走进去，到了房里，果然看到一位老妇人躺在床上，呻吟连连。乔林叫了声妈，又把我拉上前，将我介绍给他母亲。