旧事贴

1

凤栖苑的位置实在是好。它地处杭城市中心，用老杭州人的话说，这块地在老城门（武林门、艮山门、凤山门、清泰门、望江门、候潮门、清波门、涌金门、钱塘门和庆春门）以内，属于正宗的杭城。就拿凤栖苑边上的那块地来说吧，轻轻松松就拍出了杭城新楼王的价格。一平米动辄十几万，好家伙，谁听了不得惊叹一声。

可是话说回来，凤栖苑唯一拿得出手的也只有地段了。和大多数拆迁安置房一样，凤栖苑的外墙涂有一层淡黄色的涂料。站在公寓外看，还勉强过得去，可是往里一走，立马就露出馅来。房子每层为两梯八户，本就不高的楼层内黑压压地挤着八户人家。电梯轿厢很窄。有次，穆瑾心进去正好碰到两个小男孩。他们每跳动一下，电梯就跟着晃动一下，直到她出了电梯仍心有余悸。

穆涛的房子在五楼。一个客厅，一个房间，一个卫生间，加上一个小的不能再小的阳台。说是阳台，却几乎见不到阳光。因为两栋楼之间的间距小，对面那栋高楼把光挡得严严实实。阳台的窗户又高，加上防盗窗，要踮起脚才能看得清外头。厨房就在客厅里。偶尔，从厨房那扇窄小的窗户望出去，可以瞥到一两辆汽车极其小心地开进来。凤栖苑没有地下车库。也因此，当这里的住户陆续买了车，小区地面的停车位骤然紧张起来。而等小区地面再没了可争抢的地盘，“战线”便延伸到了路面上。

穆瑾心穿双夹趾拖鞋，她有些后悔。刚刚她把车停在了离凤栖苑一站以外的建国北路上。她不是不知道这里停车难，偏偏今天出门给忘了。等想起来，车子早开过了一半的路程。

天阴沉沉的，似要下雨。她出门没有带伞，她加快脚步，总算到了穆涛家。穆涛不在。她在那扇老式的防盗门前敲了一阵，也没人来开门。昨晚，她打电话给穆涛，穆涛说他腰痛。这是穆涛的老毛病了。她想着过来看一下穆涛，再不行就带他去医院。可穆涛出去了。她正疑心穆涛会去哪，电梯门开了。

“是穆大伯家吗？”女人约莫四十出头，一双尖头细高跟在水泥地面上踩踏出有节奏的哒哒声。她穿一件橘黑色的条纹两用衫，一头棕红色的短发，短发末梢被烫成了小卷。

“是。你是？”“我来给穆大伯送鸡蛋。你是穆大伯的女儿吧？”穆瑾心这才发现女人手里拎着东西。“送鸡蛋？”“是啊。我们福缘堂开业活动，免费送鸡蛋。大伯的这份，我给送来了。”“哦。”这种把戏，穆瑾心见多了。“谢谢你，鸡蛋你拿回去吧。”“拿回去？”女人一脸惊讶，“这可是本鸡蛋啊。白拿的，又不要钱。”“真的不用。”“好吧。”女人没想到会在穆瑾心这里碰钉子，悻悻地离开了。她前脚刚走，穆涛后脚就到了。

“爸，你去哪里了？不是说腰痛吗？”穆涛也不回答，他闷声从口袋里掏出钥匙，打开门，将一盒鸡蛋摆到了餐桌上。原本摆满了各种日用品、药品的餐桌更局促了。

“幸亏我在楼下碰到小陈，要不然，这盒本鸡蛋就没了。”穆涛气鼓鼓的。“天下没有白吃的午餐。小心到时候被人骗。”她尽量平和地说。“人家是正规公司开业搞活动。这鸡蛋总是真的吧，还有这扇子总是真的吧。再说，我都一把年纪了，你以为我就这么容易上当受骗？”穆瑾心这才看到餐桌的一角还有把扇子。扇子插在一堆药中间，正中央印着三个红色大字“福缘堂”。下边是一行白色稍小的字：家门口的养生专家。

“你不知道现在的传销有多厉害，他们就是看准了老年人爱贪小便宜。你忘啦，上次你脚的事。”之前，穆涛脚痛得走不了路。他也不跟穆瑾心说，自己跑去家附近的一家洗脚店。花了五百多块钱不说，还丝毫没有起色。穆瑾心劝他，他也不听，还说老钱的脚病就是去了那家店治好的。一个月后，穆涛在报纸上看到新闻，有个女孩到了一家洗脚店，治疗不成反而部分组织坏死。穆涛慌了，赶紧让穆瑾心陪他去医院。医生诊断是扁平疣，当场做了冷冻。不久，穆涛的脚恢复了正常。前前后后花了还不到五十元。

“这事和那事不一样。”穆涛振振有词。“怎么不一样？”“好了好了，我有数的。再说，我就是真的花点钱又怎么了，我又不是花不起。”穆涛的退休工资有四千来块，算不上多，但对于一个独居老人来说也不算少。

话说到这份上，她知道没法再管。想到今天来的目的，她只好按下情绪。“爸，你腰怎么样了？”“今天早上起来好多了。我刚刚去老钱家了，我们约好了等会去游泳。”穆涛说得轻松，她却听得心惊肉跳。她应该想到的，这些年，只要天气允许，穆涛雷打不动都会去游泳。

“这种天，你还游泳？”她一急，话有些冲。“泳么总是要游的。我们看过了，这天还能撑会儿。”“那也等你的腰好点再去吧。”“都说了没事。”“没事？你当你几岁？你都七十六了。”穆涛把一块毛巾和一条泳裤塞进一只塑料袋里，往右肩上一甩。“七十六怎么了？我要是连泳都不能游，做人还有什么意思？”

2

房间里散发出老黄的光。这么多年过去了，穆涛家的灯仍是那种老底子的灯泡。灯泡底下一切如旧。一个衣柜、一个小书柜，一张书桌，还有她睡过的那张床。

穆瑾心搬出去后，穆涛并没有搬进房间。他仍旧睡在客厅的那张钢丝床上。穆瑾心劝他把钢丝床扔了，搬进去，好腾出一点空间，他也不听。整个房间就像是被尘封了，尽管房门仍开着，但她和穆涛都鲜少进去。和房间相反，家里其他地方东西则越堆越多。客厅、卫生间，本就巴掌大的空间，简直快没有落脚的地儿。

如果她没有执意搬出去住，这里是否会好一点？她不知道，但很快将这个想法否定了。就算她没有搬出去，这里至多回到他们搬进来时的样子。何幼晨离世后，穆瑾心还在外地念大学，整套房子的装修便全权由穆涛负责。等房子装修好后，穆瑾心回来一看，不禁哑然：地板的颜色太红，墙纸的花纹相当俗气，还有家具、电器的款式全过时了。

要是何幼晨还在，家里的装修一定不会这样。从小到大，穆涛就是这个家的“透明人”。穆瑾心吃的、穿的就不用说了，有关她的学习，穆涛更是一问三不知。穆涛的工资是全部上交给何幼晨的，每个月，何幼晨会象征性地给他发零花钱。那点钱，仅够他买两包利群湖牌香烟，而等他俩双双下岗，连这点零花钱都被充公了。恰好何幼晨的一个远房亲戚让穆涛帮忙跑五金销售。简单说，就是从诸暨店口拿五金货源，再跑到杭州市底下的各个县、镇出售，赚点差价。

是辛苦活，但好在上家和下家都是现成的，不需要额外拓展业务。但穆涛只跑了一次便叫苦不迭，原来有个五金零件他拿错了型号，白跑一趟不说，还被下家指着鼻子骂了一顿。

“你刚开始做，搞不清也正常，等业务熟了就好了。”何幼晨劝穆涛，可穆涛死活不肯再跑。眼看这块肥肉就要掉入别人嘴中，何幼晨索性自己接手。才半个月，她把所有的五金型号记得一清二楚，又把上家下家拾掇得服服帖帖。一年下来，居然赚得近一万元。

收到五金尾款时正是年关，何幼晨特地去解放路百货商场买了条项链。项链是18K金的，底下配有一颗心形的包金翡翠。当何幼晨戴着那条项链走进弄堂的老房子时，邻居们哪个看了不啧啧称赞？

老实说，何幼晨算不上第一眼美女。按说，这何幼晨的五官、身材都没说的——她很高，有一米六八。一张白皙的脸上长有几颗淡淡的雀斑。鼻梁很挺，不大的眼睛透出一股子灵气——可奇怪的是它们合在一起，便算不得漂亮了。何幼晨的整体面部线条太过硬朗，使得她有一种和女人违和的男相感。。

可眼下，年龄似乎赋予了她年轻时所没有的美。原先的违和感消失了。这并不是说她的男相感消失了，事实上，她的男相感更加突出了，但奇怪的是这种突出的男相感反而同她整个人无比地贴合。也因此，当她戴着那条金项链出现时，人们只觉那条金项链衬得她的脖颈更白皙，背脊更挺拔。而一旁本就不高的穆涛，看上去则更是矮了一头。穆瑾心是过了会才注意到边上的穆涛的。

只可惜五金生意只持续了两年。五金生意淡下去后，何幼晨又四处打听，寻得了一个活：做蚕宝宝的结茧房。穆瑾心那时已经读五年级，每天放学做好作业，她第一件事便是帮何幼晨。她把四根横的纸板条分别插入五根竖的纸板条，交给何幼晨，何幼晨再糊上外壳，拿去交货，换钱。

纸板条上每隔一定的距离需要开口。这开口是用锯子锯的，很费力气。穆涛只锯了三天，便把腰给闪了，只能躺在床上。距离交货的时间仅剩一个礼拜，何幼晨原想找别人帮忙，转念一想，请人来少不了给钱、吃饭，挣的那点钱还不够开销。索性咬咬牙，自己顶上。可这活实在不是女人吃得消干的，何幼晨一连干了五天，腰酸背痛不说，手上还磨出了水泡。穆瑾心心疼何幼晨之余，更加看不起穆涛。

依着穆瑾心的性子，她必然会对这套房的装修炮轰一番，但她只是撇撇嘴，什么也没说。何幼晨走前，曾把他们父女俩叫到她病床前，嘱咐她“要好好听你爸的话”，又说，“我走以后，你要好好照顾心心。”这是对穆涛说的。

有那么一秒，穆瑾心怀疑何幼晨糊涂了。且不说她已经大三，不需要人照顾了，单论一点，穆涛能照顾好她吗？但她旋即明白了何幼晨的意思。不管她承认与否，这个她曾经看不起的男人，将是这个世界上她唯一的亲人。从此，她将和他绑在一起，直至死亡将他们分离。

3

何幼晨大概忘了，穆瑾心初三那年，她也是这样交代穆涛父女俩的。都说初三这一年要紧，何幼晨在这种时候离开实在不得已。碰上下岗潮，市面上最不缺的就是人，一时间，何幼晨竟然连零工都找不到。恰好她外甥打电话来，问她能不能到上海帮忙带孩子。她几乎没怎么考虑，便同意了。

何幼晨去上海的第一天，穆涛给穆瑾心做了三样菜：青菜太咸；水蒸蛋蒸过了头，太老；红烧肉切得太大，根本没入味。穆瑾心吃几口便吃不下了，只能对着白饭干啃。

这事说来也怪不得穆涛。过去，家里的饭菜都是何幼晨做的。何幼晨做的菜入口，她还会随着时节变化变着法子做各类时鲜菜。春季的马兰、香椿，夏季的丝瓜和夜开花，秋季的土豆和南瓜，冬季的荠菜和冬笋。她还会做各种小吃，馄饨、饺子、粽子、清明团子，而腌菜、酱鸭更是不在话下。穆涛就不一样了。穆涛会烧的菜就那么几个，与其说是烧菜，更不如说是把菜烧熟。

起初几天，穆瑾心还啃上几口干饭，再往后，连饭也不吃。上课的五天，还好对付过去（中午可以在学校多吃点），可到了双休日便只能饿肚子。偏偏穆涛还哪壶不开提哪壶，每天吃完饭后他都会问上一句“饭吃饱没有”。天晓得，她吃这么一点，怎么可能吃饱？但凡穆涛有点眼力见，就会看出问题，但也许穆涛就是看出了，也无力改变什么——他不可能像何幼晨烧出美味的菜，也不可能带她到外面吃（外面太贵，又不卫生）。所以，他就只能象征性地问上一句“饭吃饱没有”，就像每天放学回家，他都会问她“老师讲的听懂了没有”“作业难不难”之类，毫无意义，纯属浪费时间。

何幼晨去上海的第二个月，学校动员大家参加晚自修，冲刺中考。于公于私，她都决定报名参加。晚自修结束，她和一帮女孩子推着自行车呼啦啦地往外走，冷不防看到了穆涛。穆涛扶着一辆老式自行车的把手，那架势颇像个门神。

“爸——你怎么来了？”放眼望去，整个胜利中学校门口就只有穆涛一个家长，穆瑾心觉得丢脸。“来接你回家。”穆涛一脸正色。

先前还在说笑的女同学互相对视了一眼，齐声叫道“瑾心爸爸好”便飞一般地离开了，只留下穆瑾心一个人生闷气。

“爸，我自己可以回家。你不用来。”“没事。”穆涛并没有察觉到穆瑾心的不悦。“你没事，可我有事。”她气呼呼地说道。可第二天晚上，穆涛照旧来。

好不容易等到月末，何幼晨从上海回来，穆瑾心把这事告诉何幼晨。“我本来和同学好好的，他非要来。”穆瑾心告状时并不避着穆涛。“你爸也是不放心你。”破天荒地，何幼晨帮起了穆涛。“可别人的爸妈都不来，他来多奇怪。”穆瑾心边说边睥睨穆涛。“也不全是吧？”穆涛突然开了口，“你妈有次不也去学校接你？”穆涛说的是上学期，穆瑾心上体育课时肚子疼，老师打电话给何幼晨，叫她接穆瑾心回家。

“我那是特殊情况。再说，妈才不会像你这样天天没事瞎来学校。”一想到穆涛居然敢在何幼晨面前反驳她，她都要被气炸了。

“我瞎来？那我问你，要是你妈真的天天来接你，你会怎么想？”“你……我都说了妈才不会像你……”“好了好了。别吵了。你这段时间还得你爸照顾呢。”何幼晨说完，又对穆涛说，“你也是的。我在外头还不够累啊，回来还要看你和孩子闹脾气。”“行。”穆涛别过脸，“我不去还不行吗？”