雨天的刨木花

一

雨下得看不见雨。只听见屋檐下的水声，滴滴答答的像雨躲着藏着聚到一处去说话。介于鸭蛋蓝和蟹青色之间的天空，有种蓬松感——雨把天色下得起了毛。

雨线大约是极细密的，以水汽的形态漫漶着。看不见，摸不着，可是肌肤和呼吸都汪在丰沛的水分里。这样的日子，一切都像是软的，都像是坍塌下来，丢了轮廓，变了形。

丢了轮廓的，还有我的父亲。在下雨的日子，我的父亲不再是平日里那个表情绷紧一脸严肃的父亲，他敛了锋芒，变得和气而陌生。在那个三十多年前的乡村，我和弟弟穿过笼在雨雾里的田野和村庄，奔回家，迎接我们的常常是满屋的刨木花。我们披拂一身毛茸茸的细密雨珠，立在门槛上，无处下脚：并不敞亮的瓦屋里，空气中挤满木头的香味，地上蓬松的刨木花，一圈一圈的，大圈缠着小圈，像浪花，从堂上的大桌脚下一路推涌过来，漫到大门口的门槛下。站在这满地刨木花里的，是父亲。

父亲的午饭又迟了！

他从一簇正翻卷出来的刨木花上方抬起脸，看着我和弟弟湿答答的站在门口，一愣，然后是抱歉似的一笑。他愣着发笑的那刻，极笨拙，眼睛里甚至有片刻茫然，他像一只被海浪推到沙滩上的龟，站在浪花里，无所适从。愣了一会后，他终于醒过来一般，恋恋放下手中的木工刨子，走进昏暗的厨房。他临走抓了一把刨木花，到灶膛里引火。潮湿的空气里，被切断或锯开的木头散发浓郁清香，这木头清香里慢慢又混进来柴薪燃烧的香味。这些香味儿也像一圈一圈的刨木花，蓬松漫涌在我们的嗅觉里。

在雨天，母亲总要回娘家。她一走，煮饭的事情便落在了父亲头上。父亲总喜欢趁雨天做木工活，他一做起木工活，就会忘记了时间，忘记了给我和弟弟做午饭。

雨天做木工的父亲，也像是受潮坍塌般融化了的父亲。他会向我和弟弟抱歉地笑，露出很白的很大的牙齿，他平时笑得少，总抿着嘴角。他半躬在木工长条凳上，朝我和弟弟抱歉着笑的时候，我看清他的门牙有一点微龅——干木工活时的父亲，一不小心就把自己暴露太多。他大约也觉情怯理亏，觉得自己不该玩木头，所以感到抱歉，所以讨好一般地向我们微笑——这真是变了天。那时候，我和弟弟总要在父亲抱歉的笑容里恍惚一会，因为违背常理，一时不能适应。要知道，平时感到抱歉的总是我们。我们放学迟归在田野上疯玩了，我们期末考试太慎重用他的钢笔答题，结果弄丢了他极为珍爱的钢笔，我们玩游戏不小心烧了人家的看鱼棚，被人家追上门索要赔偿了……实在，我们做儿女做得错漏百出的，害得他常常生气。他一发怒，我们就缩着脖子低头站在大门两侧，像两只哑口无言的石狮子，一动不动。我们不敢进门，也不敢跑远，心里怀着一万句抱歉。

我们没想到，父亲也有貌似理亏一般的抱歉。他一抱歉，就默默待在厨房里赶着生火烧饭，锅上一把锅下一把地手忙脚乱，那平日里做父亲的威风全颓了。这样的父亲让我和弟弟在短暂恍惚和不适应之后，很快就欢喜起来。

这雨天的刨木花的清香里，我们的父亲跌了威风，没了尖锐棱角，话儿少少的，声儿低低的。当他面对我和弟弟，他的脸是和颜悦色；当他背对我和弟弟在厨房忙碌时，他的背影里掺进了一丝母性的柔软和温暖。

雨天真好。刨木花真好。

虽然我和弟弟饥肠辘辘，虽然我们对他忘记煮饭怀有怨言，但是一想到这个雨天里的父亲，坍塌融化了一般的父亲，我们心里也快活得很，四处流溢的刨木花香味里似乎也有糖分在慢慢溢出来。如果平日的父亲是巍峨高耸的，那么这一日的父亲变成缓缓起伏的丘陵了，父亲降低了海拔，无疑，对比之下，我和弟弟的海拔上来了。心理上，我们接近父亲了，这让人激动。

我们的激动很快得到释放。父亲进了厨房，把一个涌满刨木花的堂屋暂时腾给了我和弟弟。我们把覆满细小水珠的黄色帆布书包，胡乱放在落满锯木屑的小椅子上，没有饭吃，我们就地取材玩起刨木花。我们像两条小鱼，刚回家，身上还覆满亮晶晶的水珠子，这些水珠子就像我们身上的鳞片，我们滚进满地的刨木花中，真软真香的木头浪花呀，我们把自己淹得深深的，又相互寻找。我们在蓬松的刨木花之间呼吸，细小的刨木花碎屑在鼻唇之间一跳一跳地翕动，我们像鱼在水底吐泡泡。那些刨木花舔干净了我们身上的水珠子，我们睡在蓬松的刨木花里，木头的香味层层叠叠，把我们包糖果一样地包好。我们像睡在云朵里。天上的牛郎织女都是睡在云朵里的吧，我们是小神仙了。

我们在刨木花的缠绕里，享受着一种在雨天才有的隐秘的快乐。这样的快乐，只有母亲不在家时才有。母亲不在家，我们就像是野生的了，雨水里怎样湿了衣服，刨木花里怎样沾了一身的碎木屑，父亲都看不到，父亲的眼睛里只长着木头。这一天，父亲也成了野生的父亲，没有人管束他。

二

我们的快乐很快就遭到了破坏。我家隔壁是伯母一家，伯母就像《灰姑娘》里那个午夜12点的钟声，她一出现，许多事情就有了变化。

这样的雨天，伯母家的午饭是从来不迟的。伯母不大回娘家，很少耽误做饭这样的头等大事；即使伯母出门走亲戚，伯父也不会在家丁丁哐哐木屑飞扬地干木匠活。伯母家的日子过得规规整整，相比之下，我们家早一顿迟一顿的，常常成为笑话。在父亲忙于木工而疏于做饭的那些雨天，伯母经常捧着饭碗到我家门口，她总是先斜斜探头一看，仿佛还是踮着脚尖的样子，身子还藏在门外面，只探出半张小脸，似乎要小心翼翼揭开我家的秘密。她看见我和弟弟在刨木花里翻滚身子，像两头江豚在浪花里追逐嬉戏，然后，门框内，她真相大白一般终于现出完整的身影来，一笑，道：阿晴，你爸爸又干木匠活啦！其实，她是料定我父亲在家干木匠活的，一上午，锯木头的声音，刨木板的声音，木头的香味弥散在空气里比炊烟的味道走得还远，就算她耳朵躲过，可是她鼻子躲不过啊。

伯母不是来我家发现秘密的，她是要向我和弟弟揭露这个秘密：我们的父亲，又，在干木匠活了。

按说，干木匠活也是一件稀松平常的事儿，不值得一惊一乍。问题是，我父亲不是木匠，我父亲只是个农民。他是个热爱木工自学成才的农民，这个木匠身份像是自封的，他没有师父没有出身也就不被当作木匠，自然没人请他上门做木工。这个自封的木匠身份，只有在下雨天这样的农闲时间才会拿出来一用。父亲天晴时是农民，下雨时是木匠，他的木工手艺仅限于给我们自己家修理或打制家具。所以父亲的木匠身份，不仅在时间上是断续呈现，在空间上也局限在我家小小的堂屋。

伯母笑对我和弟弟，说我们父亲又干木匠活了，那意思是我父亲又在不务正业了，而且还误了煮饭的正事。我和弟弟那时已经能感受到外人话语里的嘲笑口气，既有一种不悦，又有一种羞赧。我们为伯母揭露我父亲的临时身份而生气，那简直像在揭露我们自己，让人感觉我家里这飘散着木头香的空气是不合法的，我们的快乐是不合法的；我们羞赧，是为我们的父亲僭越了自己种庄稼的行当，而去玩弄一个不会引以谋生的木工。许多年后，我知道还有一个明朝皇帝，和我父亲一样热爱木工，他甚至把做木工当成主业，把做皇帝当成副业，朝廷诸事交由魏忠贤去办。但在我童年时，我暗地里其实也不太能理解父亲在一块块木头上进行创作的快乐。我似乎也被伯母的嘲笑所暗示和引导，认为我的父亲没有安守本分，父亲的本分就是做农民，晴天时做晴天的农民，雨天时做雨天的农民，他应该每时每刻都是农民，他应该做一个纯种的农民。他应该在麦子、稻子和棉花上打主意，而不应该对木头打主意。木头那里的事不是他的本分，他在木头上花费力气就是越界。

伯母揭露完秘密，也吃完了碗里的饭菜，她需要回家盛饭或者洗碗去了。丢下满面绯红的我和弟弟，站在一堂屋的刨木花里，仿佛浑身充满漏洞的道具，游戏已经进行不下去。我们坐到矮凳上，低头慢慢理着缠绕在脚踝上的刨木花，仿佛在清理身上残存的那些谎言。我们拉开一圈一圈的刨木花，有的有半个手掌那么宽，有的比筷子还要长一点，每一个展开的刨木花上都密布着细长的树木纹理，像蜿蜒的河流。我心想，父亲刨出来的刨木花真美啊——可惜，父亲不是个正统的木匠。虽然这些刨木花和那些正统的木匠们刨出来的刨木花一样芳香修长，可是它们依然显得形态可疑。如果父亲是个真的木匠就好了。我一边拨弄着脚边的刨木花，一边难过地想。

父亲做好了饭菜，踏着没到膝盖下的淡黄色刨木花，简直像蹚着滔滔洪水，将饭菜艰难送到堂屋的餐桌上。我和弟弟，还有父亲，我们围坐三方埋头吃饭，默默无语。桌子底下也翻涌着刨木花，我们坐在长条凳上，悬空的双腿和长条凳的四条腿，都陷在这样轻盈的木头纹理织成的波浪里。我们像坐在浪花奔涌的洪水上吃饭，心里充满颠簸感。餐桌上还浮着许多极小的木屑，桌面的缝隙里更多，饭菜的香里也混着木头的清甜香、清苦香，我们吃饭，也像是佐着木头的无数颗粒在吃饭。我害怕自己吃着吃着，会变成木头。对面的父亲，头顶上，脖颈处，耳朵边，鼻孔里，也到处是木屑。父亲像是从一根木头里钻出来的，勉为其难，为我和弟弟烧饭，做一下我们的父亲。父亲很快还要回到木头上去。

我一边吃饭，一边偷偷瞟几眼父亲，心里隐约又有些心疼他了。

吃过饭，我抖抖书包，抖抖自己，抖掉所有的碎木屑，然后背上书包走出家门。我会在走廊尽头没有碎木屑和刨木花的地方停住脚步，狠狠地跺脚，好把我的鞋子底下沾上的木屑和碎木花全给震掉。我在踏上伯母家门前的场地之前，会在我家屋前泥地上先走上几步，确定我的鞋底不会再有碎木屑印在软泥上。我一边走，一边难过地想：我的父亲呀，我在替你一粒粒擦去那些被人嘲笑的物证哟。我能想象，如果我用沾满木屑的双脚经过伯母家门前，在鸡鸭的脚掌落在泥地的印子上，再一串串醒目印上我的脚印，那会是两大排用木屑写出来的睡倒的“8”字。这太触目惊心了！那等于是在昭告天下，我的父亲不守本分，在干着越轨的行径。我想象伯母一定在我身后指着地上的脚印，嘿嘿一笑，道：又不晓得搞什么名堂哦！显然，我父亲是搞不出名堂的。

我小心擦干净脚底的碎木屑和刨木花，小心路过村里每户人家的门前，我努力让自己的脚印成为纯正的泥巴脚印，不带一点杂质。我不让我的脚印走漏一点消息，我把一个胡作非为的父亲细细掩藏在我家小小的堂屋里。

三

父亲打制出了一把小木椅。

他在那么多的雨天里，修理好了家中所有破损的木质家具和农具，终于放胆向制作家具发起冲锋。

一个又一个雨天，他有时在砍木头，有时在刨木板，有时在削木片……在那些分解动作里，我只看见一个农民带着对周围人的歉意去坚持着自己的木工爱好。是啊，我们都没当真，我们都不相信也没指望他能制作出家具。然而，这个没有拜过师、没有正经学过一天木工的农民，当真就造出了一把椅子。

是在某个雨天，他完成了之前的分解动作之后，开始组装。榫卯连接椅子的各个部位，然后用锤子敲紧实——组装得天衣无缝。父亲把那把小木椅摆在门口，迎候我和弟弟放学归来。我远远看见那把崭新的木椅，端端正正坐在门框中间，简直像皇帝的龙椅一般充满荣耀。

那把木椅小巧可爱，浑身散发着粮食和草木混合的那种柔软甜香，椅背处有父亲精心镶嵌的三根小木柱，手指一般粗细，扇状排列，手指拨动时小木柱还会转动。我坐在小木椅上，脊背左右晃晃，那椅背上的三根小木柱便在脊背上滚动，仿佛在给我按摩，这正是父亲巧妙的设计。这把小木椅只比我膝盖略高一点点，我们的小屁股落下来，刚好铺满椅子的坐面，我确信，那是父亲专为我们小孩子打制的木椅。弟弟爱坐，我也爱坐，我们常为抢坐这一把木椅而推推搡搡，半真半假地吵闹。

我们常到伯母家串门，串门时还要带上这一把小木椅。不仅为喜欢和炫耀，似乎还有一层意思，是要证明一些什么。证明什么呢？证明我不守本分的父亲也是一个木匠？伯母家的几个孩子也喜欢这把小木椅，我就起身让他们轮流试坐，然后收获夸赞。我从伯母家回来，自然也要把小木椅拎上。伯母常常看着我的小木椅说：阿晴，你爸爸只打了这一把椅子，怎么够坐？我心里隐隐不悦，心想伯母的话实在是多，她似乎在揭露我父亲只是碰巧打出了一把椅子，再不会有什么新成绩了。也是，孤零零的一把椅子，让人宠爱之余，又生遗憾，总觉得有“未完成”之感。如果只是点到为止，没有壮观的数量来压阵，父亲就依然是个不老实不专一的农民，好好地种着庄稼，又忽然走神去刨木头。

我心里开始渴望雨天的到来。在湿漉漉的空气里，父亲躬身在木工长条凳上，哧——哧——他的双臂一趟趟来回推动木工刨，仿佛在将一只木船推向大海，米黄色的刨木花一卷一卷的，像浪花翻涌，从他的手掌间迸溅出来我心里无比期待父亲再现壮举。