归来

闲着没事，忽然想起他了，他手里明明有钱。终于见面了，我说的是周明山。

知道地址，导航很容易找到岛城的那处高档小区，眼下藏好一个人，最佳选择就是大隐隐于市了。他提前在楼下等着，脸上不带落寞，乍看还比印象中胖了。握手，长久不见，破例拥抱了下。乘电梯升至九层，左拐进入他的三居室。他说是租的（我知道是买的）。简单一转，我洗了把手，然后坐下来喝茶。老友相见，要么茶，要么酒。人坐下来，话头一时半会儿却没跟上趟。他有些拘束，好像不敢坐得太舒服。东一句西一句，像没上高速的汽车。嘴里说着话，心里都在想事。相比以往，他语气低微了许多，财大气粗的得意劲儿不那么足了。他每说一句都看上我一眼，弄得我很不自在，面对面聊天跟微信真不一样，一个不自在，另一个自然也会不自在了。我知道他在通过揣摩诸多细节来解读我此行的真实目的，眼神里透着些许多疑，也有一丝不易觉察的惊恐。我只说是路过，好久不见了顺便过来看看；他直说疫情改变了他的一切，靠客观稀释着自己内心里的诸多阴暗。

从亲切劲儿判断，他是极想见到我的。这正是我赶过来的勇气。毕竟公务员出身，没掺和过他们的纠葛与恩怨。就像河水总能充当陆地的分界线一样，这是不少朋友圈里人与人交往最好的屏障了。

他们还在到处找我吗？

不可能不找吧。我语气里带着忧伤。

他嘴巴空空地咀嚼了几下，一阵令人难捱的沉默。之后，他起身为我本来满着的茶杯又轻轻添了一丁点儿水。

没人来过吧？

没有，你是第一个。说完，他头靠椅背，懒洋洋地望了一下天花板。他在恢复自信的语调。像他不相信我一样，我也不相信我是第一个，但知道此处的人应当不多。这世道，躲债躲的多是熟人。

想得最多的是……

牡丹花。他几乎没寻思就说出了口。

他竟然说牡丹花！我反复琢磨着他这句话。

他停了停，仿佛是在回忆。我们凑到一块不可能不回忆共同走过的路。然后又像是什么都看透了似的说，唉，一切都变味了。曾经认为这儿全国最漂亮，可惜，海边都不敢去。超市要去的，每次都匆匆去，匆匆回，无心理会外面的鸟语花香、疏影婆娑……话语里带着沉重的色调，眼神里透露出那种很纯洁似乎也很有希望的可怜。之后，双手洗脸似的揉搓了几下，脸上随之升起了些红晕。我没有接话。住在闹市区的人对楼林是冷淡的，就像住在大山里对自然界冷淡一样。

我晚上不开灯的，感觉只有黑夜才好。只身坐在阳台一角，看人家的万家灯火，听涨潮退潮，心绪比那还起伏。夜里醒来，知道我还是我，但不知道在什么地方……

我闻之动容，他在接近真实。

他们见不到你，父母妻儿也无法见到你啊！又不是没有，利索还了。说完，我报以微笑，想笑掉话里的严肃味儿。他实在没有被谴责的理由，走为上策——没说不可用来躲债。当时的我像一个知道谜底的人在给人猜谜语，我认为我具备揭开这个谜团的智慧和勇气。他像是背课文，背着背着忘记了下一句，瞪眼想着。他断定这是我来的真实目的了？重新转动的目光从我脸上挪走，张嘴闭唇，塌蒙着眼皮，又转头看了我一眼，看着我的眼睛。

还了，我可就啥也没有了。声音低得几近耳语，弱弱的又不无狡黠。某些发窘的目光总会泄露彼此的心境。

我多说一句，不碍事吧？

不碍事，你说。

唐连升跟别人不一样，是你主动借人家的，利息不利息的，本钱再……到这还没个媳妇，他更不容易。

是！他重重地说了一个字。

我知道，多说的这句不碍事，必然就是碍事。

后面的几句话是他脸朝着我，眼看着地板说的，大意是想让我明白大老板多么的不容易。听到这些，我感觉这趟要白跑了，不由自主地说：我有啥呢？我想拿我做比较会提升他心理的优势。他或许会想，再怎么不行，也不能与你比。我不怕他这样想。我没借过他的钱，眼下也没钱借给他，只是想帮他创造一次重整旗鼓的机会。凡赖债的无不选择明天，一天天地要拖到什么时候！

磨蹭了半天，再没怎么说话。有些话有些事得反复考虑才能说出口，这使我们的谈话极具间歇性。

趁一时无话的空里，我从包里取出来一本书。

他看看我，又看看我手里拿着的更像是道具的书；我抬眼看他，又低头看着我的书，想把他的目光吸引到我的书上来。他知道我天天手不离书。当面读莫言，是来前早就有过的场景设计，虽然有点不礼貌。

读什么好书？

听到他问，感觉计划要启动了，我把书皮翻过来说，莫言，《晚熟的人》。

有意思吗？

不错，带着他的体温呢。我们从小在农村长大，和莫言一样，都是晚熟的人。

你拿着书，像孔明摇着扇子。

是吗？一句话逗得我哈哈大笑。

还有多少没读完？

快了，还剩十多页。我不好说早就读完了。

要是能像你一样，把自己写成书就好了。他若有所思地说。我看着他，将此话在我内心引起的波澜准确无误地回传了过去。此刻，我感觉他像极了那本打开还没读完的书。

以前不喜欢看书，现在憋得难受，也想看了。他说的与我不谋而合。

我专门给你带来了几本。说完我看着他。

是吗，谢谢！

“送礼”送到心坎上了！从包里取出一套《红楼梦》、《金瓶梅》，还有一套《源氏物语》，这方面的书读这三本吧，好书太多，时间却有限。我又给他说，你们当大老板的一定多读读《金瓶梅》，那不是淫书！看看自己身边都聚拢了些什么人，花天酒地的，看似很光鲜，可不知啥时会摊上事。

其间，我还说了几句没头没尾的话。他似乎懂我的意思，又似乎没懂。好大一会儿，我看着我的书在想，此举是否真的有意义，或者有什么真的意义。他的手翻着书，眼睛也落在纸上。我判断，他在想心事。

外面黑了。

我藏有上千本书，若愿意看，免费提供。结合你的职业、阅历，我可替你列个书单，奋斗大半生，静下心来读读书对自己是个调节。我看着他说。听后他似有所悟，与我刚进门时相比，人已变得平静，平静的神色中又略带一丝回味。考虑到他不想见人，晚饭没出去吃。临来我带了酱猪蹄、烧鸡等，我俩动手，又简单备了几个时令菜，适合小酌。没开大灯，坐在台灯两旁喝酒，聊天，各自的影子爬在自己侧后的墙上。用台灯照明是我提议的，他竟然没反对。三居室的房子就他自己，不用费心找地方住，因此我们喝酒喝到很晚。他说他每天都喝点，喝不多，喝得很慢。心情总也还可以？我不带诘问的语气说。就一个字：累。他说。是累还是泪呢？我心想。时时提醒自己绝对不能喝多，不能说刺激他神经的话。嫂子知道这地方？为迎合他说房子是租的，我这样问，用了嫂子一词，没说林华。知道，来过。他说。不见，你想她吗？他说想。不见就想，那就是爱！我打趣地说。听后，他一时无言，身子向下滑了滑，以更舒服的姿势坐在沙发里，透出一种懒洋洋的幸福状态……

外面，夜晚使街灯变得明亮。

那次的交往大体就这些。留给我印象最深的是，我不敢说出心里最想说的话——高贵的国花最应当远离的是猥琐，就像唐诗宋词里千万次地歌颂爱情，却不见“我爱你”一样，当面说人这不行那不行无疑是种低俗。那天是9月16日，刚过完中秋节。幽蓝色的天空，冰盘似的月亮还有耳边的海风会记住我们今生里仅有的一晚。

从岛城回来后，我又去看望了白从让——同学圈里少有的有钱人。他大半生都在做加法：365天挣多少，3650天挣多少……不幸的是已身患绝症。加着加着要把自己加没了——有理数相加有时是会等于零的。他直说贪慌赚钱，（魔鬼）却把我逮住了。我宽慰了几句，那种场合说什么都是多余。把几样补品放下，就匆匆作别了。

秋天走深了，我们都在准备迎接一个非同寻常的冬天。

其间因为疫情又大半年没能见面。我常常想，反复无常的疫情，大大限制了人的流动与自由，若再没有了书和微信……手机就是一个外面的世界，人人装着一个外面的世界在过自己的日子。

那四本书可能都读完了吧。因为他告诉我将《不存在的骑士》读完了，那是后来寄给他的。和我一样，究竟是生理个性缺失还是意识个性缺失却没搞明白。我又寄去了托马斯·曼的《魔山》、托尔斯泰的《复活》，在一个人的天地里是很适合读那种书的。我还想将陀翁的《罪与罚》一块寄给他的，但考虑再三，没寄。

我问他感觉怎样？他说自打捧上了书，孤独知趣地退场了。从我走后，他一共读了近40本书。我惊讶！略一估算，我总共邮寄了20本不到，他学会自己买书了！大凡读书的人都知道，每读完一本，会有三本五本等着自己去读的。十个月不到呢，他可谓狼吞虎咽了。

我冒出了一个想法。微信里，他发过来这样一句。

什么想法？我像给他提供回声似的回了一句。

还不成熟，过几天告诉你吧。

最大的体会是啥呢？

时间不够用。

真是个好消息。我得到了最希望得到的回答。三十年前，是读书使我们聚到了一起；快五十岁了，又以读书为路径，渐渐融入心与心的沟通；读书的间隙里，他都不由地对自己的过去、现在和将来望上一眼，越来越感觉书是音符，牡丹花儿是歌，金钱似乎不沾边儿了。

差不多过了三周，我们又聊了起来。

你们喝一瓶茅台，得买多少书！喝酒浪费时间就不说了。我回他，并嘱咐一定读读红顶商人《胡雪岩》。号称“活财神”的他不也“盛极而衰”嘛，何况我们。还有就是阿耐的《大江东去》，你们的故事颇相似。是啊！厌烦透了酒食征逐、乌烟瘴气……他回道，另加三个流泪的表情。我感觉自己似乎有了收获，又似乎没见收获。以前我俩是很少有深度交流的，他经营他的牡丹园，我上我的班，我一个月收入不到一万元，据说他的资产早就过亿了。同学不同学的，物质浸润与精神滋养似乎是两条不相交的平行线。

一个人好。书房里不都一个人嘛。我回他。

是呢。现在的一个人与以前的不一样。原以为就这样度过残生了，一天的开始与结束都在同一个地方，又快一年了，还这样，一片迷茫……考虑再三，我要学你——把自己写成一本书，题目是《花魂》。奋斗这些年，感受是有的。在一幕幕的构思里，感觉可耻的物欲、惊险而猥琐的躲藏以及幻灭的希望不应当是余生的全部。人生勿论高尚卑贱，需要补充也需要休整——像花儿一轮一轮地绽放。我要开启人生的下半场了。他回了足足60秒的语音。

哦，这就是他的想法？

他每每给我回信，要么两三个字，要么一大段。一句句交心的话，让我感到欣慰。高中时我们是同班，之后他去了国内名牌大学，工作头几年还联系，各自三口之家后也常聚聚。每次都是人家付款，我自尊心受不了，那种消费一个穷书生只能舞文弄墨地在纸上写写而已，总无法驱逐刘姥姥进大观园似的卑微，就知趣地退群了。时间能验证、抹平好多好多东西。这些年，我每看完一本书，就放在书橱里，攒着攒着就攒了不少；现在每看完一本就寄到那座三居室里，开头几本我出快递费，他再三建议才改成对方付费。

后来，我不再寄书。隐约感觉我们的文学爱好不一样，萝卜白菜各有所爱，且瘦死的骆驼比马大，他实在不缺购书的钱。

他封闭在那个不大不小的房间里，与世隔绝。正是一本一本的书为他打开了一扇一扇的窗，翱翔于一个又一个迥然不同的风景里。他感觉不是自己闯入了另一个世界，而是另一个世界主动接纳了他这个孤魂。他尝到了读书养性的甜头，一次次把眼睛读红了，那个用来翻书的蘸着口水的湿指头有时大半上午不曾干过。他大半生在挣钱，在承揽着各式各样的绿化工程；很长时间不曾数钱了，需要沉下来，静一静。

他蝉联过市里的牡丹王，是家喻户晓的“护花使者”；而“老赖”一词又一次使他家喻户晓。能否再一次家喻户晓，就看两次相加后的分值了，但愿大于零吧。小于零不是不可以，公司里有些指标就越负越好嘛。