薛定谔在隔壁

一

深夜病房的走廊，像废弃水井一样荒凉。试着将一颗石子扔进去，便是叮叮当当的回声。薛芃芃能在回声中，迅速绘出石子的形状大小，进而推算水井的深度。最后，“咚”的一声漾出水花，溢得到处都是，抑或数声石子跳跃撞击的闷响，全无下文。

薛芃芃托着脸颊，手臂和桌子焊接在一块；眼睛平视，目光与显示屏互相黏合；手指鼠标上点着，整理各种护理数据。耳朵是唯一自由的，收集所有空气中的音波。病人的鼾声、咳嗽声、心电监护仪的滴滴声、氧气经过湿化瓶的咕噜声、电梯运作的哐当声、甚至嗡嗡的耳鸣声。她被死死禁锢在病区内。她是病区的中央处理器，同时忍受着电脑一样嗡嗡的运行声。

她耳鸣有段时间了，常在夜深人静或忽然扭头时发作。去五官科看过，说不出所以然，开了药不见好。也去中医科看了，说产后气血亏虚，开了些补气血中药，没什么效果。

耳鸣渐渐毫无征兆。喧闹环境还好，感受不到，周围一安静，尤其当意识到有耳鸣这回事时，嗡嗡声就迫不及待响起，环绕耳边。睡觉时，耳鸣也应该纠缠着。只要一醒，耳朵就先于眼睛告诉她，你醒了。

她只能在脑子里和自己说话、唱歌，期待能化解耳鸣，或将周围声音引入脑海，形成画面，盖过该死的嗡嗡声。

此刻，她身体固定在护士站，耳鸣声不绝于耳。她像一株新鲜的树木，被粉碎，被揉捏，变成一根菌棒，放在棚架上，任凭香菇、蕈子、木耳等，爬满肉身，一股阴郁霉味也在肉体深处慢慢滋长。

她边写护理记录，边在脑子里哼一首《病变》。哼唱时，她敏锐地听见窸窸窣窣，是一双脚在地上寻找拖鞋，紧接着拖鞋响起，没有进入病房卫生间，而是开门，吧嗒吧嗒的声音在走廊回荡。薛芃芃脑子里，一双塑料硬底拖鞋长出了双腿、臀部、上身、眉眼，迅速变成一张可识别的脸。马上这张脸会从走廊那头的阴暗处走出，浮现在面前。

3床家属，一个矮胖农村大妈。

薛芃芃猜对了。她热衷于这种自娱自乐的赌博，过程像打开盒子看见薛定谔的那只猫。

她解开和桌子的封印，阿姨，有事吗？

护士，帮我们换个房间吧。隔壁那床呼噜打得太吓人了。大妈学着打了几声呼噜，又吸一口气，屏住，过了十几秒，又“呼突突”地打出来，喷出一蓬唾沫星子。

薛芃芃往后避了一下，阿姨，你把口罩戴上。

大妈从裤兜掏出个皱巴巴发黑的蓝色口罩，挂到鼻子下面，说，喏，不是我嫌他吵。这打法，谁知道他下一个什么时候打出来，万一打不出来就断气了，吓煞人了。

她说的是2床，塔吊司机，睡眠呼吸暂停综合征，胖得和大象一样。

塔吊工作枯燥，驾驶室一待就是四小时，不能起来活动。前天午后，阳光酷烈，塔吊驾驶室在四十多米的高空中，地上看不到里面。换班工友看他到点了不下来，对讲机喊去没回应，就爬上驾驶室去换班。看到他眼睛是闭着的，装小便的矿泉水瓶歪在地上。工友还以为看错了，他左手抓着操纵杆控制大臂旋转，右手很自然地控制小车往前跑，吊臂到地方，还把钩子放下去，一捆几百公斤的钢筋被稳稳吊起，旋到楼顶上。要不是喊他没反应，估计塔吊会一直开下去，直到哪捆钢筋没有钩牢，掉落在地，揭晓一切答案。

监护仪指标都还正常，薛芃芃帮着翻了身，鼾声暂时停了。

大妈还在絮叨，想要换床。

薛芃芃说，阿姨，大晚上换个床，得换床单被套，还得叫医生改医嘱，前前后后半个小时要的。今晚整个病区就27床空着，要留着收危重病人。你想要是危重病人睡你那3床，万一晚上有什么突发情况，我跑过去就要多十几秒，搞不好就是一条人命。

大妈不高兴了，你这是什么态度。危重病人是病人，我家的就不是病人。他身体本来就差，明天早上又要开刀，要是休息不好，开刀是吃不消的。

薛芃芃好言相劝，大妈明显不开心，边往病房走，边嘀咕着要去领导那投诉。

大妈“吧嗒吧嗒”的拖鞋声消失在走廊深处，接着陪客躺椅被重量不自主地推移，与地面发出尖利的摩擦声。从脚离开那双拖鞋开始，她这个人从脚到头，慢慢溶解入黑暗中，只剩那双塑料硬底拖鞋，在薛芃芃的脑子里寂静无声。

耳鸣声更响了，怎么晃脑袋也停不了。

她开始默念，27床今晚会是谁住进来呢？最好不要太重，事情能少则少，顺顺利利下班。真要收病人，最好是骨科的，病情稳定。呼吸科的也行，吸吸痰输输液，还算安心。最好不要心内科的，定时炸弹，不知道什么时候心跳停了。综合病区是杂科，医院床位太紧张了，哪个专科床位满了，就往综合病区放，什么类型都会遇到，所以护士什么都要懂，什么都要会。

她最近沉迷于这种自言自语，像有个朗读者把所有文字都在脑子里念出来，尽可能让声音大一点，以期盖过耳鸣。像个介入激烈争吵的劝架者，声音要比吵架双方还要大。默念着，有时会忽然悚然，脑子里的朗读者是谁，这声音如此熟悉，却又不是自己的，像主持人在朗诵。

是学长吗？

二

你知道吗？量子力学有个理论，叫薛定谔的猫。有个物理学家薛定谔，做了个实验，把猫关进密封的箱子，里面有一个放射性原子、一台探测器、一只锤子、一瓶毒药。如果放射性原子衰变，会释放出粒子，粒子探测器接收到粒子后会放出信号，然后锤子敲碎装毒药的瓶子，猫就死了。如果原子不衰变，猫就活着。死态和活态是猫的两种可能状态，也是叠加态。箱子外的人打开箱子测量猫的状态之前，那是一只又死又活的猫。

学长摸着她的脑袋感叹，你真是像猫一样的女孩，我真不知道下一秒你是生气还是开心。

学长是广播站的播音员，有一口地道的播音腔。

薛芃芃没听懂，但手很自然拧住学长胳膊，好啊，你咒我又死又活。

她其实是喜欢猫的。有次她看见一只刚生完猫仔的母猫不知吃了什么，躺在小巷子里吐白沫，眼看要死了。她赶紧把它抱起来，跑回去告诉学长。学长让她按住猫的头，找了根胃管死命塞到猫的胃里，拼命灌肥皂水。忙了半天，猫肚子像皮球一样鼓起来，还是一动不动。学长放下胃管，说，算了，没救了。它可能是吃了什么毒药。最近流浪猫多，有些人嫌猫叫太吵，会用老鼠药拌了食物，扔给猫。

她看着那只猫不停掉眼泪。天快黑时，她出去一趟，回来却发现那只猫不在了。她问了学长，说刚才猫还一动不动，一不留神就没了。她心里一阵高兴，泪差点又出来了，它没死，应该回去看小猫仔了吧。

第二天中午，她又在巷子里看到了那只母猫，它真的没有死，正病怏怏地躺在阳光里喂猫仔。

她买了牛奶给它喝。它根本没力气爬起来，小舌头一舔一舔，几只小猫过来吃奶。它静静躺在那里，眯着眼睛看着它们吃。学长说，那只母猫一定是放心不下小猫才挣扎着活下来，母爱真是伟大。

又过了一天，当她带着几盒牛奶再到巷子里，那只母猫和几只小猫都倒在角落，口吐白沫，死状一模一样。清洁工人拎起它们往易腐垃圾箱里扔。

学长大学毕业后，去了医药公司做医药代表，薛芃芃回老家工作。每次见面，薛芃芃需要先坐客车到市区火车站，再坐高铁，继而乘地铁，最后骑共享单车到学长租住的房子。学长过来，两个人只能偷偷住宾馆，她还要半夜溜出家门，凌晨再回去。薛芃芃父母反对异地恋，县城的父母天然觉得，只有体制内的男生才能给女儿幸福安稳。

护士工作忙，休息天还常常开会考试，去学长那越来越少。直到有一天，薛芃芃参加完省城培训，回来时绕到学长那儿，想给他个惊喜。她在房间里等他回来，却发现自己的生活用品和睡衣被仔细收纳起来藏在衣柜深处。

她浑身发抖地逃出来，回头看那个房间，真像个盒子。它原本是装满了金币的储蓄罐，她想用了就可以去取，今天却上了锁。那扇门像一张巨大诡异的嘴，黑唇白牙，向她怪笑，用一口播音腔说着，薛芃芃，你真是像猫一样的女孩。

从小，到了饭点，就会有饭菜出现在饭桌上。从小学到中学到大学，只要努力，就有好分数。参加工作后只要按照流程，三查七对，就不会出错。一步一步按部就班，一切有条不紊。但在这时，薛芃芃忽然发现，人生规则被不确定击得粉碎。

三

手机响了，嗡嗡声戛然而止。她掏出手机，是婆婆，说小海螺额头有点烫，身子扭来扭去睡不踏实。

薛芃芃产假后上班才三个月。当初挺着大肚子上班，她老想着提前休产假，一走路就气喘，走两步就尿频的日子太不好受。倒是护士长劝她，产假休早了，后面就没有了。等孩子生下来，真是累得恨不得塞回去。

她小声说，妈，你用耳温计量一下，看看几度。

婆婆不耐烦，唉——那玩意一点反应都没，亮都不亮，老贵老贵的东西，你买来一点用都没有。

婆婆那标志性的一声“唉”，是上声，音调渐渐升高，会根据她认为的事情严重性，来任意拉长，最高级别能尖利到刺破耳膜。

薛芃芃感觉，这声“唉”从听筒里伸出来，像一把锅铲子，在自己耳膜上狠狠刮了一把，发出令人牙酸的声音。

可能没电了，要么你让亚平看看，让他测一下。

唉——你晓得亚平明天还要上班的，他一天到晚累都累煞了。现在起来，明天还要不要上班的啦，工资还要不要啦？你干脆请假回来，换个人上夜班好了。

她低声耐着性子遥控，一只手在半空抓来挥去，仿佛这样能穿越空间，将那德国博朗耳温枪准确开启。功夫不负有心人，婆婆“唉”了一声，38.5。

她心里一紧，问有没有咳嗽，呼吸快不快。婆婆说没有。她叮嘱千万不要捂汗，孩子汗腺没成熟是捂不出汗的。婆婆“嗯嗯”几声，也不知道听没听进去。

婆婆总是有自己一套。怀孕时不能吃兔头，坐月子不能洗澡，只能喝煮开的米酒，一天吃十几个鸡蛋，很多事情她都妥协了。只有在婆婆嘴里嚼烂辅食往小海螺嘴里塞，她才杀气凛冽地坚决起来。

挂电话前，她不放心，再三强调，如果体温超过39度，还是让亚平起来，喂个2毫升美林，真不行就带到医院来。

婆婆嘀咕，也不知道你怎么当妈的。不是说护士哺乳期可以不值夜班的吗？你倒好，才六个月就断奶，七个月就要求上夜班，想评先进也不是这么想的……

琐碎高频的絮叨，是玻璃接连破碎的耳鸣，扎耳刺心。

她想，自己就应该做个全职妈妈吗？

第二次恋爱，是工作后父母介绍的，就是亚平，事业单位上班，不算忙，有编制。

亚平五官普普通通，说话斯文，走路会牵她的手。过生日前，提醒他一下，会带她去吃西餐。他没怎么谈恋爱，一天到晚看玄幻小说，或者去网咖玩游戏，这样的人多少有些无趣，但无趣不好吗？过于有趣，有太多不确定性。

那个房间出来后很长时间，薛芃芃开始畏惧每一天的开始。她觉得每个早晨都是无比不确定和陌生的。就算把事情规划再好，也有可能出现意外。

上班，下班。夜班，夜休。渐渐地，她开始走神，甚至会发错药，被护士长狠狠批了几次。你再这样，别说考编制了，早晚连护士都没得做。

薛芃芃就是这个时候和亚平相亲的。他俩先规规矩矩吃了顿饭，又走流程似的看了电影。亚平边看边玩手机，后来居然在电影院睡着了，醒来之后忙不迭道歉。

亚平确实挺好，上夜班，也会打着哈欠骑电动车送她，送完后再回家里休息。县城其实挺安全，护士夜班回家也不需要小心什么，半夜一点在灯火通明的大街上，一个妙龄女子骑着电动车慢悠悠回家，最大的风险无非是注意保暖不要感冒，但有人送的感觉绝对不一样的。

这对她来说是一种久违的尊荣。她希望他看到自己的中空外直，只看到她长在地面上青山绿水的那一截，却永远不要看到她被深埋在泥土里的虚弱根茎，那些根茎在暗无天日的地下生长着，如同她深埋在地下的盒子，隐秘而坚不可摧。她就是一棵从这盒子里长出来的竹子，不管枝叶能长到哪里，她的根囚禁在当初那个盒子里。

事实上，和学长结束后的两年，她都没有真正谈过恋爱。这一方面，她简直是按照太监的规格来要求对方的，经济条件长相身高都没太大所谓，但只要她在接触中一察觉到危险，一察觉到有那么一点的不确定性，就立马决绝地停止接触。

遇到亚平后，她奇异地没有察觉到危险，没有察觉到不确定性。可能因为都是本地人，知根知底，相互之间熟悉的朋友也多。一个个问起来，都说亚平安分守己，本分到有些木讷。和自己的闺蜜们一起吃饭，对漂亮姑娘他也是正眼不瞧，低头只顾玩手机，给自己夹菜。